













# নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

## লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত স্মরণীয় রচনার নকল যথেষ্ট পাঠাবেন। অন্যান্য রচনার খবর কু-মাসের মধ্যে জানান হয়। অন্যান্য রচনা কোনভাবেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। পক্ষের মধ্যে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সম্পর্কিত অন্যান্য জরুরি তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## সাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।  
২। ভি-পস্ট পাঠকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদ নিম্নলিখিত হারে মাসিক/ত্রৈমাসিক 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	বক্সবল
বাৎসরিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.০০	
মাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)  
 বাৎসরিক টাকা ১.০২  
 ত্রৈমাসিক টাকা ০.৫২  
 মাসিক টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্স চ্যাটার্জ লেন,  
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১২ম বর্ষ

৩য় খণ্ড

অমৃত

৩৫ সংখ্যা

মূল্য—৫০ পয়সা

শব্দিক—২ পয়সা

মোট—৫২ পয়সা

Friday, 5th January, 1973 শক্রবার, ২১ পৌষ, ১৩৭১ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭০৮	এক নজরে	—শ্রীপ্রতাপকদমণী
৭০৯	সম্পাদকীয়	
৭১০	দেশেবিশেষে	—শ্রীসুন্দরীক
৭১০	চলো বিধাননগর	—শ্রীদিলীপ দালাকার
৭১৬	পুলিচ	—শ্রীকপণক
৭১৭	আত্মজ্ঞার মূখ (গল্প)	—শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত
৭২১	কুলের উৎসবে উৎসবের ফল	—শ্রীগোরাঙ্গ ভৌমিক
৭২৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅশ্বকর
৭৩১	বাংলাদেশের প্রথমদলীয়	—শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য
৭৩৩	বাড়ি (উপন্যাস)	—শ্রীদেবল দেববর্মণ
৭৩৭	অর্থনৈতিক সমীক্ষা : টাকার দায়	—শ্রীশান্তিলাল মল্লখাপাধ্যায়
৭৪০	পশ্চিমবঙ্গে ভ্রমণ	—শ্রীমেনোজিৎ
৭৫১	ফল ফোটার আগে (উপন্যাস)	—শ্রীশৈলেন রায়
৭৫১	চিঠিপত্র	
৭৫৫	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅয়্যাকান্ত
৭৫৯	সম্মোহন বৈচিত্র্য	—শ্রীনন্দলাল পাল
৭৬০	দূষিত পরিবেশ	—শ্রীঅলোক সেন
৭৬২	প্রতিশ্রুতী নিজের পোশাক (কবিতা)	—শ্রীকৃষ্ণ ধর
৭৬২	চোখ (কবিতা)	—সামসুল হক
৭৬২	বিক্ষোভ (কবিতা)	—শ্রীআইতি রাহা
৭৬৩	গম্ভা (গল্প)	—শ্রীবেবী আনওয়ার
৭৬৬	অপ্যনা	—শ্রীপ্রমীলা
৭৬৮	রমা গৃহঠাকুরতা : সংলাপ মঞ্চে	—শ্রীসম্মা সেন
৭৭৫	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনন্দীকর
৭৮০	খেলাধুলা	—শ্রীদশক

## রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

স্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনী ৫.৫০ ক্রীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দুর্ভাবাদ আধুনিকতা ও আনন্দ মীমাংসা ৩.৭৫ সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্র শিল্পতত্ত্ব ৮.০০ ভারত-মৃত রবীন্দ্রনাথ ৪.৭৫ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। ছোঁচাল অঙ্ক পুস্তকালয় ১০.০০ আশুতোষ ভট্টাচার্য। রবীন্দ্র নথ ও গান্ধী ১০.০০ সত্যেন্দ্রনাথ বসু। বাংলা লোকনাট্য সমীক্ষা ১৬.৫০ গৌরীশংকর ভট্টাচার্য। রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিদ্যা ৩.০০ সত্যেন্দ্রনাথ বসু। পলাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য। রবীন্দ্র স্মৃতিভিত্তিক ১২.০০ রবীন্দ্র রচনার উপস্থিতিসম্ভাব রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু ৬.০০ শ্রীকান্ত দেবনাথ। ইন্ডিয়ান কালিকাল ডায়েস ২৫.০০ বালকৃষ্ণ মেনন। সংগীত রসায়ন ১৮.০০ শার্ঙ্গদেব। সুবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—অনুদিত। শিল্পতত্ত্ব ১৫.০০ বেনিডেট ব্রোচে। সাধনকুমার ভট্টাচার্য—অনুদিত।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, ৬।ম স্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭  
 পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, ১৫ কলেজ রো ও ১৩৩এ রাসবিহারী এভিনিউ কলিকাতা

# এক নজর

অমূল্য মাদিরা : লন্ডন শহরে গত নভেম্বর মাসের একুশ তারিখে ৪,৬৬১ পাউন্ড মূল্যে এক বোতল পুরনো মদ বিক্রী হল, ভারতীয় মাদার হিসাবে যার দাম হবে ৮৮ হাজার টাকার কিছু বেশী। ইতিপূর্বে এত দামে এক বোতল মদ কখনও লন্ডন, প্যারিস বা লস এঞ্জেলসের নীলামণ্ডলী হয় নি। ১৮৭০ সালে রথস-চাইল্ডদের তৈরী এই মদ ও মদের বোতল দুই নাকি হাতে তৈরী করা। এই ধরনের মদের বোতল আর একটিই আছে পৃথিবীতে। প্রায় ৬০০ কেতল বিভিন্ন সময়ের ও ভিন্নতর মানের মদ এই দিন লন্ডনের বন্ড স্ট্রীটস্থ সোথেরির বিখ্যাত নীলাম কেন্দ্র থেকে বিক্রী হয়। কিন্তু নীলামে ডাক চলে একসঙ্গে লন্ডন, প্যারিস ও লস এঞ্জেলস শহরে। ত্রেতাদের মধ্যে টেলিফোনের সাহায্য সংযোগ রক্ষা করা হয় এবং তিন কেন্দ্রে যিনি সর্বোচ্চ ডাক দেন তিনি তার ইম্পট বস্তুটি লাভ করেন। উল্লেখিত নতুন বিশ্বরেকর্ড সৃষ্টি-কারী দামাট সেন মারিও রুসপোলি নামে এক মাদিরা রসিক। এই দিন নীলামে মোট ৩৮,০৭১ পাউন্ড মূল্যের পুরনো মদ বিক্রয় হয়।

ওরা চলে গেল : গ্রীক, পারশিক, শক-হুন-পাঠান-মোগলের মতো ওরাও একদিন অনাহৃত হয়েই এদেশে এসেছিল এবং এদেশের মাটিতে আশ্রয় পেতে তাদেরও কোন অসুবিধা হয়নি। স্বামী বিবেকানন্দ বিশ্ব ধর্মসভায় ভারতের শাস্বত আতিথেয়তা ও ওদায়ে কথা বলতে গিয়ে ওদের কথাই বিশেষ-ভাবে উল্লেখ করেছিলেন। বলেছিলেন, খ্রিস্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষের দিকে ইহুদিরা যখন স্বদেশেই নিরাশ্রয় হয়, রোমানদের পীড়নে নিরুপায় হয়ে দেশ ছেড়ে ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীর চারিদিকে তখন ভাবতাই ওদের আশ্রয় দিয়েছিল অস্কেচে, সাগ্রহ। সে আতিথ্য তারা গ্রহণ করেছিল সন্তোষচিত্তে। ভাবতব দক্ষিণ-পাশ্চিম উপকূলে ওদের বসতি গড়ে উঠেছিল। কিন্তু শক-হুন-পাঠান-মোগলদের ভারত আগমনের সঙ্গে ওদের ভারত আগমনের ব্যাপারে একটা পার্থক্য বরাবরই ছিল, এবং সে পার্থক্য সম্বন্ধে ওরাই ভিল সবচেয়ে বেশি সচেতন। এই ভারতের মহামানবের সাগরে একদেহে লীন হতে ওরা আসেনি। উনিশ শ বছর ধরে ওরা একথা কখনও ভোলেনি যে, ওরা এদেশের আতিথ্য এটা ওদের স্থায়ী বাসভূমি নয়। ওদের 'প্রতিশ্রুত ভূমি' ইজরেল ওরা আবার একদিন ফিরে পাবেই এবং সেদিন একবারের জন্যও পিছু ফিরে না তাকিয়ে ওরা স্বগৃহে ফিরে যাবে। তারপর বিগত দুই সহস্রাব্দে কত বড়ঝা এসেছে ওদের জীবনে, দেশে দেশে লক্ষ লক্ষ ইহুদির প্রাণবলি হয়েছে, কিন্তু ওরা ওদের বিশ্বাস থেকে এতটুকুও টলেনি, একবারের জন্যও ভাবেনি যে ওদের দেশ ওরা আর ফিরে পাবে না। আর শেষ পর্যন্ত যখন ওদের বিশ্বাসেরই জয় হল, প্রতিষ্ঠিত হল ইহুদি রাষ্ট্র ইজরেল তখনই শীতের পাখিদের মতো ওদের ঝাঁকে ঝাঁকে ঘরে ফেরা শুরু হল।

কোচিন থেকে কদিন আগে প্রচারিত এক সংবাদ প্রকাশ, ৭০ খ্রিস্টাব্দে ফেরা ইহুদি কোচিনে এসে বসতি স্থাপন করেছিল, তিন দশক আগে তাদের সংখ্যা ১০,০০০ পরিণত হয়েছিল। কিন্তু এখন সেখানে মাত্র পনেরটি ইহুদি পরিবার পড়ে আছে

এবং তাদের মোট সংখ্যা ২৫০ জনের বেশি হবে না। এই সম্প্রদায়ের নেতা শ্রী এস এস কোডার বলেছেন, ইজরেল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকেই ওদের দলে দলে দেশত্যাগ শুরু হয়। ছেলেরাই প্রথমে যায়, তারপর মেয়েদেরও না গিয়ে উপায় থাকে না। আজ যারা পড়ে আছে তাদেরও না চলে গিয়ে উপায় নেই। কারণ তাদের ছেলেমেয়েদের বিয়ে হওয়াই এখন সবচেয়ে কঠিন সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ইহুদিদের প্রতিষ্ঠিত মালা গ্রামে আজ একজন ইহুদিও বাস করে না তাই সেখানকার সিনাগগ, সমাধিক্ষেত্র প্রভৃতির দায়িত্ব স্থানীয় পণ্ডায়েকে নিতে হয়েছে। কোচিন ও তার নিকটবর্তী চেনামঙ্গলমের সিনাগগের দরজা চিরকালের জন্য কষ হয়ে গেছে। কারণ উপাসনা ভবনগুলির দায়িত্ব নেওয়ার মত কোন রাজক আর্থ সেখানে নেই।

ইউরোপ আমেরিকার ধনাঢ্য মহল আজ পাগল হয়ে উঠেছে এক চতুর্দশবর্ষীয় বালকগুরু-গুরু মহারাজজির ভক্তিতে। মোটামুটি হিসাবে গুরু মহারাজজির লন্ডনে ভক্তের সংখ্যা ৬০০০, ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ৫০০০ আর আমেরিকার ৩০,০০০। তারা সকলেই উচ্চশিক্ষিত ও সমৃদ্ধ ঘরের ছেলে এবং সকলেই সম্মানজনক বৃত্তিতে নিযুক্ত আর প্রায় সকলেই যুবক ও যুবতী। গুরু মহারাজজির জন্য তারা পাগল; এই মহাবিশ্বের প্রতি অণু পরমাণু গুরুজির নিয়ন্ত্রণে—এ বিষয়ে তাদের মনে কোন সন্দেহ নেই; গুরুজির দর্শন ঝুলে বা তাঁর চরণাবলম্ব স্পর্শের সুযোগ পেলে তারা নবজীবন লাভের আনন্দ ও শিহরণ অনুভব করে। গুরুজি যে ভগবান কৃষ্ণ ও যীশুর বিভূতির উত্তরাধিকারী! ইউরোপ আমেরিকা থেকে যে অন্যান্য তিন হাজার খেতাপা শিষ্যশিষ্যা জাম্মো জেট বিমান ভাড়া করে আসছে ভারতে, তাদের একমাত্র আনন্দ যে একটানা তিনদিন তারা এই বালকগুরুর চরণতলে কসে তার দর্শনে নয়ন ও বাণীতে শ্রবণ সার্থক করতে পারছে।

ইউরোপীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত, গোলগাল ও মাথনের মত নরম, চতুর্দশবর্ষীয় বালক গুরু মহারাজজি আর এক গুরু, সংগুরুদেব শ্রীহংস মহারাজজির পুত্র এবং তাঁর কাছেই দীক্ষিত। মাত্র দু' বছর বয়সে এই বালকের বিভূতির প্রকাশ পায় এবং ছ' বছর বয়সে বালক সুন্দর পরিচ্ছদে ইংরেজিতে এক তত্ত্ব-সমৃদ্ধ ভাষণ দিয়ে সকলকে চমৎকৃত করে। আজ চতুর্দশ বর্ষ বয়সে এই বালক শতসহস্র ভক্তকে একটানা কয়েকঘণ্টা ধরে ভাষণ দিয়ে মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখে। বালক গুরুর প্রায় সবটুকু সমস্ত এখন বিশ্বব্যাপী ভক্তদের মাঝে ঘুরে ঘুরেই কেটে যায়। তার সংগঠনের নাম 'ডিভাইন লাইট মিশন'। শিষ্যদের দেওয়া একটি রোলস রইস গাড়িতে চড়ে গুরু, আশ্রমে আশ্রমে ঘুরে বেড়ান। এই আন্তর্জাতিক সংস্থাটির দাস্তাভিক মূল্যপত্র 'দি ডিভাইন টাইমস' পত্রিকায় নিয়মিত গুরুজির বাণী ও ঐশ্বরিক লীলার কথা প্রচারিত হয়। বালক গুরু এখন বিশ্বগুরুর মর্যাদায় উন্নীত।

# সম্পাদকীয়

## নববর্ষের শুভ সূচনা

একটি বৎসর অতিক্রান্ত। আমরা প্রতিশ্রুতিময় সত্তরের দশকের আরেকটি বৎসরে পদার্পণ করলাম। বাহ্যিক সালে দেশের রাজনৈতিক অবস্থিতির গুণগত পরিবর্তন ঘটেছে। বিগত কংগ্রেস বৎসরের মিশ্রা সংশয় এবং অস্থিরতা কাটিয়ে ভারতবর্ষ তার পাল্লার দৃষ্টিতে গণতন্ত্রে বিন্যাসকে আরও মজবুত করেছে। পশ্চিম বাংলায় দুর্ভিক্ষের অবসান ঘটিয়ে এ রাজ্যে স্থায়ী প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠা করে বৃহৎ ভারতবর্ষের সঙ্গে সমান ডালে এগিয়ে চলেছে তার লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্য। প্রতিবেশী বাংলাদেশ তার স্বাধীনতার প্রথম দাবিকী উদযাপন করেছে ডিসেম্বরে। এই মহান মর্ন্ত্রযুদ্ধে ভারতবর্ষের ভূমিকা ছিল উজ্জ্বল। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নতুন ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রীর উজ্জ্বল ও অক্ষয় ভিত্তি আজ সুদৃঢ়ভাবে স্থাপিত।

বৎসরের শেষ সপ্তাহে আমাদের বাংলায়, কলকাতা শহরে জাতীয় কংগ্রেসের ৭৪তম পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। বাংলায় গত কয়েক বছর ব্যতিক্রমিক অস্থিরতা ছিল এবং কংগ্রেসের সাংগঠনিক দুর্বলতা যে স্তরে গিয়ে পৌঁছেছিল তাতে কেউ আশা করতে পারে নি এত অল্প সময়ের মধ্যে এই রাজ্যে কংগ্রেস আবার তার হুমকীদা পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে পারবে। প্রধানমন্ত্রী এই গোবিন্দের অধিকারী কংগ্রেসের সংগঠন যুগসম্মতকে এবং বাংলার সাধারণ মানুষের সুস্থ রাজনৈতিক বুদ্ধিকে। তাদের জন্যই বাংলায় রাজনৈতিক স্থায়িত্ব এসেছে এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সমাজবাদের কর্মসূচী রূপায়ণের কাজে গোটা জাতি হয়েছে একাক্ষর। কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ শঙ্করদয়াল শর্মার ভাষণ ও বিশেষ তৎপর্যময়। কংগ্রেসের মধ্যে যে সংকল্প ও প্রত্যয় ফিরে এসেছে নতুন উদ্দীপনায় সভাপতির ভাষণে তা সম্পর্কিত। একথা ঠিক যে, পঁচিশ বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেলেও বৃহৎ জনসমাজের অনেক সমস্যা এখনো সমাধান করা যায় নি। কিন্তু ধাপে ধাপে এবং প্রগতিশীল কর্মসূচী অনুযায়ী সেই সমস্যার মোকাবিলা করার যে চেষ্টা হচ্ছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। পুন্ডিতবাদী চিন্তাধারার জট থেকে মুক্ত করে শ্রীমতী গান্ধী নতুন কংগ্রেসকে একটি গতিশীল এবং সমাজতান্ত্রিক গণসংগঠনে পরিণত করা হয়েছে। বৃহৎ দল বলই তার মধ্যে নানা ধরনের লোক সহজে অনুপ্রবেশ করার সুযোগও পায়। প্রগতিশীল কর্মসূচী গ্রহণ ও ব্যাপারণে পথে তারা সাধামত বাধা সৃষ্টি করে। কংগ্রেস সভাপতি এই অপশক্তির বিরুদ্ধে জোরালো ভাষায় হুঁসিয়ারী দিয়েছেন এবং তাদের প্রতিকূলতা বোধের জন্য সর্বশক্তি নিয়েগেবে আহ্বান জানিয়েছেন কংগ্রেসকর্মীদের।

অন্যদিক দ্বারা বৃহৎ জনসমষ্টির দেশে অর্থনৈতিক উন্নয়ন, ভূমি সংস্কার ও শিল্পসমৃদ্ধির অর্থপূর্ণ কার্যসূচী রূপায়ণ সম্ভবিত করা ছাড়া কোনো বিকল্প পথ নেই। অনেক পুন্ডিতবাদী দেশেও পরোক্ষভাবে সমাজতান্ত্রিক চিন্তা কার্যে রূপায়ণের মনোভাব দেখা দিয়েছে। আমাদের মতো দরিদ্র দেশে সামাজিক অসংগতি দূর করার জন্য ন্যায়নীতি ও সামোর ভিত্তিতে কার্যসূচী অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে। সের্বিকই আজ কংগ্রেসের দৃষ্টি নিবন্ধ। সামাজিক কুসংস্কার এবং অশিক্ষা দূর করতে না পারলে এই বৃহৎ ও পবিত্র কর্মক্ষেত্রে জনগণের প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ অর্থহীন হয়ে পড়ে। স্থিতস্বার্থে শক্তি, কায়মী উপস্বভোগী শ্রেণী এবং পুন্ডিতবাদী চিন্তাধারায় আচ্ছন্ন আমলাতন্ত্রের দ্বারা দেশে সমাজতান্ত্রিক কার্যসূচী ব্যাপার যে কত কঠিন তা নেতারা এখন ভালভাবেই উপলব্ধি করেছেন। সে কারণেই কংগ্রেস সভাপতি তার সংগঠনকর্মীদের এবং সমাজতন্ত্রে উদ্ভুদ্ধ জনগণকে এই দুর্দ্বার কার্যসূচী রূপায়ণে প্রত্যক্ষ অংশীদার হবার আহ্বান জানিয়েছেন। যত দিন যাচ্ছে জনগণের সংকল্পও হচ্ছে ততই দৃঢ়। কিন্তু সরকারী শৈথিল্য এবং নানা স্তরে কর্তব্য অপেক্ষা ও অনাচারের দ্বারা জনসাধারণের প্রাণ্য বন্ধু নাগালের বাইরেই থেকে যাচ্ছে। পুন্ডিতবাদী, মনোমুগ্ধতারদের চক্রান্ত এখনও ভাঙা সম্ভব হয় নি। তাই দ্ব্যমূল্য বেড়েই চলেছে এর জন্য সাধারণ মানুষের দুর্গতি ও দুর্দশার অন্ত নেই। বস্তুত, এটাই হল সমস্ত ইত্যাদির মূল।

সত্তরের দশকে আমরা পুরোপুরি খাদ্যে স্বচ্ছন্দ হব এবং সকল মানুষকে মোটা ভাত-কাপড় দিতে পারব এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে পঞ্চম সোজনার কাজ শুরু হবে। নতুন বৎসরে সেই প্রত্যাশাই আমরা নতুন করে তুলে ধরতে চাই জনসাধারণের কাছে 'গরিবী হুঁটো' ধরান দিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী। গরিবীই হল সবচেয়ে বড় পাপ। এই পাপ দূর করার জন্য জাতীয় কংগ্রেসের বিধাননগর অধিবেশন নতুন করে যে সংকল্প ঘোষণা করেছেন তা সার্থক হোক। নববর্ষের এই শুভেচ্ছাই জানাই। আরও নিষ্ঠা, আরও শ্রম এবং আরও সত্যতার ঘোষিত কার্যসূচী রূপায়িত হোক এবং দেশের বৃদ্ধকু কোটি কোটি মানুষের জীবনে তা নিয়ে আসবো প্রসন্নতার আলোক।

# ডল বিডল

১৯৭২ সাল শেষ হয়ে যখন ১৯৭৩ সাল শুরু হতে চলল তিক সেই সংক্রান্তি বন্ধগেই ইন্দোচীনে শান্তির আশা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, এই একটি মাত্র ঘটনার স্বাক্ষর বিদ্যায়ী বছরটি 'হত্যার বৎসর' হিসাবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। সম্ভবত এই শতাব্দীতে মানুষের শেষ চরমগাতা সফলতার সমাপ্তি করে যেদিন আমেরিকান নভিগেটররা পৃথিবীর বকে ফিরে এলেন তিক সেদিনই মার্কিন বোমার, বিমানগুলি প্রচণ্ড পরাক্রমে ইতিহাসের ভীষণতম বোমাবর্ষণ করতে আরম্ভ করল ক্ষুদ্র উত্তর ভিয়েতনামের উপর, এই একটি তাৎপর্যপূর্ণ যোগাযোগের মধ্যে ১৯৭২ সাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে একই সঙ্গে মানুষের সাফল্য ও ব্যর্থতার রঙ্গের হিসাবে।

অথচ বিদ্যায়ী এই বৎসরের সূচনা হয়েছিল গভীর আশা নিয়ে। ঘটনার স্রোত এই বছর এমনভাবে বয়েছে যাতে মন জ্বলল, দীর্ঘকাল বাদে মানুষ বন্ধি পরান বিরোধ ও বিবাদ ভুলে বিশ্বশান্তির একটি নিরঙ্করযোগ্য ভিত্তি খুঁজে পেতে চলেছে। ১৯৭২ সালে বিশ্বশান্তির এই আশার বহুতম

প্রতীক হয়ে উঠেছিল মার্কিন প্রেসিডেন্ট রিচার্ড নিকসনের চীন সফর। এই সফরের ফলে আর কিছু না হোক, অন্তত এটুকু আশা করা গিয়েছিল যে, পৃথিবীর সবচেয়ে শনবহুল আর সবচেয়ে জনবহুল নিজেদেব ভিতরকার চিরাচরিত বৈরতার পথ পরিহার করে সহজাত সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার পথ খুলে পাবে। চীনের সফরের পর মার্কিন প্রেসিডেন্ট যখন রাশিয়া সফরে গেলেন তখন বিশ্বশান্তির আশা উজ্জ্বলতর হল। এই সফরের পর দুই দেশের মধ্যে যেসব চুক্তির কথা ঘোষণা করা হল সেগুলির ভিতর দিয়ে এটা প্রমাণিত হল যে, রাজনীতি ও মতাদর্শের বিরোধ সত্ত্বেও পৃথিবীর এই দুই শক্তিশালী দেশ কতকগুলি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা করতে পারে।

বিশ্বব্যাপী ইন্তেকনা হ্রাসের এই প্রবণতা ১৯৭২ সালে পৃথিবীর অন্যান্য স্থানেও লক্ষ্য করা গিয়েছিল। চীন ও জাপান তাদের দীর্ঘকালের শত্রুতার স্মৃতি মুছে একে অন্যের দিকে হাত বাড়াল। জাপানের নতুন প্রধানমন্ত্রী তানাকা চীন ঘরে আসার চীন-জাপান সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত হল। ১৯৭১ সালের শেষে রাষ্ট্রসংঘ চাল-চীনের অন্তর্ভুক্তির মধ্য দিয়ে যে শত্রু প্রবণতার সূচনা হয়েছিল সেটা এইভাবে ১৯৭২ সালে সার্থক পরিণতির দিকে যাচ্ছিল।

এই ১৯৭২ সালেই পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে বিভক্ত দেশগুলিতে দেশ-বিভাগের বেন্দনাময় স্মৃতি মুছে দেওয়ার জন্য নতুন কার্যক্রম গ্রহণ করতে আরম্ভ করা হয়েছে। পাকিস্থানের খাইরে বোরির গিরে বাংলাদেশ এই বছর তার মক্তির প্রথম বার্ষিকী উদ্‌যাপন করেছে। বাংলাদেশের মক্তি অনেক সম্ভিত সংস্কারের মূলে আঘাত করে ২৫ বছরের মধ্যে এই প্রথম ভারত ও পাকিস্থানের ভিতর প্রতিবেশিসম্ভ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার পথ খুলে দিয়েছে। ১৯৭২ সালে সম্পাদিত সিমলা চুক্তি ভারত-পাকিস্থান সম্পর্কের এই পথটিকে আলোকিত করেছে। যদিও এই চুক্তির রূপাংশ খুব সহজসাধ্য হচ্ছে না, তাহলেও বছরের শেষে অন্তত এই চুক্তির প্রথম ধাপটি পর হওয়া গেছে যার ফলে ১৯৭১ সালের যুদ্ধে দুই দেশের অধিকৃত এলাকাগুলি ভারত ও পাকিস্থানের সৈন্যবাহিনী ছেড়ে চলে এসেছে। ওদিকে আর একটি বিভক্ত দেশ জার্মানিও

দেশবিভাগের কর্তীচছ মুছে দেওয়ার জন্য বাস্তব কর্মপন্থা গ্রহণ করেছে। ১৯৭২ সাল বিদ্যায় নেওয়ার আগে পশ্চিম জার্মানি ও পূর্ব জার্মানি আনুষ্ঠানিকভাবে নিজেদের মধ্যে চুক্তি স্বাক্ষর করেছে। বিভক্ত কোরিয়ার উত্তর ও দক্ষিণ অংশও এই বছর নিজেদের মধ্যে পুনর্মিলন সংক্রান্ত আলোচনা আরম্ভ করেছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রিচার্ড নিকসন, পশ্চিম জার্মানিতে ভিলি ব্রান্ট ও জাপানে কাবুই তামাকার পুনর্মিলনীচন ১৯৭২ সালেই এই তিনজনের শান্তিনীতির প্রতি দেশের মানুষের সমর্থন সূচিত করেছে। প্রেসিডেন্ট নিকসনের বিশেষ পরামর্শদাতা ডঃ হেনরি কিসিজার ও উত্তর ভিয়েতনামের প্রতিনিধি লেঃ ডুক থোর মধ্যে দীর্ঘ ও গোপন আলোচনার মধ্যে এক সময়ে এই আশার সঞ্চার হয়েছিল যে, ইন্দোচীনে স্বাধীন বন্দ করার একটা পথ খুঁজে পাওয়া গেছে। ডঃ কিসিজার নিজে ঘোষণা করেন 'শান্তি এখন করায়ত্ত'। বর্ডারদের আগেই ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির চুক্তি স্বাক্ষরিত হবে বলেও আশা করা হয়েছিল। এই আশা যদি সার্থক হত তাহলে, ১৯৭২ সাংকে পথ-পরিবর্তনের বৎসর হিসাবে চিহ্নিত করে রাখতে কোন অসুবিধা ছিল না। কিন্তু প্রধানত সাংগনের বশব্দ সরকারের প্রধান থিউ ব্যাগড়া দেওয়ার ফলেই এই আশা বাস্তবে পরিণত হল। বছরের শেষে এই ব্যর্থতা ১৯৭২ সালে তিলে তিলে গড়ে তোলা আশা ও বিশ্বাসের প্রাতিমাথানিক নাটকীয়ভাবে ভেঙে চুরমার করে দিল। ১৯৭২ সালে আশা করার মত আর কিছুই অবশিষ্ট রাখলেন না প্রেসিডেন্ট রিচার্ড মিলহাউস নিকসন। হ্যানস, হাইফ ও উত্তর ভিয়েতনামের অন্যান্য অঞ্চলে অসামাজিক জনসাধারণ, সিনেমা হাউস, বিদেশী দূতাবাস, হাসপাতাল, এমনকি বন্দীশালারও উপর নির্বচারে বোমাবর্ষণ করার জন্য ঝাঁক ঝাঁকে বি-৫২ বিমান পাঠিয়ে প্রেসিডেন্ট নিকসন সমস্ত ঘোষণা করলেন, উত্তর ভিয়েতনাম (আমেরিকার নিজের শত্রু) চুক্তি করতে যতক্ষণ সম্মত না হচ্ছে ততক্ষণ আমেরিকা বোমা ফেলতেই থাকবে। খাস আমেরিকার মানুষ যখন বর্ডারদের উৎসব নিয়ে ও নতুন বছরকে আরাধন করতে বাস্ত তখন উত্তর ভিয়েতনামের বন্দীশালার আমেরিকান বন্দুবন্দীরা নিজেদের দেশের বিমানের হানাদারি থেকে আত্মরক্ষা করার জন্য বিবর খনন করতে লেগেছিলেন—বিদ্যায়ী ১৯৭২ সালের ঘটনাপ্রবাহের বিচিত্র পরিবাহের প্রতীক হয়ে থাকবে এই ঘটনা।

দেশের দিকে তাকালে আমরা সম্ভবত ১৯৭২ সালটিকে আশাভংগর বৎসররপেই চিহ্নিত করব। ১৯৭১ সাল ভারতবর্ষে শেষ হয়েছিল একটা গভীর আত্মবিশ্বাসের মধ্য দিয়ে। পাল্লমেন্টের মধ্যবর্তী নিষ্পন্ন

**বেনাবসী**  
**সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের**  
**শ্রেষ্ঠ**  
**ব্যানার্জি ব্রাদার্স**  
বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

• **স্টুডি** •  
**জাহাঙ্গীর হোসেন**  
গ্যারান্টিড ইন্টিমিট  
**রায় কাজিন কোং**  
৪ জেলাহাটী মেমোর ইন্ড  
কলিকাতা-১

তখন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে সঙ্গীতস্থিত করেছেন। একটি সফল যশের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ তখন। বাংলাদেশের স্বাধীনতাকে সম্ভব করেছে। আপন প্রত্যয়ের শক্তিতে তার বিশ্বাস তখন যেমন প্রবল বিশ্বাসের দৃষ্টিতেও তার আসন তখন ভেঙে উঠে। ঘরের ভিতরে তখন ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্থিতি তখন অনেক বেশি স্বস্তিকর। সফলের প্রাচুর্যে তখন তার শস্য-ভান্ডার পূর্ণ, বহু বছরের মধ্যে তখনই ভারতবর্ষ খাদ্যশস্যে স্বয়ংনির্ভর। বাজারের দার তখন ঘোঁটামুটি আয়তনের মধ্যে ছিল। দেশের মধ্যে কংগ্রেসের ও কংগ্রেসের মধ্যে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর প্রতিপত্তি তখন অপ্রতিহত। কিন্তু বিশ্বব্যাপী বছরের শেষে চিহ্নটি সম্পূর্ণ অনারকম। একটি খরার আঘাতে সবুজ বিপ্লব ধুলিসাং হয়ে গেছে। মহারাষ্ট্র, রাজস্থান ও গুজরাটের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে আকাল দেখা দিয়েছে। হাজার হাজার নিরাম মানব শহরে ছুটে আসছে। খাদ্যশস্যের সংস্থানে আবার আমাদের বিদেশের দিকে তাকাতে হচ্ছে। খাদ্যশস্যের জাহাজ আবার আমাদের বন্দর স্পর্শ করছে। অন্যদিকে, ছাত্র ও শিক্ষকদের বিক্ষোভ, ভাষার লড়াই সামাজিক দাবিদাওয়ার লড়াই ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে নতুন অশান্তি ডেকে আনছে। অমৃত ও আসামে এইসব অশান্তি কংগ্রেসের মধ্যে যে বিরোধ সঞ্চিত করেছে, শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বের যাদু দিয়েও সেই বিরোধের নিবন্ধন করা যাচ্ছে না।

এইভাবেই ভারতবর্ষের মানব ১৯৭২ সাল পার হন। এখন দেখা যাক ১৯৭৩ সাল এট দেশের জন্য কোন ভাগ্য নিয়ে আসে।

২৯-১২-৭২

—গান্ধীক

## মানেকশ ফিল্ডমার্শাল

সৈন্যবাহিনীর অধ্যক্ষ এম এইচ এফ জে মানেকশ ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর ফিল্ড মার্শাল পদে উন্নীত হয়েছেন। আর সৈন্যবাহিনীর অধ্যক্ষ হিসেবে ১৪ জানুয়ারী থেকে ক.ব.ভার নেবেন লেঃ জেনারেল বেটের।

পতিরক্ষা দপ্তরের এক প্রেসনোটে বলা হয়েছে, জেনারেল মানেকশ আজীবন এই পদমর্যাদা ভোগ করবেন।

তাঁর প্রশংসনীয় কাজের স্বীকৃতিস্বরূপ তাঁকে এই মর্যাদায় ভূষিত করা হল। স্বাধীনতার পরে জেনারেল মানেকশই সর্বপ্রথম এই সম্মানের অধিকারী হলেন। একমাত্র বাতিক্রম হচ্ছেন পাকিস্থানের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ। ভারত উপমহাদেশে আর কোন ফিল্ড মার্শাল ছিলেন না।

১৯৬৫ খঃ পাকিস্থানের সঙ্গে যুদ্ধে ভারতের জরুরীভাব পর কোন কোন মহল থেকে জেনারেল জে এন চৌধুরীকে ফিল্ড

### ফিল্ড মার্শাল মানেকশ



মার্শাল পদে উন্নীত করার প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু সেই সময়ে সরকারের মনোভাব সেই প্রস্তাবের অনুরূপ ছিল না।

২ জানুয়ারী রাষ্ট্রপতি ভবনে আনুষ্ঠানিকভাবে রাষ্ট্রপতি জেনারেল মানেকশকে এই সম্মান স্মারক প্রদান করেন।

ফিল্ড মার্শাল সাম-হনমুনজী ফামজী মামশোদজী মানেকশ ১৯৬৯ খঃ ৮ জুন সৈন্যবাহিনীর অধ্যক্ষের ক.ব.ভার গ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ডঃ এচ এফ মানেকশ প্রথম মহাত্মা ইন্দিরাম মেডিক্যাল সার্ভিসে একজন ক্যাপ্টেন ছিলেন। ১৯১৭ খঃ ৮ এপ্রিল অমৃতসরে জেঃ মানেকশের জন্ম। নৈনীতাল এবং পরে অমৃতসরে তিনি শিক্ষালাভ করেন। ১৯৩৪ খঃ তিনি কমিশন পান এবং পরে সমীকৃত রাইফেলস বাহিনীতে যোগদান করেন। দ্বিতীয় মহাত্মা তিনি রক্ত রণাঙ্গনে ছিলেন। প্রথম বর্মী অভিযানে তিনি জাপানের বিরুদ্ধে অসংখ্য বর্মী অংশ গ্রহণ করেন। সিন্ধু নদী ফ্রন্টে তিনি পেগু ও বেনগাল অভিমুখী জ.প বাহিনীর সম্মুখীন হয়ে পড়েন এবং সফলতা ও কৌশলের সঙ্গে তাঁর বাহিনী পরিচালিত



ছিলেন। তার নেতৃত্ব এবং সাহসের জন্য তাঁকে অবিস্মরণীয় পুরস্কার দেওয়া হয়। সেই থেকে তিনি অত্যন্ত হর্ষোজ্জ্বল এবং চিকিৎসার জন্য তাঁকে ভারতে পাঠানো হয়।

অতঃপর তিনি কোয়েটা স্টাফ কলেজে যোগদান করেন। দ্বিতীয় মহাত্মার শেষ দিকে তিনি স্টাফ অফিসার হিসেবে ইন্ডো-চীন জেনারেল ভেজির নিকট যান। জাপানের আত্মসমর্পণের পর তিনি দল

### গিরি-বিপিন প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা, ১৩৭৯

অগ্রজ সাহিত্যিক শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পিতামাতার স্মৃতিস্মরণার্থে পুস্তক বিভাগের জন্য 'রামমোহন ও ভারতের নব-জাগরণ' এবং মহিলা বিভাগের জন্য 'রামমোহন ও নারীজাগরণ' বিষয়ে প্রবন্ধ (অনধিক ১৫০০ শব্দ) আহ্বান করা হইতেছে। দুটি বিভাগে একটি করে পুরস্কার—১০০ টাকা নগদ ও ৫০ টাকা মূল্যের পুস্তক। প্রবন্ধ পৌছাবার শেষ তারিখ এই ফেব্রুয়ারী, '৭৩। প্রস্তুতকৃত নিয়মাবলীর জন্য যোগাযোগের ঠিকানা : সম্পাদক, বিহার বাঙালী সমিতি, পাটনা-৩।

প্রবন্ধিত হইল—

ডঃ প্রদীপ হেন্দ্রনাথস্বামী প্রণীত

### ধর্ম বিদ্যা

(ঐচ্ছিক পৃষ্ঠা এবং অসংখ্য প্রসঙ্গ নিজস্ব শিখার দ্বন্দ্বের গ্রন্থ) মূল্য—৪.৯০

অন্যান্য গ্রন্থ—(ক) অধ্যায় ৩০.০০ (খ) মূল্য অজীর্ণ টোল ১.৫০ (গ) দস্তুরের চিকিৎসা ১.৫০ (ঘ) মৌলিক রোগের চিকিৎসা ১.৫০ (ঙ) প্রসিদ্ধি—এম জিএল গ্রন্থ কোং, ৭৩ সিন্ধু সড়ক, কলিকাতা-১। 'কংগ্রস কোং-১০-১৬ ১৯ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা। হ্যান্ডিয়ান পার্বালি কোং ১৬৫ বি বি গান্ধী স্ট্রীট, কলিকাতা।



হাজার বৃদ্ধবন্দীর পুনর্বাসন কার্যে সাহায্য করেন।

১৯৫৭ খঃ তিনি জম্মু ও কাশ্মীরের একটি সৈন্যবাহিনীর অধিনায়কত্ব করেন। অতঃপর তিনি ওয়েলিংটনে ডিফেন্স সার্ভিস স্টাফ কলেজে কমান্ড্যান্টের পদ গ্রহণ করেন। ১৯৬২ খঃ তিনি লেঃ জেনারেল পদে উন্নীত হন। চীনা আক্রমণের পরেই নেফার কোর কমান্ডার নিযুক্ত হন।

১৯৬৩ খঃ তিনি পশ্চিমাঞ্চলীয়

কমান্ডের জি ও সি-ইন-সি নিযুক্ত হন এবং পরে পূর্বে কমান্ডের প্রধানরূপে কলকাতায় বদলী হন। ১৯৬৮ খঃ তাকে পশ্চিমবঙ্গ উপাধিতে ভূষিত করা হয়। ১৯৬৯ খঃ ৮ জুন তিনি সৈন্য বাহিনীর অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন।

প্রকাশ লেঃ জেনারেল বেউর ১৪ জানুয়ারী সৈন্যবাহিনীর অধ্যক্ষ হিসেবে কার্যভার গ্রহণ করবেন।

সাধারণত ১৫ জানুয়ারী তারিখ

সৈন্যাধ্যক্ষ সৈন্যবাহিনীর অভিযান গ্রহণ করে থাকেন। জেনারেল বেউর বখাসমরে কার্যভার গ্রহণ করবেন।

ব্রিটিশ সামরিক বাহিনীর নিয়ম অনুসারে কোন বিশিষ্ট জেনারেলকে ফিণ্ড মার্শাল পদে উন্নীত করা হলে সামরিক বাহিনীর তালিকায় তার নাম রাখা হয় এবং অবসর গ্রহণের পর ভারত সরকার সেই নীতিই অনুসরণ করবেন বলে অনুমান করা হচ্ছে।

## জাতীয় সঞ্চয়ের সঙ্গে নববর্ষের শুভ কামনা

জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা



ভারত সরকার

সাত বছরের জাতীয় সঞ্চয়  
সার্টিফিকেট—দ্বিতীয়, তৃতীয়  
ও চতুর্থ ইস্যু

ডাকঘর মেয়াদী জমা  
১, ৩ ও ৫ বছরের

জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট দ্বিতীয় ও তৃতীয় ইস্যুর  
ওপর রূর-এ রোয়াং। বাকীগুলিতে ৩,০০০ টাকা  
পর্যন্ত স্থল করমুক্ত।

7½%  
পর্যন্ত

7¼%  
পর্যন্ত

পোস্ট বক্স ৭৬, নাগপুর



# চলো বিধাননগর

## দিলীপ মালাকার

চলো চলো দিল্লী চলো স্লোগান ছিল ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসে। তখন চলছিল আই, এন, এ মুভমেন্ট। ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাসে স্লোগান ছিল চলো নাকা চলো। ১৯৭২ সালের ডিসেম্বর মাসে কলকাতার স্লোগান চলো চলো বিধাননগর।

দিল্লী চলো, ঢাকা চলো, কলকাতা বিধান-নগর চলো তফাত নেই। এই কংগ্রেস অধিবেশনে কলকাতার অধীক্ষক বাস, মনিবাস চলছিল একটামাত্র লক্ষ্য—বিধাননগরে। বিধাননগরে গিয়ে দেখি গাড়ির গর গাড়ি। তার বৃকে সাটা 'অন এসেন-শায়াল সাভিস', 'অন স্পেশাল ডিউটি' 'এ, বি' পার্ক, প্রেস: ইত্যাদির লেবেল ঘটা। বিশেষ ট্রেন এসে থেমেছে উল্টাডাঙা স্টেশনে। যদি ট্রাম লাইনের বিশেষ ব্যবস্থা থাকত তাহলে বোধহয় ট্রামও থামত বিধাননগরে।

লবণ হ্রদ নামে যে জলাভূমি পড়েছিল গুরুকাল তাকে উদ্ধার করে কালি দিয়ে সরাট করে নগর বানাবার স্বপ্ন দেখেছিলেন

ডঃ বিধানচন্দ্র রায়। তাঁর উদ্যমে লবণ হ্রদের কাজ শুরু হয় দশ বছর আগে। সে কাজ এখনও চলছে। বাড়ি ঘর হয়েছে প্রচুর। কিন্তু মনে হবে যেন রাজস্থান বা নয়াদিল্লীর কোনো উপনগরী। সবজির চিহ্ন নেই। ধূসর করছে বালি। অনেকে ঠাট্টা করে বলেছিলেন, যদি বালি খেতে চাও তো বিধাননগরে যাও।

ধূসর করে শাস্ত্রীয় ছিল সংস্কার পর মশায় কাকড়ি। তারচেয়েও উল্লেখযোগ্য হল ডাকলাইটে-বিশালকার পোকা-মাকড়। স্বরং প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী পর্যন্ত এইসব পোকা-মাকড়ের আক্রমণে বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, এত বড় পোকা আমি জীবনে দেখিনি।

বিধাননগরে ৭৪তম কংগ্রেস অধিবেশন শুরু হয় ২৬শে ডিসেম্বর। কিন্তু অগণিত দশকের ভীড় শুরু হয় ২৪শে ডিসেম্বর থেকে। তাদের কাছে আকর্ষণীয় ছিল পাঁচমবলা সরকারের নবান্বিত অতিথি-শালা। যেখানে প্রধানমন্ত্রী বাস করেছিলেন। বাড়টা সম্পূর্ণ শীত-তাপনিয়ন্ত্রিত। সদ্য



বিধাননগরে কংগ্রেস অধিবেশনের বিষয় নির্বাচনী কমিটির বৈঠকের আগে স্বদেশ মাতরম্ গানের সময় মণ্ডলে নেতৃত্ব দিচ্ছে ওঠেন। ছবিতে কংগ্রেস সভাপতি ডঃ লক্ষ্মণস্বামী শর্মার ডানদিকে এ আই সি সি-র সাধারণ সম্পাদক শ্রীচন্দ্রজিৎ বাবর, বাঁদিকে মধ্যমন্ত্রী শ্রীনিবাস শঙ্কর রায় ও সর্বদক্ষিণে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে দেখা যায়।

প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনারত শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ



বিধানসভায় কংগ্রেস অধিবেশনে প্রধান প্যাণ্ডেলের পিছনে উড়ছে কংগ্রেস পতাকা।

বানান বাগানে বড় বড় ফেজুর গাছ তুলে লাগান হয়েছিল। বানান হয়েছিল ফুল বাগান।

জনগণের ভীড় দেখা গেছে প্রদর্শনী মণ্ডপে। সেখানে লাখ লাখ লোকের ভীড়।

কংগ্রেস অধিবেশন দেখতে লক্ষ লোকের লাইন। অধিবেশন শুরুর হওয়ার পর জনতার ভীড় রোধ করা অসম্ভব হয়ে পড়েছিল সময় সময়। প্রথম দিন দেখলাম জনতা একবার এ, আই, সি, সি, সদস্যদের জন্যে সংরক্ষিত আসন ও সাংবাদিকদের জন্যে সংরক্ষিত জায়গায় ঢুকে বসে পড়েছেন। তাঁদের সঙ্গে জেতে অনুরোধ করেন কয়েকজন মন্ত্রী।

প্রথম যুগে কংগ্রেসের অধিবেশন বসলেই তার সঙ্গে কনকত স্বদেশী মেলা। ১৯০৫ সালে বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সময় স্বদেশী মেলার চলন করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুর পরিবার। সেই থেকে কংগ্রেসের অধিবেশনের সঙ্গে মেলার চলন চলে আসছে। এবারের কংগ্রেস অধিবেশনেও তাই হয়েছিল। কংগ্রেস অধিবেশনকে বাৎসরিক মেলা বলে কোনো সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল একটি সংবাদপত্রে। তাই নিয়ে স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, কংগ্রেস অধিবেশন মেলা নয়। একে অত খেলো মনে করার কারণ নেই। কংগ্রেস অধিবেশনের শেষের দিন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ও সেই এককথা বলেছেন, যেসব দুশুট লোক কংগ্রেস অধিবেশনকে মেলা বলে প্রচার করছে তারা জেনে রাখুন এটি জন-গণের মেলা।

কংগ্রেস অধিবেশনে স্বাগতান করতে এসে বিহার-উত্তরপ্রদেশের লিঙ্গ লোক 'বুধ দেখা ও কলা বেতা' দুই কাজই

করেছেন। কংগ্রেসকে দেখলাম কংগ্রেসের প্যাণ্ডেলের সামনে চাদর বিকি করছে।

একদিন দেখলাম প্যাণ্ডেলের কাছে সাপ ও বেজীর খেলা দেখান হচ্ছে। বেশ ভীড় জমে গেছে। একজন কংগ্রেস সদস্য বললেন—ভিতরে লাগ-নেউলের খেলা হয়নি তাই বাইরে হচ্ছে। আমাদের অধিকেশন শান্তভাবেই হয়েছে।

এ বিষয়ে সবাই একমত। এবারকার বিধাননগর কংগ্রেস অধিবেশনে কোনো গণ্ডগোল হয়নি। এখানে বেশব বিষয়ে আলোচনা হয়েছে। তার ছক তৈরী করা হয়েছিল দিল্লীতে। বিধাননগরে কংগ্রেস অধিবেশনে ঈশ্বরী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আসেন নি ততক্ষণ উত্তেজনা ও দশকদের কৌতূহল অত বেশী ছিল না। যখনই শ্রীমতী গান্ধী প্যাণ্ডেলে আসতেন তখনই দেখতাম গুজ্জন ও জনতার কৌতূহলী দৃষ্টি। কংগ্রেস বলতে যেন ইন্দিরা গান্ধী। ইন্দিরা গান্ধী বলতেই যেন কংগ্রেস।

হিন্দীওয়ালারা একটু বেশী মগ্নায় হিন্দীপ্রেমিক বলে মনে হল। অধিকেশন শুরুর হওয়ার আগের দিন প্রদেশ কংগ্রেসের ক্যাম্পের সামনে এক হিন্দীওয়ালার বক্তৃতা শুরুর করে দেয়, ইংরেজীতে কেন পথ-নির্দেশিকা ও প্রচারপত্র ছাপা হয়েছে। ইংরেজ তো বিদায় নিয়েছে। আর ইংরেজী কেন।

অধিবেশনের প্রথম দিন কংগ্রেস সভাপতি ডঃ শংকরদয়াল শর্মা ভাষণ দিচ্ছিলেন ইংরেজীতে। অমনি প্রতিবাদ উঠল, হিন্দীতে বলুন, ইংরেজীতে নয়। পরে অবশ্য সভাপতি হিন্দীতে বলেছিলেন।

প্রথম দিনের অধিবেশনে ডায়ালসের সামনে এসে উপস্থিত এক নাগা সম্মানসী। তার পরনে কোপান। খালি গা। হাতে একটি ছোট কাঠের বাজ। স্বেচ্ছাসেবকরা যখন তাকে নিয়ে এলো বাইরে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কোথেকে এসেছেন। নাগা সম্মানসী জানানেন যে তিনি হিরস্বর থেকে এসেছেন। দেখানই কংগ্রেস অধিবেশন হয় সেখানেই তিনি গিয়ে হাজির হন। টেনে চাপলেই হল। কোনো বায়েলা নেই। দেশে এত পাগ বাড়ছে তাই তিনি ধর্ম প্রচার করতে এসেছেন।

বাজধারীদের সংখ্যা কম ছিল না। কেউ কেউ নিজেই হাতে বাজ তৈরী করেও এসেছিলেন। কিন্তু বারী কর্মকর্তা, কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রীদেব কারুর কারুর বাজও ছিল না, ছিল না তাদের গাড়িতে বিশেষ কাগজ সঁটা। তাই নিয়ে বেশ রীসকতা চল প্যাণ্ডেলে। উপমন্ত্রী শ্রীসুভ্রত মখার্জীর জামায় বাজ নেই। তাকে ঢুকতে দিতে চাইছিল না পুলিশের লোক যদিও তিনি পুলিশ মন্ত্রী। শেষে ইন্সপেক্টর জেনারেল অব পুলিশ রাজিত গুপ্ত এসে উদ্ধার করে নিয়ে যায় মণ্ডপে।

এরনি আরেক অঘটন ঘটে কেন্দ্রীয়

কোনো ছাড়পত্রের কাগজ ছিল না। তাই শুরুর পশ্চিমবঙ্গের পরিবহন মন্ত্রী জ্ঞান সিং সোহনপাল মাথার হাত দিয়ে বসে-ছিলেন। কারণ তাঁর দায়িত্ব ছিল গাড়ির ব্যবস্থা করা।

এ তো কিছই নয়। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীর সিকিউরিটি চীফ শ্রীহাডাকে নিয়ে টানা-টানি কয়ে স্বেচ্ছাসেবকরা। তার বুকে কোনো ব্যাজ ছিল না। পুলিশের লোক এসেও সেই এক কথা বলে। শ্রীহাডাকে কেউ চেনে না। তাই এত গণ্ডগোল।

দশকদের কৌতূহলের শেষ ছিল না রামাধর দেখার। কারণ চম্পন হাজার লোকের আহারের ব্যবস্থা চাটখানি কথা নয়। চম্পন হাজার লোকের দুবেলা খাবার অর্থাৎ আশী হাজার পাতের রান্না করেছে কয়েক হাজার পাচক। সেকালে রাজ-রাজড়াদের আমলে রাজস্বের মজ্ব হত বলে শুনছি। সেখানে নাকি বহু লোক খেত। কিন্তু চম্পন হাজার লোকের রান্নার ব্যবস্থা ছিল বলে আমরা জানি না।

চা-জলখাকরের সমস্যাও সমস্যা বড় কম ছিল না। কেউ চা খান কেউ কফি। মণ্ডপে প্রধানমন্ত্রীকে কফি দিতে তিনি চাইলেন চা। চা আনতে ছুটলেন এক কর্মকর্তা। চা যখন এলো তখন প্রধানমন্ত্রী উধাও।

একটা জিনিস সবাই লক্ষ্য করেছিলেন যে, কোনো বস্তা একবার মাইক হাতে পেলে সহজে ছাড়তে চাইতেন না। তাই নিয়ে বেশ রীসকতা চলে ভি, আই, পি লাউজে।

বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিরা ছিলেন বিধাননগরের নবনির্মিত বাড়িগুলোতে। বাড়তি সদস্যরা ছিলেন টিনের চালের ক্যাম্পে। সবচেয়ে বেশী সদস্য আসে উড়িষ্যা থেকে—প্রায় সাড়ে তিন হাজার। তারপর হল উত্তরপ্রদেশের। সবচেয়ে কম আসে মিজোরাম থেকে। মাত্র তিনজন।

বিধাননগরে অধিবেশনও ব্যবস্থাদি সম্পর্কে এক এক প্রদেশের প্রতিনিধি এক এক রকমের মন্তব্য করেছে। কংগ্রেস অধিবেশনের এলাহি কাউন্সিলখানা দেখে তামিলনাড়ু ও অন্ধ্রপ্রদেশের কয়েকজন প্রতিনিধি বিস্ময় প্রকাশ করেছেন।

তামিলনাড়ু প্রদেশ কংগ্রেস অফিসের সেক্রেটারী শ্রীসুন্দর রাজন, সালাম জেলার প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সদস্য শ্রীমতী ময়রাগামা ত্যাগরাজন ও মাদ্রাজ নগর কংগ্রেসের সহ-সভাপতি শ্রীএল মাথাই বলেছেন—১৯৫৫ সালের আবাদী কংগ্রেসের পর বিধাননগরের অধিবেশন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ১৯৬৯ সালের বসে কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনের তুলনায় বিধাননগর প্রকাশ্য অধিবেশন বিরাট ও এলাহি ব্যাপার। থাকা-খওয়ার ব্যবস্থায় তাঁরা সন্তুষ্ট। প্রদর্শনীও আকর্ষণীয়। জায়া সমস্যার তাঁরা খানিক ক্রান্ত বোধ করেছেন। এই ধরনের ব্যবস্থায় সামান্য দুটি ছিল।

অন্ধ্র প্রদেশ কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের

শ্রীরাজন মতি বললেন—বসে অধিবেশনে যে আয়োজন ছিল তার তুলনায় বিধাননগরের আয়োজন অনেকদূর বড়। প্রদর্শনীও বিরাট। সন্তুষ্ট ব্যবস্থা থাকলে আরও ভাল হত। যাবার আগে কলকাতা শহর দেখতে বেরুবেন।

মাণিকপুরের এক প্রতিনিধি শ্রীইবেতোষ সিং এর কাছে বিধাননগরীর সব ব্যবস্থাই ভাল লেগেছে। তাঁর দলের কোনো অসুবিধে হয়নি।

হিমাচল প্রদেশের শ্রীভাগবৎ, এম, পি, এবং শ্রীরমেশ বর্মী, এম, এল, এ বলেছেন—বিধাননগরে সবই ভাল কিন্তু তথ্য ও জনসম্পাদনের বড়ই অভাব। নইলে সব সন্তুষ্ট হত।

বিহারের কৃষিমন্ত্রী শ্রী পি, সি, কিস্কু ও শ্রীমতী কিশোরী দেবী, এম, এল, সি বলেছেন—আমাদের কাছে বসে অধিবেশনের ব্যবস্থা ভাল লেগেছিল। বিধাননগরে বাস-স্থানের ব্যবস্থা তাঁদের মনঃপূত হয়নি। তাছাড়া রংগে যানবাহনের সমস্যা।

পাঞ্জাব প্রতিনিধি দলের শ্রী ও, পি, গুপ্ত (লুধিয়ানা জেলা কংগ্রেসের সভাপতি) ও শ্রী এ, সি, মেহতা জানানেন—তাঁদের খাওয়া থাকার কোনো অসুবিধে হয়নি। তবে তথ্য ও অনুসন্ধানের ব্যবস্থা ভাল নয়। সমস্যা মতন অনেক খবরও পান না। অধিবেশনের পরে কলকাতায় শিগগির দেখা তাঁদের একমত মনের সাধ।

সাংবাদিকদের জন্যে ব্যবস্থা ছিল অনেক। এক সার বাড়ি তাঁদের জন্যে। মণ্ডপের কাইরে ডাক-তার বিভাগের তত্ত্বাবধানে ছিল বিরাট প্রেস লাউজ। সেখানে টেলিপ্রিন্টার ও টাইপরাইটার মেশিনের ছড় ছড়ি। অধিকাংশ সংবাদপত্রের অফিসে ছিল টেলিপ্রিন্টার ও সরাসরি টেলিফোন লাইন। মণ্ডপেও ছিল মেশের ধার বেঁধে প্রেস করবার। ভারতের প্রায় সবকটা বড় সংবাদপত্রই অফিস খোলা হয় বিধাননগরে। তাছাড়া ছিল চৌদ্দজন বিদেশী সাংবাদিক।

কংগ্রেস অধিবেশনের জন্যে নাকী চম্পন লাখ টাকা তোলা হয়। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারও অর্থ টেলেছে প্রচুর বিধাননগরেই জন্যে। তার সঠিক অংক জানা জার্মানি। তবে একটি রাজনৈতিক দলের অধিবেশনের জন্যে সরকার এতখানি আগ্রহ দেখাচ্ছে সেটা অনেকে ভাবতে পারেননি। অনেক লোকজন যে, ইংল্যান্ড যখন লেবার পার্টি বা কমজারভেটিভ পার্টির বাৎসরিক অধিবেশন বসে বইটন না ব্রাকপুলে তখন কি সরকার এগিয়ে যায়? তা কখনই নয়। কারণ রাজনৈতিক দল যা করে তা তাঁরা নিজের টাকায় জোরেই করে। সরকার এগিয়ে দেয় দেশের মতাই হেঁচকি করে যায়। এই নিয়ে অনেকে অনেক রকমের সমালোচনা করছেন। কিন্তু সরকারের পক্ষ থেকে এটি সৎকাজ। এটা সরকারের পক্ষ থেকেই সৎকাজ। এটা উপকারক কাজ। এটি একটি উপকারক কাজ। এটি একটি উপকারক কাজ।



# সুন্দর

কতৃ হিসাবে পৌষ-মাঘ শীতকাল হলোও, অনেক বছর কান্টকের শেষ বা অগ্রহায়ণের গোড়া থেকেই শীতের জোরাল আমেজ দেখা দেয়, গরমের জায়া-কাপড় বার করে ফেলতে হয়, কাঁথা-কম্বল-মেল গায়ে দিতে হয়, তারপর পৌষ-মাঘ এলো তো আর কখাই থাকে না। এবার শীতের প্রকোপ কিন্তু এখনও তেমন জাঁকিয়ে দেখা দেয়নি। শীতকে অনেক সময় ভরের চোখে দেখলেও, শীত কিন্তু গ্রীষ্ম-বর্ষার মত বন্যাদায়ক নয় বলেই মনে হয়। গ্রীষ্ম-বর্ষার বা পেটে সর না, হজম হয় না, শীতে তা অনারোগ্য হয়ে থাকে। শীতে কুখার উদ্বেগ-বেগন অন্যান্য ঋতুর চেয়ে স্বাভাবিকভাবেই বেশী হয়, তেমন হজমও হয়ে বায়ু-সহজে। প্রাকৃতিক দৃশ্যও মনোরম। এই সময় নভা রকমের আনন্দ-কেনাও ও ফল-ফুলারি বেগন ওঠে, তেমন ফুলেরও সমারোহ দেখা যায় চারদিকে। সেজন্যই বসন্তকে বেগন ঋতুরাজ বলা হয়ে থাকে, তেমন শীতকেও আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে 'সুন্দরী' 'সানী' প্রভৃতি বলে।

এসময়ে সুন্দর একটি সম্পাদকীয় প্রকাশিত হয়েছিল 'জন্মভূমি' পত্রিকার ১৩০৩ সালের পৌষ সংখ্যায়। তখন অবশ্য পুরোপুরি ইংরেজ আমল এবং ইংরেজদের খুবই জোরদার অবস্থা। গরমের সময় হোমস্কাটোমরা, লাটবেলোটা রাজপুত্রবরা চলে বেতে মাস্তা জালগার, পাহাড়ের দেশে শৈতাবাসে; আবার শীত জাঁকিয়ে পড়লে নেবে আসত তারা সমতলভূমিতে অপেক্ষাকৃত কম শীতের জায়গার দলবল নিয়ে। 'জন্মভূমি'র এই লেখাটির মধ্যে এসকল বিবরণ যেমন ইঙ্গিত আছে, তেমনি সাহিত্য-রসও আছে প্রচুর। সম্পাদকীয়টির নাম হচ্ছে 'শীত-সুন্দরী'। মজাটি থেকে কিছ-কিছ অংশ এখানে তুলে দেওয়া হল-  
মানান ও ভাষা বখাবধ রেখে।

## শীত-সুন্দরী

আমি শৌর্য সিংহিনী: সৌন্দর্য ইন্দ্রাণী; আমি বিলাস-বৈভবে বহুরূপিণী। আমি শীত। আমি সুন্দরী।

আমি ইংরেজ-শাসনে ঋতু-রাজ্যের পাটগাণী। রাজ-শরবার ও শৈত্য-স্নেহাগে বিলাসসম্ভার বকে করে আমি নৈর্মোহ।

আমি শিরলা-শৈল-নিবাসে, স্বর্গ-বিলাসে হিম্মত। শরকুট করিতে, সখ-করে, আমি নিজে-সেটিব-লোকে সুন্দরী।

আমি, এই সহরে, হাস-দু-তিন শফর-প্রবাস করব। পৌষ-মাঘ-কাপড়। ঠেত

স্বাস্থ্যে উঠবে। চৌরঙ্গী তাজিরা, আমার ললকল তখন চন্দ্রলোকে চম্পট দিবে।

আমি আট মাস অন্তরীক আমায় করি। সমতলের মাটিতে পা দিই না। নিদাঘের দাবদহ আমার অতীত অগ্রিম।... আমি নিদাঘে লামি না।

আমার শৈত্য-সম্পদে বঞ্চিত হয়ে, সম-তলভূমি অশ্রাব্যে সন্তুষ্ট হয়। আমি আট মাস এ রাজ্যে লামি না। এ রাজ্যের নিরন্তরাঙ্গিকেও নামাই না। আমরা একত্রে, হিমালয়ের উচ্চ চূড়ায়, ইখরের অন-পম পরমাণু স্পর্শে পুঙ্খানুপুঙ্খিত হই; আর প্রমোদ-প্রবাহে, হাস-খিচুসে প্রাণসী ছোটাই। পৃথিবীতে পা বাঁধিই না।

আমি নৈর্মোহ। দেখ, এই সহরে, সুর-লোক নামায়েছি। বর্ষা-বিড়ম্বিত, গ্রীষ্ম-শঙ্ক শ্রমণকে, আমি মূহূর্ত মধে, আমার মোহন স্পর্শে,—আ! আমার ঐন্দ্র-জালিক চুম্বনে, পর রমণীয় প্রমোদ-উদ্যানে পরিণত করেছি। আমার ইঙ্গিত মাত্র, দেব, দানব, গন্ধর্ব, কিন্নর, বক, বিদ্যাধর, অসুর আত্মীয়স্বজনসহ, এখানে এসে সমবেত হ'য়েছেন।

বে বৃটিশ-সিংহ স্বেচ্ছা করলে, সসাগরা সমুদ্র পৃথিবী রসাতলে প্রেরণ করতে পারেন, বিশ্ব-রজাও, বার্তাকুব-বরফ-রাজ্যের শব্দ-সং অবহেলে উদরস্থ করতে পারেন,—এই বিলাল ভারতভূমি নিমেষ মধ্যে চূর্ণ-বিচূর্ণ করতে পারেন, তাহার সেই বৃটিশ-সিংহের স্বাস্থ্য এবং অস্বাস্থ্য আমারই হাস-বাঁধের উপর, নিত্য ও নৈমিত্তিকভাবে নির্ভর করে। তোমরা বৃদ্ধে শেরেহ কি, আমি কে,—আর আমার শক্তি কত? আমি অপরিমেয় শক্তিময়ী; বৃটিশ সিংহের বকে, শোণিতে, শিরায় শিরায় বিশ্ব-বিষাতক-বল-সঞ্চারণী; আমি শীত।

...আমি আমার সৌন্দর্যের কথা বোলাবো না। সুন্দরী আপন সৌন্দর্যে আপনি দেখান না; লুকিয়েও রাখেন না; লোক তাহা দেখে। আমি আমার লাগণ্যায়িত তো আর লুকায়ের রাখিনি; লোকের চক্ষু থাকে তো দেখুক। আমার অঙ্গে অঙ্গে দেখুক, ওপাশে-ওশেষে-নয়নে-বদনে-নিতম্বে দেখুক, আমার নীবীবধে দেখুক, আমার কপোলে-কণ্ঠে-কুন্তলে দেখুক, আমার কাকালে, আমার বাহুতে ও বকে দেখুক; আমার সম্মুখে ও পশ্চাতে দেখুক! আমার এই সহরের শিরায় শিরায় তোরা আমার সৌন্দর্য-শোভা দেখ; আমার হাট, আমার হোটেল, আমার ঠাট, আমার মাট, আমার পথ, আমার পাক, আমার বান, আমার বাহন, আমার অসংখ্য ঘণ্টার আর অসংখ্য

জ্যোতি, আমার বিনোদ চিত্রশালা, আমার বিলাস-মন্দির, আমার হাডাশ্রল, আমার সাজ-আসবার আমার বারেন্দা-বৈভব সমস্তই আজ আমারই শীত-সৌন্দর্য প্রতীতিবিশ্বিত করছে। আমার চৌরঙ্গী চাঁদের হাট, আমার ওয়েলসেলি অসুরোধান, ফেরারলি ফ্যানসীপুলকিত, আমার পক' স্ট্রীট পরী-ল্লাবিত; আমার হাস্যলোক-হিমোলিত হ্যারিসন প্রমোদ-ভুবন; আমার বিড়েন—ওলো! এবার প্রীতদান!

আমি শীত, সাতিশর রসবতী। আমার শব্দ-সুন্দরী: আমি বড়রসে সুন্দরী। আমি... আমার মাদনিসিপাল... আমার আটলাটিক... আমার মাদনিসিপালে লেজরস? তা, 'মাদবে' যাও। রস-সাগর নখর নতুন বাজারে যাও; আর যাও তবে বহুরস-রসিকা আমার ষটু বাজারে! খাটী আখ্যারস হ'তে আরম্ভ করে, বিশুদ্ধ বাব-রস, অথাই আমিরা রস, নোভাদার নবাবী রস,—সকল রসই সগরীরে মূর্তিমান,—সজীবতার দেহাণী-মান দেখতে পাবে। ওলো! আমি রস নইলে কি এক নিমেষে রইতে পারি লো। আমি সর্বরসে সোহাগিনী। আমার নবা-রস, আমার সভারস, আমার কাব্যরস, আমার চর্বা, চষা, লেহরস চাটুদিকে দৌড়িয়ে! ওলো! পের-রসে আমি পায়-গম্বণী! আমার পদলি, পদভিঙ, খিটল আর পীরিত রসের কি অবধি আছে! আমার কোবি-কড়াই-কমলা; কেবু ও কংগ, ককট এবং ককট-রস কি তোরা চাকিস্ নি! জিহবার মাধা কি খেয়েছিস্!

তা, তোরা কি আমার কাব্যরস পান করেছিস, আমার কবিতা শুনছিস? না, শীতের কবিতা শনবি কেন। মরণে যা তবে, বরাটে বীর বসন্তের বাড়ী। কোকিলের কলকলানি নইলে কি আর কবিতা হয়। শীতের কবিতার বে কি সতেজ সৌন্দর্য, তা কাউপার বৃদ্ধভেন; বসন্ত-বিড়ম্বিত বাঁচতারা লোকে তার কি বুঝবে। কিন্তু শোন বোলাই; আমার কবিতা যদি না শুনিস্ আর শুনেন যদি না কাদিস, তা হ'লে আমার কড়াই-ক্যাকড়া খাসনে, আমার কুল-কমলা ছুসনে! আমার কিশমাস, কলারাস দেখিস নে! 'কিরে' কর!

আমার কিশমাস কণারস দুই একদিনে আরম্ভ। সেটী নইলে এখন আর আমি রইতে পারি। পৌষ পড়তে পড়তেই কণ-পীরিতে আমার প্রাণ কেঁদে ওঠে।

অতীতে সাধারণতঃ কংগ্রেসের অধি-বেশন শীতকালেই বড়দিনের সময় কিশ-মাসে ভারতের বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত হতে দেখা যেত। সে কারণ জন্মভূমির সম্পাদক শীত-সুন্দরীর আয়োজনা প্রসঙ্গে কংগ্রেসের (কলারাল) কথা উল্লেখ করেছেন।

# আমি চাপা বীরত্ব



এক মনুষ্য আমার মনে হল, আমার ভিতর থেকে কেউ বন্ধি আমার নাম ধরে চীৎকার করে ডেকে উঠল। ডাকটা অনেক দূরের। কন্ঠ নারীর না পুরুষের—এ বাবার চেষ্টা করিনি। আমার পোষাকী নাম সীতেশ' অফিসে জানে 'পালিতবাবু' এরকম কল সঙ্গে আমার ডাকেনি। ডেকেছে বাবাই' বলে—নিশ্চয়ই আমার বাড়ির দণ্ডা অতি অন্তরঙ্গ ডাকনামে—আমার বাবা-মা ছোটবেলা থেকে যে নামে বারবার ডেকে আসতেন—সেই নামে। ডাকটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমি চাপা

অনামনস্ক। তারপরেই। চাপার কোন কথা আমার কানে যায় নি। দ্রুত উঠে দাঁড়ালাম। কম পড়ারের আলোর ঘর থেকে বারান্দার এলাম। আমি, দোতলার সব ঘরের দরজা এখনো বন্ধ হয় নি। কোন কোন ঘরে মাচের সঙ্গে গান-বাজনা চলছে। আমি যেন মাথার মধ্যে একটা ভারী বোঝা নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলাম। সবটাই দ্রুততার ঘটেছে। একতলার বাইরে যাবার প্যাসেজটার আলো-অধার। দৃশ্যক্ষেপে সারি সারি নানা বরসী মেয়ে সেজে-গাজে দাঁড়িয়ে আছে। আমি কারোর

পা দিলাম। শুনতে চাইনি, শোনার মত কান আমার এই মনুষ্যে নেই। তবে 'চাপাসি' 'প্রথম' 'এত ডাডাডাডি'—এই রকম ছোট ছোট শব্দের সঙ্গে অশ্লীল মন্তব্য, বিড়ির খোঁয়া বের করা ফ্যাকফ্যাক হাসি-বন্দ আমাকে যেন অজস্র ইন্টার টুকরো ছুঁড়ে মারল। ইন্টার থাক'কার মুখ খুবড়ে পড়তে পড়তে রাস্তায় দাঁড়িয়েছি যেন। আমি ভিতরে বেশরোশা, ভয়ংকর জেনী পশুর মত। যেন কিছুই শুনিনি, কিন্তু ভিতরে ভর, অসহায়তা, ওপরে তাকিয়ে নিয়ে প্রার দৌড়ানোর মত হঠাৎে লাগলাম।

নেই। শব্দ আমি বুঝতে পারছি, আমি ভীষণ খাবিছ, অফিসের জামা-কাপড় সারা-দিনের খামের ওপরে এখনকার ভেজা অবস্থা বিস্তীর্ণ গন্ধ ছড়াচ্ছে। কিন্তু আমি নিরুপায়। যেন আমি বলিতে চাই, আমার ডুবে যাওয়ার মূহুর্তের সেই ভয়ংকর শ্বাসকষ্ট থেকে একটু শান্তি চাই—এই ভেবে খানিকটা স্থলভাগ পরে তাকে একমাত্র নির্ভর কেনে পাগলের মত পালাছি।

এমন হাঁপাতে হাঁপাতে আমি এ কোথায় এলাম! থমকে দাঁড়িলাম, ভারগাটা ঠাণ্ডা করতে পারছি না। আলোর থেকে অন্ধকার এখানে বেশী। রাস্তা নির্জন। মনে পড়ছে, কিছু সময় আগে একটা গ্রাম রাস্তা পেরিয়েছি, পেরিয়েই একটা গাড়ির তলার বেতে বেতে কোনরকমে বেঁচে গেছি। গাড়ির ড্রাইভার হঠাৎ ব্রেক করে দাঁত দাঁত চেপে বিড়বিড় করে গলাগাল দিয়েছিল ‘শালা কুস্তার বাচ্চা, রাস্তা চলতে জানে না! শালার মরার সাধ। আমি জব্বাই নি। মূহুর্তের মৃত্যুর মূখ থেকে ফিরে সেই যে হেঁটোছি, এখন এখানে। কিন্তু এ রাস্তাটা কোথায় গেছে, কেন এদিকে এসেছি?

থমকে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট চোখে গলি বরাবর সোজা সামনে তাকালাম। আমি বোধহয় গঙ্গার ধারে এসে গেছি। ঝির ঝির করে বাতাস গায়ে লাগল। আমি বৃষ্টির নিঃশ্বাস সামলাতে এগিয়ে গেলাম।

গঙ্গার ধারে এসে থমকে দাঁড়িলাম। এমন অসহ্য গরমের দিনে চারপাশে লোকজন গিজ-গিজ করছে। গঙ্গার গা বেয়ে ঢালার ওপর, পাড়ের রেখার, রেলিং-এ বসে আছে ভিড় করে। আমি ঝিঝ ঠান্ডা বাতাস গায়ে মাখতে মাখতে দূরের ওই নির্জন হারামির পাছের নীচে বসার জন্যে এগিয়ে গেলাম।

এখানটা অন্ধকার। অথচ সামনেই গঙ্গা চমৎকার দৃশ্যময়। বসেই মনে হল, কটা বাজে? হাতঘড়ি দেখলাম, সাড়ে আটটা। আমি খাসের ওপর বসে একটা সিগারেট ধরলাম। আমার হাত কাঁপছে এখনো। ঠোঁট থেকে দু'বার সিগারেটটা পড়ে গেল। তৃতীয়-বার শক্ত করে সিগারেটটা দু' ঠোঁটের মাঝখানে চেপে দেশলাই কাটি জ্বলন্তে ধরলাম।

এখন মনে হল আমি ভীষণ জ্বলন্ত। আগ বোধ হয় কোনদিকে এই মাটি ছেঁড়ে উঠতে পারব না। অথচ একটু আগে কি ভয়ংকর শক্তি ছিল গায়ে। চাঁপার ঘর থেকে বেরিয়ে কি ভীষণ জোরে, সমস্ত কিছু তুচ্ছ করে এডটা হেঁটোছি। আর এখন।

আমি একভাবে সিগারেট টানতে লাগলাম। বৃষ্টির মধ্যে হৃৎপিণ্ডের সেই দৃপদশ শব্দ নেই। কেমন নিস্তব্ধ হয়ে গেছি আমি। অথচ আধঘন্টা আগে আমি চাঁপা দানীর ঘবে ছিলাম ওর নাম চাঁপা জানতাম না। রাস্তা থেকে ওদের একতলার ঢোকান মূখে হঠাৎ বসন্ত বর্ষাধারী ভয়ংকর ঘরে আমার সামনে

‘আমি ওপরে বাব।’ আমি বিড় বিড় করেছিলাম। কারোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম কিনা জানি না। কিন্তু সেই মূহুর্তে আমার মধ্যে ভয়ংকর এক দৃষ্টিমা অপেক্ষা করছিল।

‘এই ওপরের ঘরে বাবে।’ কে একজন চাঁপা গলার বলছিল।

‘অ চাঁপা, তোর তো এবার।’

যে মেরেটি আমার সামনে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, সে বলল, ‘আসুন।’

আমি ওর পিছন পিছন এগোছি, কানে এল—চাঁপার ভাগ্যটা ভালো রে। সহজেই পেয়ে গেল।

আমার তখন শব্দ শরীর। আমি একভাবে ফস! মেরেটার পিছন পিছন উঠে ওর ঘরে ঢুকছি।

বসুন। চাঁপা আমাকে বসার জন্যে নীল চাদর পাতা ভরুপায়ের বিছানা দোঁখিয়ে দিল।

আমি অভিভূতের মত বসেই বসেছিলাম। ‘আপনার নাম কি?’

‘চম্পারাবী দাসী। সকলে চাঁপা বলে ডাকে’ চাঁপা আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। ওর মুখে পান ছিল। চিবোতে চিবোতে এক-সময় উঠে গিয়ে ফেলে দিয়ে মূখ ধুয়ে এসে বসল। ‘আপনি বৃষ্টি নতুন? এত কাঁপছেন কেন?’ চাঁপা বেশী হাসল।

আমি ওর কথাই জবাব না দিয়ে বললাম, ‘এ লাইনে এসেছেন কেন?’ বিয়ে করে ঘর সংসার করতে তো পারেন।’

বিকট শব্দে হেসে উঠল চাঁপা। ঠিক বৃষ্টিই আপনি নতুন। যারা নতুন আসে, তারা এসব কথা বলেই সময় কাটায়।’ আবার হাসতে লাগল চাঁপা।

আমি চাঁপাকে দেখছি। রং ফস! বছর পরিত্যক্তের একটি মেয়ে। মুখের প্রসাধনের আড়ালে এমন নির্মম ছায়া লুকনো থাকতে পারে কোন মেয়ের মুখে। আমার ধারণা ছিল না। গায়ে কিছু মাংস আছে, খোঁপা অনেক কাটা দিয়ে শক্ত করে লাগানো।

‘কি দেখছেন এমন করে?’ চাঁপা খিল খিল করে হেসে উঠল। মূহুর্তে কাপড় খসে গেছে বৃষ্টি থেকে।

‘আপনার সিঁধতে তো সঁদুর আছে। বিকাঁহত—’ আমি জানি আমি ভিতরে ভীষণ কাঁপছে, শব্দ নিজেই সামলাবার জন্যেই এমনভাবে বলে চলছি।

‘এমনি সিঁদুর পরতে হয়। বিয়ে হবে কি করে? চাঁপা একটু এগিয়ে এল আমার দিকে।

‘কেন? আমি সিঁধির সিঁদুর দেখছি।’

সংসার করলে ছেলেপুত্রের দরকার। আমা-ধের ছেলেপুত্র হবে না। এখানে আসা

দিয়োঁছি।’ একটু থামল চাঁপা। আপনার ছেলে মেয়ে আছে বৃষ্টি?

হ্যাঁ, আছে। মনে মনে বিড় বিড় করতে করতে চাঁপার দিকে তাকিয়ে থাকলাম।

‘আপনি এলেন কেন?’ লাগ হোপ ধর: দাঁতে হাসতে হাসতে আশ্রয় এগিয়ে এল চাঁপা। আমার হাত ধরল। ‘পান শুনবেন, না এখন চলে বাবেন?’ চাঁপা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ওর বৃষ্টির কাপড় কোলের ওপর লুটোচ্ছে।

আমি কেন এলাম। হঠাৎ কণাটা শব্দ, তখন যেন মনে হয়েছিল। আর চাঁপা আমার হাত স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে আমার বাড়ি, আমার স্ত্রী অশোকা, স্বগণের বাবা-মার মূখ, আমার ছেলে-মেয়ের কথা চকিতে মনে হতেই বাবাই—আমার এই ডাকনামে সেই মূহুর্তে কেউ যেন ডেকে উঠেছিল। .....

‘কটা বাঙালি বলুন তো?’ ঝিঝ দূরে এক-নয়শক ভদ্রলোক সময় জানতে চোরে কথা বল-তেই আমার সামনে মিলে এক। ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে খাঁড় দেখলাম। ‘নটা বাজতে দশ।’ বলে আমি একটু আলোর ভয়ের দৃষ্টিতে হাঁপ-ধরা বৃষ্টি থেকে পরিশ্রম নিঃশ্বাস ফেললাম। হাতের সিগারেট নিভে গেছে।

মুখের ভিতরটা ততো লাগছে। সারা-দিন অফিসে থাকার পর কিছু না খাওয়ায় পিঁঠি পড়ছে যত। নাকি সস্তা সিগারেটের দোষায় এমন মূখ ততো? মেরদাড়ার ঝিন পড়ে কনকন করতেই সোজা সহজ হয়ে বসলাম। হঠাৎ যেন চারপাশ থেকে বাতাস চলে গেছে। গুমোট গরমে বৃষ্টি চাঁপা অবস্থা যেন এখানেও। সিগারেট ধরতে ইচ্ছে করছে না।

চাঁপার ঘরে কেন গিয়েছিলাম—চাঁপা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল। অথচ সেই মূহুর্তের আগে পূর্বস্মৃতি একবারও আমার নিজের মনে হয়নি কখনো। আমিও জীবন, কিসের জন্যে অশোকের স্বামী, ন বছরের মেয়ে ও একটি পাঁচ বছরের ছেলের পিতা, আমি, সীতেশ পালিত, প্রায় আটত্রিশ বছরের একজন বৃষ্টি বৈশ্যার ঘরে ঢুকছি।

ঠিকই, সেই মূহুর্তে কোন চিন্তা ছিল না। কিন্তু তার আগে, কতবার যে আমি নিজেকে শব্দ করতে চেয়েছি। নিজের চিন্তা-তেই আঁতকে উঠলাম। চাঁপার ঘরে আসার আগেও তো একবার ভেবেছিলাম, আমাদের পূর্বনো ওই ভাড়াটে ভর্তি বাড়ির ছাদ থেকে কাঁপ দিয়ে পড়ি। তা না করে একসময়ে রাস্তায় বেরিয়ে পাড়ার অতি-পরিচিত গুহ-ধের দোকান থেকে কিছু ঘুমের বড়ি কেনসা-এখাও তো ভেবেছিলাম! চাঁপাদের পাড়ার ঢোকান আগে পাকের সামনে দোতলা বসে চাকাটার দিকে তাকিয়ে একবার গা গুলিয়ে উঠেছিল না? সেই মূহুর্তে গানের রঙ

কি ভেবে আমি একটু আগে বেশা-  
পলীতে ঢুকছিলাম? হঠাৎ এই মূহুর্তে  
আমার নিজের ভাবনার আমি উত্তেজিত হো-  
করাছি। আমার ভিতরটা আবার নামে ভিতরে  
উঠেছে।

.....‘তাকের জোর বন্ধন নেই, বিয়ে  
করতে গিয়েছিল কেন? সামনেই তো বেশা-  
পড়া ছিল।’ অশোকা চোঁচিয়ে উঠল।

একজন্মের একখানামাত্র সাতসেতে ঘর।  
সামনে ছোট দালান, অশোকের চাপা। ওপাশে  
জিনিসপত্রে ডাই-করা রান্নাঘর। আমি  
রাখোয়রে দাঁড়িয়ে জল খাচ্ছি।

‘অশোকা, সাবধানে কথা বলো। ছেলেটা  
তোমার দিকে তাকিয়ে আছে।’ আমি ঠান্ডা  
গলায় বললাম।

‘আমাকে সাবধান করতে এসে না।  
তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ঘেঁষা  
যে।’

‘আমি নীরব থেকে অশোকাবাবু দেখছি।  
পাতলা, রক্তন বিষম চেহারা অশোকের। গাল

হালকা, বড় বড় চোখ দুটি ভিতর  
ঢাকা। মাথার চুল উঠে গেছে অনেক। শরী-  
রের কোথাও এডটুকু মাস নেই। আনিমিশ  
থেকে কোন রকমে ধার-দেনা করে সামলে  
নিরেছি।

বললাম, ‘তুমি তো জান, যা ধার হগে  
আছে, আর কেউ দেবে না।’ আমি ঘরে এসে  
বসলাম। জামাটা এবার ছাড়ব বলে বোতাম  
খুলছি।

‘আমি সব জানি। কিন্তু এখন চলবে কি  
করে?’

‘আমি কি করে জানব?’

‘হ্যাঁ’ অশোকা বেন ভেঁচাল। মনে  
ভেঙালে অশোকাকে কুৎসিত দেখায়।  
‘হ্যাঁ হলে আমাকে বাইরে বেরিয়ে বলা। একটা  
ঘরে তো ছেলে-মেয়ের জন্ম দিচ্ছি, আর  
একটা ঘরে বাই তাদের খাওয়া-পানার জন্যে।  
তোমার বাবা-মা বন্ধি তাই শিখিয়েছে।’

‘চুপ কর।’ ভীষণ জোরে ধমক দিলাম।  
কমশঃ মাথার মধ্যে আগুন জ্বলছিল। সহ্যের  
একটা সীমা আছে।

‘তোমার দশ জন্মেরও অশোকা শরীরের  
খড় কথানা মূড়ে-ভেঙে বরের কোশে ঘসে  
রইল।

আমি চুপ করলাম। একদিন নয়, বিয়ের  
দুদিন পর থেকেই অশোকের এই মূর্তি দেখে  
অসহিষ্ণু আমি। তখন সবোচ্চ বড় মেয়ে  
রূপা পেটে এসেছে। মেয়েকে গানব করতে  
হবে, টাকা চাই অনেক। অভাবের সংসার আর  
নয়। ভাল চাকরী দেখ, টাকা রোজগার কর।  
অশোকা বার বার বলত। আমিও মনে মনে  
চাইতাম। কিন্তু রূপা হওয়ার পরও বাবুল  
এল। এক কায়গার দাঁড়িয়ে আমি।

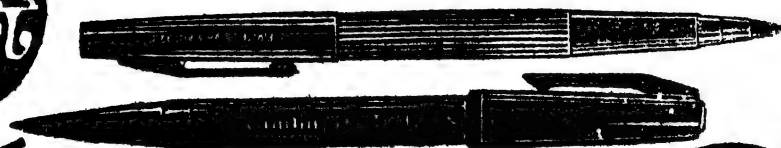
‘জোঁট ভেলে বাবুল পাঁচ বছরের। রূপা  
বড় হয়েছে, বাইরে সমবয়সী মেয়েদের মতো  
গিয়ে খেলে, গল্প করে। বাবুল বাইরে যার  
নী। ও এগিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়াল।’  
মা, দিদি কোথা?

হঠাৎ অশোকা হাস করে একটা চক্কু মারল  
বাবুলের গালে। ঘরে ছিটকে গিয়ে গাড়ির  
মুখ ঘুরে পড়ে রইল বাবুল। কয়েক  
মহুর্ত।

# ব্যক্তিগত ব্যঙ্গক কলম!

ফায়ারাইট

স্টেচ পেন ও ফাইরাইট পেন



ফায়ারাইট প্রাঃ লিঃ  
আট বোটিংরাল ডিভিশন, স্কে. বি. বঙ্গ,  
বোম্বাই-৬৯ (ভারত)



- স্টেচ পেনগুলি পাওয়া যায় ১২টি রঙে আর ফাইরাইট পেনগুলি পাওয়া যায় ৭টি রঙে।
- আবার কালি ভরার ক্ষেত্রে পেড-নেব প্রাপ্যটি গুলুন।
- ডগ একেবারে শুকিয়ে যাওয়ার আগেই কালি ভরুন।
- ফাইরাইটে রয়েছে মজবুত সিঙ্ক্রটিক টিপ—ভাঙ্গার ভয় নেই।
- স্টেচ পেনগুলির টিপ সিঙ্ক্রটিক বেজিন মেশানো ফাইরাইট দিয়ে তৈরী—তাই স্টেচ করার সময় চাপ পড়েনা।
- ফাইরাইট ও স্টেচ পেনের ক্ষেত্রে সব রঙে আবার ভরার কালি পাওয়া যায়।



আমি দ্রুত উঠে দাঁড়ালাম। 'এ কি করলেন!' অশোকর দিকে তাকিয়ে কথটা বলছি বাবুলকে তুলে ধরলাম।

'মরে বাক। ওদের মা আমি নই।' খন খন করে বেজে উঠল অশোকর গলা।

আমি বাবুলকে সামনে ধরে দেখি বাবুল চোখ বুজিয়ে হাঁপাচ্ছে। মার খেতে অভ্যস্ত ওমা, জানি, কিন্তু এমন! আমি সারাদিন অফিসে থাকি, এদের দেখিনা। অশোকা এই করে। আমার ভয় করল। দ্রুত মূখে তল ছিটোলাম। করেকবার চুমু খেলায়। জোরে জোরে নাড়া দিয়ে ডাকলাম। একসময়ে বাবুল কঁকিরে কেঁদে উঠল।

আমার চোখে জল। নিঃশ্বাস দ্রুত। আমি বাবুলকে কোনরকমে ঘামিয়ে মোছের শাইয়ে দিলাম। বাবুল, কেন বেন, ঘামিয়ে পড়ল।

আমি এতক্ষণ অশোকর দিকে তাকাই নি। অশোকা দশ বছর ধরে এভাবে আমাকে শাপন করছে এসেছে। আমার অক্ষমতা, অসহায়তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে। জামায় বোডামগলো খেলছিলাম। আবার পরলাম। ডাকলাম অশোকর দিকে। জামার মাথাব মধ্যে ঠায় বাওয়ার গরুর গরুর শব্দ। রগ দ্রুত দশ দশ করছে।

বাইরে বাবার জন্যে পা বাড়লাম।

'কোথায় বাচ্ছ?'

'এ দিকে ইচ্ছে।'

'রান দেখাচ্ছ?' তাড়িল্যের হাসি হাসল অশোকা।

'ওটা কি তোমার একমর অধিকারে?'

'না, তা নয়। কিন্তু কার ওপর?'

'নিজের ওপর।'

'নিজেকে নিয়ে যা পার কর, আমাদের ব্যবস্থা কর।'

'আমি কিছু জানি না।' বেশরোজার মত এসোলাম।

অশোকা হঠাৎ এগিয়ে এল। সামনে দাঁড়িয়ে পথরোধ করল। 'খাওয়ার আগে জামার কথার জবাব দাও।

তোমার কথার জবাব? যেমা করে তোমার সঙ্গে কথা বলতে!'

'ও, তাই! কেন, আমি দেখতে খাল্যপ ললে। আমার কিছু নেই বলে।'

এ কথাগুলো শুন শুন অভ্যস্ত আমি; কিন্তু কেন বেন রেখে গেলাম। 'ঠিক তাই। কি তোমার আছে আমাকে ধরে রাখার। বাইরে এতটুকু হাসল রেখেছ? এই কথানা যাচ্ছে একটা সন্ধ্যা পুরন্ব কিছু পার না।'

'কি, কি বললে!'

'ঠিকই বলছি। বেশরোজা তোমার থেকেও পরিষ্কার থাকে। তোমার কেন, বা টাকা খরচ

পেডাম।' বলেই প্রায় তৈলে স্নিগ্ধে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

অশোকাকে কোনদিন এরকম কথা বলিনি: দশ বছর ধরে বা বলছে, তাই করেছি। যা পেরেছি, তাই ওকে দিয়েছি। কিন্তু আজ চাঁপার ঘরে ঢোকান অশোকর কাছ থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসার পর আমি নিজেকে নিঃসহায় ভেবেছিলাম। ঘর থেকে বেরিয়েই ভেবেছিলাম। পুরনো বাড়ির ছাদের কথা। রাস্তার বেরিয়ে পাগলের মত ছুটফট করে কখন বেন চাঁপার ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম।

কিন্তু সেখান থেকে কৈ-বের্ন আমার ডেকে এখানে নিয়ে এল। কে? আমার মা-বাবা? শব্দ তরাই তো আমাকে 'বাবাই' বলে ডাকত। কতদিন মায়ের কোলে মৃদু শব্দে 'বাবাই' নামের সঙ্গে মিল রেখে মায়ের নিজেরই বানানো ছড়া শুনিয়ে: 'সেসব ছড়া কতদিন আমার মৃদুস্ত থাকত। এখন সব তুলে গেছি।

নাকি রূপা আমাকে 'বাবা' বলে ডেকেছিল? বাড়ি থেকে বেরবার সময় রূপা ছিল না। রূপার সঙ্গে দেখা হয়নি। রূপাই বৃদ্ধি আমাকে ডেকেছে! কেন বেন রূপার কথা মনে পড়ছে। রূপা বাড়িতে, আমার খুঁজছে! আর আমি এখন কোথায়, কতদূরে!

ভরংকর এক চাপা ভর আর উত্তেজনাখ ভিতরে আঁতকে উঠলাম। আমার চারপাশ তুলে ভাবনার মধ্যে ডুবে গিয়েছিলাম। এই মৃদুতের সাহায্য দূরে দাঁড়িয়ে থাকা এক দম্পতিকে দেখলাম। 'সঙ্গে একটি মেয়ে: সম্ভবত ওদেরই এক বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছে।

সত্যেন, তোর মেয়েটা খুব সুন্দর হয়েছে রে! ঠিক তোর মত।'

'না, ঠিক বলি না।' সত্যেন নামে খুবকটি হাসল। স্ত্রীর দিকে একবার চোখ বুলায়ে নিয়ে বলল, 'মেয়ে ঠিক ওর মায়ের মত, আগন্তুক পরেরটা আমার জন্যে ঠিক আছে।' হো হো করে হেসে উঠল ওরা।

..... 'মেয়েটা কার মত হবে বলতো?' এক বছর যেতে না যেতেই মেয়ের মূখের দিকে তাকিয়ে অশোকা বলেছিল।

'ঠিক তোমার মতো।'

'যা, তোমার মতন লম্বা হবে, স্বাস্থ্য পাবে। মূখের মীচের দিকটাতে তোমার মূখেরই একটা অংশ একবারে ছিঁটে তোলা।'

'তার মানে তুমি-আমি মিলিয়ে আছি।'

হঠাৎ আমার কি হল, আমি ছিটকে মাটি ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। সামনের ওরা হেসে ভেঙে পড়ছে। আমি ওদের হাসির মধ্যে কারোর কথা শুনতে পেলাম না। মনে হল, আমাকে কেউ বেন ডাকছে! 'বাবাই' বলে ডাকছে কেউ। আমার মা, নাকি, আমার মায়ের

দিদা নাকি ভোমাকে 'বাবাই' বলে ডাকত। আমি ভোমাকে 'বাবা' বলে ডাকব।

আমি তো তোমার ছোট মা।

ছোট করে ডাকব!—চিবুক পরে, রূপা আরও ছোট ছিল যখন, কতবার একথা বলত।

আমি ভরংকর এক উত্তেজনা বোধ করছি ভিতরে। কোনদিকে না তাকিয়ে আমি, কেন বেন, পড়ি-মরি করতে করতে বাস-ট্রাম ধরে বাড়ির দিকে এগোলাম।

বাড়ি ধীরে ধীরে ঢুকতে গিয়ে দেখি, আমার উন্নতের সামনে অশোকা গালে হাত দিয়ে নিঃসাড় বসে আছে। আমার পদশব্দেও পিছন ফিরল না।

আমি ঘরে ঢুকতেই রূপা চোঁচকে উঠল, 'এই তো বাবা, এসে গেছ। আমি তোমার সঙ্গে কিছুতেই কথা বলব না!'

'কেন মা! আমি মোছের ওর স্কুলের বই চাটিয়ে রাখা জারগাটার সামনে বসে পড়লাম। একটা দূরে বাবুল একভাবে ঘুমিয়ে পড়ে আছে।

'তুমি অফিস থেকে এসেই চলে গেলে কেন?' রূপাল গলা একটু, বেন ভেজা।

'তুমি আমায় দেখেছ?' আমি মেয়ের মৃদু খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম।

'দেখিনি! আমি দোতলার রমাদের ঘরে গিয়েছিলাম। নীচে নেমেই দেখি, তুমি চলে যাচ্ছ। কি ত্যাড়াতিড়ি বাঁচ্ছলে! কতবার তোমার ডাকলাম, তুমি সাড়াই দিলে না। পেছন ফিরে একবার দেখলেও না! আমি তোমার সঙ্গে আর কথাই বলব না!'

'এই তো এসেছি।' আমি রূপাকে কোলের ওপর টেনে নিলাম। হ্যা, দেখি তোমার মৃখটা।'

'কেন।' রূপা অবাক হয়ে আমার চিবুক ধরে আমার দিকে তাকাল। 'কি দেখছ বাবা! আমি খুব সুন্দর দেখতে কিনা?' বলেই হাসতে লাগল রূপা। 'বাবা তুমি খুব ভাল।'

আমি রূপার মূখের দিকে স্থির তাকিয়ে রইলাম। অনেকদিন পরে রূপাকে এমন খুঁটিয়ে দেখলাম। রূপার মূখের নীচের দিকটা, বত বড় হচ্ছে, আমার মত। চোখ, কপাল একেবারে অশোকর কেটে বসানো। বিয়ের সময় অশোকর যেমন সুন্দর স্বাস্থ্য ছিল, রূপা সেরকম হয়ে উঠছে। রং লম্বায় আমি। রূপা যেমন সুন্দরভাবে অশোকা-আমি মিলিয়েই হয়ে উঠছে।

আমি আমার শুন্যে দৃঢ়চোখ আর শুন্য বুক ভরে আমার মেয়ের মৃদু ছবির মত স্থির রেখে দেখতে লাগলাম। আমার



রোববারের সকালে হাতিবাগানের রাস্তাগুলি জমজমাট থাকে। অফিসের ব্যস্ততা নেই। ছুটির দিনের হাস্কা মেজাজ নিয়ে সবাই চলাফেরা করেন। ভেতরে মাছের বাজার। পাশেই তরিতরকারীর দোকান। তবু অনেকের হাতে বাজারের খণ্ডে থাকে না। পরনে পাজামা। গায়ে পাজাবী। কেউবা আসেন, পাখির খোঁজে।

এখানে পাখি পাওয়া যায়। কোকিল, টিলে, ময়না, বুলবুলি, পায়রা। এমন কি ত্রিতরঙ। কোনো পাখি পোষ মানে। কোন পাখি মানে না। ষাঁদের বাড়িতে অ্যাকোরিয়াম আছে, তাঁরা লাল, নীল মাছের খোঁজ করেন। কিন্তু সবকিছুকে ছাপিয়ে যায় ফুলের দোকানের আনাগোনা।

গ্রে স্ট্রীটের খানিকটা জায়গা জুড়ে কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীটের মত পবিত্র, দোকানীরা ফুলের টব, ফুলের চারার অস্থায়ী দোকান সাজিয়ে বসেন। ফুলের চারা পিষ্টী হয় কুণ্ডসমূহ। বর্ষাশেষে মৌসুমী ফুলের চারায় বাজার ছেঁয়ে যায়। দামেও সস্তা। তবু চাইদা বেশী গোলাপ, রজনীগন্ধা, জুই, বেগ, ডালিয়া, চন্দ্র-মালিকা প্রভৃতির।

রোববারের এইরকম একেকটি সকালের স্বাদই আলাদা। অভিজ্ঞতাও বিচিত্ররকম।

## গৌরান্ধ ভৌমিক

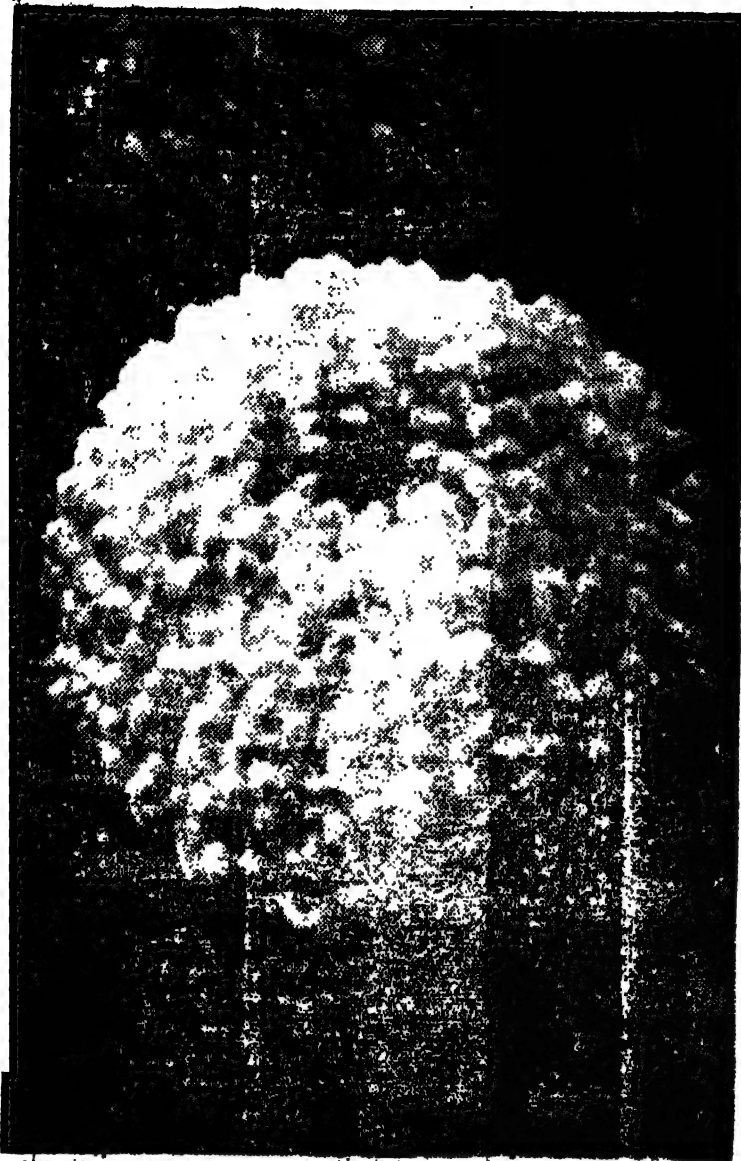
সেদিন দেখা হয়েছিল আমার এক অধ্যাপক বন্ধুর সঙ্গে। চন্দ্রমল্লিকার খোঁজে এসেছিলেন। পান নি। তাই, দুটো গোলাপ আর ডালিয়ার চারা কিনেছিলেন। ওর জাদ ভর্তি এখন ফুলের টব। বললেন, আসুন না একদিন। চমৎকার দুটো গোলাপ ফুটেছে। দেখাবো। নতুন কয়েকটা ক্যাক-টাসও সংগ্রহ করেছি। এমন জিনিস কিন্তু আর কোথাও দেখতে পাবেন না।

আমি তাঁকে জানি।

কয়েক পূরুষ ধরে কলকাতার বাসিন্দা। তবু নিজের বাড়ি নেই। ভাড়াটে বাড়ি-টাকেই নিজের বাড়ি করে নিয়েছেন। সারা-দিনের কাজকর্মের পর, এই নিয়ে তাঁর সময় কাটে। এই তাঁর বিলাস। কোনো পাছে কুণ্ডি দেখা দিলেই বন্ধুবান্ধবদের কাছে খবরটা ছড়িয়ে দেন। ফুল ফুটলে তো আর কথাই নেই।

কলকাতার কয়েক লক্ষ নাগরিকের মধ্যে তিনি সংখ্যালঘুদের দলে। কিংবা তাঁর কোনো দল নেই। তিনি নিঃসঙ্গ। বাঁদের বাড়ি আছে, তাঁরা হয়তো ফুলের চারা কেনেন। টবে ফুলও ফোটে। কিন্তু বাস-বদলের নিয়মিত অভ্যাসে যারা অস্থির, তাঁদের জীবনে বাগানের শখ থাকে না। দোকানের ফুলে ফুলদানি সাজাতে হয়।

আমি গায়ে গিয়েছি। গায়ে খেঁকোছি। অফিস, ফুলের ভালোবাসার অবসর কাটান; এমন মানুষ্য বিশেষ দেখিনি। ফুল হাওয়া



ওখানেও ফোটে। কিন্তু তেঁওর মন মাঝে মাঝে ফুলের স্নেহে সাজানো হয় না। কারো বাড়ির উঠানে বেগোঁড় ফুলের গছ। সকালবেলায় শাদা ফুলগুলি বিকসে অন্য রকম হয়ে যায়। তবু কেউ এদের ছিঁড়ে এনে ফুলের তৈরি বাঁধা না। কখনো লিউলির-গাছের সারা বাড়ী সাজ করে। সেই ফুলও বেগোঁড় ভাগট উঠে। এতদূর প্রকৃতপক্ষে গায়েয় মানুষ ফুল সম্পর্কে উদাসীন। শহরতীর বাবহার বেশী।

চেষ্টা কিংবা গাফিলতের বোঝে কোনো মহিলা যদি ফুল বিক্রি করত। গন্ধার মালা খোঁড়ায় জড়িয়ে রাস্তা ঘেঁটে, সন্ধ্যায় একা একা। তখনও স এই কয়েক জনকের মতই ফুলের জন্যে। তাদের কাউকে ফুলের কথাই চিনি না। কিংবা চিনলেও তাগেঁড় জাতি কোনো ভুল সাফের যেন কিংবা স্ত্রী হিসেবে। যদি কিংবা বৌদি হিসেবে। এককম প্রাচীন পুরস্কারের জগৎপটের আমাদের পারম্পরিক সম্পর্ক গুঁড়ি রহস্যময়।

কিন্তু গায়েয় মানুষ এখনো এতটা অস্পষ্ট হয়ে যায় নি। আই ডন'টিটি হারায় না। সমাজের সঙ্গে সুবাস প্রকাশ করে চলে। শব্দের ভিত্তিতে সাধন ফুল গোলা হাট ফুলের কথা যোগ্যে খোঁজি যায় না। এতদূর সন্ধ্যায় ফুলের জোতা, শাস-পাশের সম্পর্ক।

নয়ানী মানুষের জীবনে এই অতি-পরিচয়ের সন্ধ্যায় নেই। শাসন নেই। এবং নেই বসন্তের সন্ধ্যায়ও অসম্পূর্ণ স্বাধীন ব্যবসার পথ। সাজসজ্জাকে আর্ট বলে ভাবতে পারে।

এই ভাবনার মূলে লগ্নিকৃত, একটা বড় কথা।

অন্য কারণও থাকতে পারে। সেটা শিক্ষণীয় রূপের দিক। বদমাশের ফল খাওয়ার প্রতিক্রিয়া। সেই আশঙ্কাজনক মানব যখন প্রকৃতি-প্রাণিত ছিল, তখন সৌন্দর্য উপভোগের জন্য বিশেষ আয়োজন করতে হত না। কিন্তু জনমানব বন থেকে ফুলের

চারা সংগ্রহ করে উদ্যান বাগানে। প্রকৃতি-বিশেষ হয়েছিল। তবু, মিলেছে কৃষ্ণ দিতে পারে নি।

এই জন্য বা কিংবা উদ্যোগ, বা কিংবা আয়োজন।

বিভূতি বাড়ুজের উপলক্ষে মাঠ-বাড়ির কল্যাণ পেয়েছে। সৌখীন ফুলের কল্যাণ পাই নি। 'আরগাকে' দখলি গাছের ফুলকে চিনেছি, নকশার উপহার।

গায়েয় মানুষ ভেদের ভেদে। মাড়িয়ে যায়। মাঠভিত্তি মটর, সব কিংবা খেসারীর ফুল দেখে। বড়জোর, অকস্মাত ফুলের রিসের চোখ দিয়ে, এই মাঠকে সতরং খেলার ছক ফলে ভাবতে পারে। তার বেশী নয়। তবু কোথাও যদি সৌখীন ফুলের বাগান দেখা যায়, তাহলে বড় হতে হবে, এই গায়েয় শহুরে রূপের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। কিংবা শিক্ষিত মানবের সংখ্যা বাড়ছে।

এই ভেদে সোঁদনের কথা। কলকাতা থেকে চার্লস মাইল দূরে এক গায়েয় গিয়ে-চলে। তাজল বনে গিয়েছে। মাগনো-লিয়ার ফুল দেখে। যে সে ফুল নয়, প্রাণ্ডিফোরা। দৃশ্যকে বসন্তের, কেথায় পোহেন। এতদূর আমাদের দেখা ফুল নয়।

বসন্ত, আমাকে বোঝানো, ইচ্ছা থাকলেই উপহার হয়। এই ফুল তিনি সংগ্রহ করেছেন অনেক কষ্ট করে, এতদূর আশঙ্কিত থেকে। অসম্পূর্ণ দেখেও এখন পাওয়া যায়। উদ্ভিদবিৎ পিয়ার মাগনোলির নাম। অন্য সন্ধ্যায় এই ফুলের নামকরণ হয়েছে মাগনোলিয়া।

বসন্ত, তিনি আমাকে পদপ্রসিক ঠাউরেছেন। না হলে, তবু কথা বলতেন না। তার মতে, হাওয়া ভাঙার মাগনোলিয়া ভালো হয়। সুস্থ বোধ করে। প্রাণ্ডিফোরা অবশ্য রোগের তাপ সঠিক করে আনত। তবে গায়েয় গোড়ায় জল জমলে বাঁচে না। ফুল ফোটার মাস দুয়েক আগে, গোবর কিংবা হাড়ের গুড়োর সার দিলে ফুল বড় হয়।

এসব কথা আমার ত জানা।

তিনি বললেন, মাগনোলিয়া গ্রুপের আরো অনেক ফুল আছে। যেমন পামিলা, টেরোকোপা, মিউটাভিলিস, ফসকাট প্রভৃতি। সমস্ত বাংলায় এদের চাষ হয়। কিন্তু এখনো তেমন মর্যাদা পায় নি। প্রাণ্ডিফোরা এদের রাণী। এবং শ্বেতাঙ্গিনী। পামিলা আর টেরোকোপার রং শাদা। মিউটাভিলিস গাঢ় ঘিয়ে রঙের।

এইসব আলোচনার পরেও, গায়েয় মানুষের সঙ্গে আমি তার কোনো মানসিক সংযোগ আবিষ্কার করতে পারিনি। এককালে তিনি কলকাতার লেখাপড়া করে-ছেন। এখন পিতৃশ্রমের ভিতরে চান গায়েয় বাসিন্দা। চাষবাসের সঙ্গে সংযোগ নেই। কলা, মলোর চাষও করেন না। পাশের বাড়িতেই গোপাটি আর গাঁদা ফুল ফুটেছে বেগুন গায়েয় ফুলের মতো। এই ফুল পূজার জন্য প্রয়োজন।



যেদিন। হাতে জড়িয়ে নিতেন বেলকলের মালা। মুখে আলকোহলের গন্ধ। তবু তার বুকের ফাঁকা জায়গাটা পূর্ণ হত না। হাছিকার আগত।  
সেই অতীত তো গোটা নগর-জীবনেরই।

এখন ঢালা থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত প্রতিটি রাস্তার মোড়ে ফুলের লোকান হয়েছে। গুই, বেল, রজনীগন্ধার মালা পাওয়া যায়। এখানে ফুলের উৎসব নেই। তবে উৎসবের ফুলে নিজেরা সাজে কিংবা অন্যকে সাজায়। এটা বিস্তারনের ক্ষেত্রে যেমন বিস্তারনের ক্ষেত্রে হুম্মান সভা, আর্মি এমন মানুষকে দেখছি, যার বাড়িতে ফুলদানি নেই, সারা বছরও ফুল ঢোকে না। কিন্তু বড়বাবুর চোয়ের জন্মদিনের খবর রাখে। নির্দিষ্ট তারিখে ফুলের তোড়া পাঠায়।

কলকাতা যতগুলি সরকারী এবং বেসরকারী অফিস আছে, সেখানে মিস্টার বাসু, মিস্টার দত্ত, মিস্টার লাহিড়ী, মিস্টার বানার্জী কিংবা মশাজীরা চাকরী করেন। তাঁদের পদোন্নতি, প্রামাণ্যকার, জন্মদিন এবং বিদায়সভা আছে। এবং প্রতিটি বাপারেই কিছু রজনীগন্ধা, গু-একটা ফুলের মালা প্রয়োজন। গোলাপ, পদ্ম, সর্ষমুখী, ডালিয়াসহ দেবদারু বাঁধা ফুলের তোড়াও এই উপলক্ষে অনেকে উপহার দেন।

তাছাড়া আছে, অফিস ক্রাবের রাষ্ট্রিক সম্মেলন।

এ জাতীয় অনুষ্ঠানগুলি সাধারণত হয়ে থাকে কোনো নাটকীয় ভাড়া করে, কিংবা

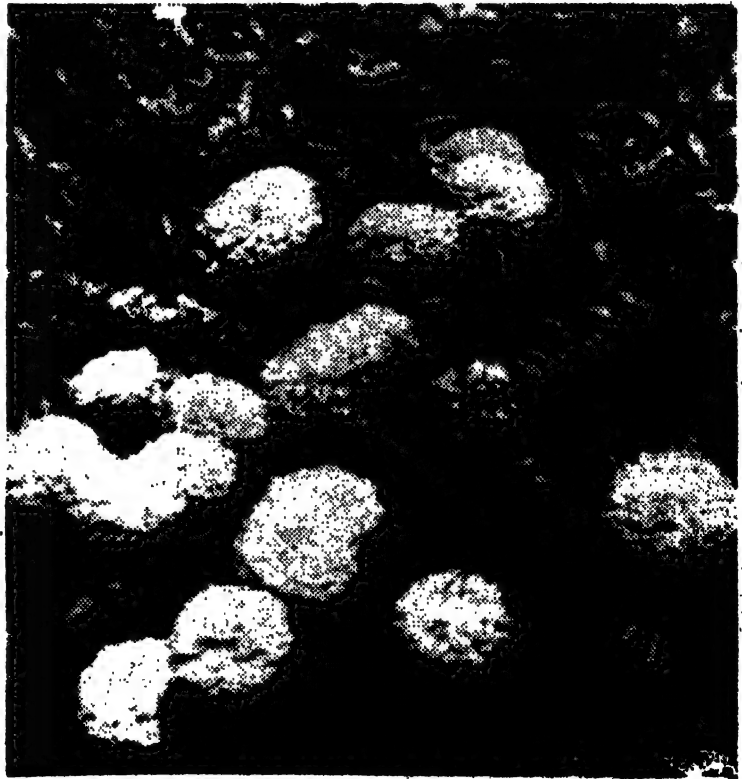
মুসলমান পাড়ায় ওসবের বাংলাই নেই। কবি জীসজ্জউদ্দিনের মুখে শুনেছি, তার ছেলেবেলার গল্প। সেই বয়সে তার ফুল ভালো লাগত। সেজন্যে হিন্দুপাড়ায় যেতেন ফুলের খোঁজে।

তবু গায়ের পথে ফুল চাই, ফুল বলে কোন ফেরিওয়ালা চিটায় না। দরকারও হয় না। এখানে নগদ পরসার খন্দের নেই। শহর এবং শহরতলিতেই কেবল কীটা পরসার কাবজ। চাশ, ডাল, তেল, নুন, তুচ্ছ, পালং, শাকসবজী সবই নগদ পরসার কিনতে হয়।

প্রকৃতিবিরুদ্ধ মধ্যবিত্ত মানসিকতার এই এক ট্রাজেডি।

কলকাতার পাশেই ভাগীরথী। তবু দাঁড়ান নদীর প্রবাহ নেই। কয়েক আনা খরচ করলেই গ্রাম যাওয়া যায়। তবু জীবনে সজীবতার একান্ত অভাব। আউটরাম খাটে কস নিঃশ্বাসের গল্প, হোনারসর অন্দোলন, চিত্রভারকার কেজ্জাকাহিনী প্রায়ই আলোচ্য বিষয় হয়ে ওঠে।

কিছুকাল আগেও, কলকাতার নিষিদ্ধ পাড়ায় মধ্যবিত্তের অলিগলি ফেরিওয়ালাগ ডাকে রহস্যময় হয়ে উঠত : 'চাই রজনীগন্ধার মালা, বেলকল।' কোনো বিস্তারন খুবক হলেতো আশ্চর্যের খোঁজে দেখানো





সিনেমা হলে। কেরানীর স্ত্রী থেকে আফসার গিন্নী পর্যন্ত প্রায় সকলেই সপরিবারে তাতে অংশ নেন। কেউ নিজের স্ত্রীকে অন্যের চোখে ছোট হতে দিতে চান না বলেই হয়তো সাজগোজের বাহ্যিক চোকা দিতে প্রস্তুত। সভাপতির টেবিলে রাখা ফুলের তোড়া থেকে নাটমঞ্চের শেষ আসনে বসে মহিলার চুলে ছড়ানো ফুলের মালাটি পর্যন্ত সব নিলিয়ে ফেলেন যেন বৈশ্বাণ্টিক পরিবেশ তৈরী করে। কেউলা অনুষ্ঠান শেষে আফসার, কিংবা ম্যানোজং ডিরেক্টর, কিংবা কোম্পানী মালিকের সঙ্গে নিজের নউকে পরিচয় করিয়ে দেন, এই আমার স্ত্রী রানী। ভালো রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে পারে।

আধুনিক সঙ্গীত এখনকার ক্যাসিনোয়।

কলকাতা এই রকম এক আশ্চর্য শহর। এখানে গানের ইস্কুল আছে নাচের ইস্কুল আছে। এমনকি ফুল সজাচার টেনিংও দেখা যায়। গায়ের পথে নাচিয়ে মোয়েন সম্রত বিপদ। কারো কোম্পানি ফুল দেখা গেলে ত্রো কানাকানি শব্দে হয়ে যায়। মোয়েন মনে রাং ধরেছে।

নাতিশ্রুত দেখেছি আমি সাঁওতাল পরগণায়।

আদিবাসী মোয়েন ফুল ভালোবাসে। কিন্তু ফুলের মালা পরে না। বাংলা সাঁওতাল নৃত্যতীরা গায়ে দরদর শাদা কাপড় আঁচলে সাজে করে পরে। চুল লম্বা টান টান করে। কখনো তাদের চুল দেখা যায়। কোনো একটি ভালো কিংবা সাদা ফুল। অনেক সদস্য জন্য কিংবা ধৃতরা ফুলও ওলা চুল গোঁড়। দেখতেও খারাপ লাগে না।

গতের সাদা ফুলেরই ব্যবহার বেশী। লালের মধ্যে গোলাপ কিছুটা অভিজাত। বজনিগম্বার মালায় লক্কেটের মতো কাজ করে। আসল কথা নাগরিক জীবনে ফুলের হাওয়ার এখন সর্বত্র সঙ্গায়িত।

অনেক কাজ আগের কথা বলছি।

ভিক্টর হুগোর 'হ্যানচ ব্যাক অফ নোভরদাম' দেখেছিলাম সিনেমার পর্দায়। যাতে কি যেন সব পাশ পুণ্ডের কথা ছিল। সম্মিথের ইঙ্গিত ছিল। সব ঘটনা আজ মনে নেই। তবে, গীর্জা-সংস্কারের আগ্রহে বেড়ে-ওঠা একজন কৃষী মানুষকে অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে।

তাকে ভুলতে পারিনি।

কেমনা, জনৈক তরুণীর সান্নিধ্য তার হৃদয়ের উন্মেষ ঘটেছিল। ভালোবাসার জন্ম হয়েছিল। এবং সেই মুহূর্তে গীর্জার হাটলে-গজানো আগাড়ার ফুলটি পর্যন্ত ঐ কৃষী মানুষটির নজর এড়ায়নি। তার কাছে তাৎপৰ্য্য মনে হয়েছিল।

ঐ ফুল ছিল তার ভালোবাসার প্রতীক। জাগরণের ইঙ্গিতবাহী।

ঠিক ওরকম প্রতীকী অর্থ না হলেও, নগর-জীবনে ফুলের ব্যবহার সর্বজনীন।

শব্দ একালে নয়, সেকালেও। ভিক্টর হুগো নিশ্চয়ই তা জানতেন। না হলে, ফুলের প্রতীকে ভালোবাসার তাৎপৰ্য্য রাখা করতেন না। সেইকালে নিশ্চয়ই হুম্বোগের নগর-জীবনে বিচ্ছিন্নতার সূত্রপাত হয়েছিল। নারিকেলদাসের কালে, কালিদাস ছিলেন আনন্দগরিক?

আমার ভা মনে হয় না।

তাই কারো ফুলের ব্যবহার দেখেছি। ফুলের উপহার গ্রহণ হয়েছিল। তাই বলে, রাজসভায় বসে তিনি নর্তকীর নাচ দেখেন নি, কেবল নৃত্যের শব্দই শুনতেন—একথা ভাবতে পারি না। দক্ষিণ ভারতের দেবদাসীরা ফুলের গয়না পড়তেন। ফুলের মালা গলার পরে মণিরে নাচ দেখাতেন। রাজ পুরো-হিতের দৃষ্টি তাদের ওপরে কিভাবে পড়ত, সে খবর কোনো ধর্মগ্রন্থে লেখা নেই। তবে, তবো যে সমাজবিজ্ঞান ছিল, সে ব্যাপারে সকলেই নিঃসন্দেহ।

জানি না, ছাদের জীবনে যন্ত্রণা ছিল কিনা।

ওবে অনুর্বর যন্ত্রণায় আমরা উৎসব করি। কখনো দেবতার নামে, কখনো মনীষীর জন্মদিনে কিংবা স্মৃতিতর্পণে, কখনো-বা সংস্কৃতির নামে। সেই ফুল টবে জন্মায় না, গায়ের চাষীরা জোগান দেন। রেল কোম্পানীর কাছেও খবরটি অজ্ঞাত। না হলে, টাইম টেবিলে উৎসব থাকত। টাটা থেকে সন্দেহা যন্ত্রণাটি কলকাতায় আসে, তার নাম সীল এক সপ্তেস। কিন্তু, রাত শেষ ২ ওয়ার আগেই যন্ত্রণাটি পাশকড়া হয়ে হাওড়ার দিকে দ্রুত ছাড়ে থাকে, তার কোনো নাম দেন নি।

গায়ের মানুষ তার নাম দিয়েছে, ফুলের মেশাল।

ঐ টেনে আসে গোলাপ, বজনিগম্বা, পদ্ম, জলিয়া, স্যাম্মুখী, এমনি আরো অনেক ফুল। আসে অনেক সিন্ধু ফ্রাওয়ার। গাদা, দোপাতি, বেলপাতা, আমের শাখা, দুর্বা ঘাস প্রভৃতিও। কেননা, ভোব হওয়ার আগেই, ব্রীজের নিচে ফুলের বাজার বসে। ফুল বিক্রী হয়, ওজন মারে, ওজন হিসেবে, শতকরা গন্যহিত।

শিয়ালদার ভীষণরকমের বাজারের সঙ্গে এই বাজারের কোনো গণগত পার্থক্য নেই। পার্থক্য আছে পণ্যের ভিন্নতায়। শিয়ালদার ক্যানিংয়ের চাষীরা কলা, মেলোর চাহিদা অনুযায়ী দরদর করছে। হাওড়ায় ফুলের দাম নিয়ে দর কষাকষি করে হাওড়া এ জমিদানীদের ফুল চাষীরা। তবে উভয় বাজারের খবর এক রকম নয়।

হাওড়া গ্রীষ্মের নিচে ফুল কিনতে আসেন, কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা কিংবা তার আত্মীয়স্বজনরা, পুজো কমিটির সেক্রেটারী কিংবা উদ্যোগীদের প্রতিনিধিগণ, সদা-প্রস্তুত কোনো কোন ভ্রমলোকের শোকার্ত আত্মীয়-স্বজন। এবং আরো নানাপ্রকারের দলুখী,

উল্লস, শোকার্ত, বিধব, উৎসবধর্মী ও উৎসবধীন মানুষ।

তবু, তাদের ওপরে ব্যবসা নিভরশীল নয়।

কলকাতা এবং শহরতলীতে বারি ফুলের ব্যবসা করেন, তারাই মূলত হাওড়া হাটের খদ্দের। সে রকম ছোট বড় ব্যবসায়ীসব সংখ্যা প্রায় এক হাজার। গিউ মার্কেটের সৌখীন ফুল ব্যবসারী থেকে লেক মার্কেট-কলেজ স্ট্রীট, হাতিবাগান, শোভাবাজারের ফুটপাথের দোকানদাররা পর্যন্ত ঐ জোগানদার ওপরে নিভরশীল।

শোভাবাজারের দোকানীরা কুটো ফুল বেচে বেশী। পুজোর লাগে: জ্বরার মালা, ভুই, বেল, স্যাম্মুখী, অপরাধিতাও পাওঁয়া যায়। বারি অল্প ফুল কেনেন, তাদের চাহিদা এই ফুটপাথের দোকানীরাই মূলতঃ পাবে। ফুলের জন্মদিন, মোয়ের মুখেরুত, কিংবা বিবাহবারের লক্ষ্মীপুজোকে তো আর বড় উৎসব বলা যায় না।

ওবে স্থানীয় ফুলের পুরস্কার বিতরণী সভা, রবীন্দ্রজয়ন্তী, মেয়ে ফুলের নৃত্যানুষ্ঠান কিংবা বিয়ে, বৌ-ভাতে ফুলের দরকার বেশ, আগে থেকে অর্ডার দেওয়াই ভালো। কাউয়ের পাতাসুখ গোলাপ, দেবদরু পাতাখ মাজানো পদ্ম, স্যাম্মুখী, গোলাপের তোড়া, মোয়েদের, খোঁপার পরার উপরস্থ ফুলের অলংকার, ফুলদানির ফুল—সবই ঠিক সময়ে মিলে যাবে। লগনবার বাজার হলে দামের ওর তম হতে পাবে।

নৃত্যনাট্যের অনুষ্ঠানে ফুল লাগে খুব। একসঙ্গে বিশ-পঁচিশটি মোয়েন সাজতে হয়। একবার আমি একটি অনুষ্ঠানে খোঁপ নিয়ে জোনাখিলম, প্রায় তিনশ টাকা বরাদ্দ ছিল ফুলের শিল্পে।

অর্থাৎ, উৎসব না থাকলে ফুলের চাহিদা বাড়ে না। এবং উৎসব শেষে যখন ফুলদানিতে ফুল থাকে না, চারিদিকের আলোগুলি ম্লান হতে থাকে, তখন মাড়িয়ে-বাওয়া পু একটা ছেঁড়া ফুলের দিকে নজর পড়ে। বুকের শুনাতা ঢাকা যায় না। বিশেষ করে, সকালবেলায় যখন অস্তিত্বকুণ্ডের মধ্যে ফুলের মালোগুলি পড়ে থাকতে দেখা যায়, তখন উৎসবের নিয়তি ভেবে দুঃখিত না হয়ে পারি না।

তবু, এখানে উপলক্ষও অনেক। উৎসবও অভ্রম।

কলকাতার বড় নাট্যশালা ও সিনেমা হল আছে, তার প্রত্যেকটিতেই প্রতিদিন চলছে, কোনো না কোনো উৎসব। ক্রাথের উপস্থাপন, লাইভেরীর প্রতিদ্বন্দ্বিকী, কালচারাল ফাংশান, ফ্রাওয়ার্স, কর্ণারের পুষ্প প্রদর্শনী, গণী সম্বন্ধনা, গৃহপ্রবেশ, সঙ্গীত সম্মেলন, ধর্মপদী গানের আসর, সোলো প্রোগ্রাম, শততম অভিনয়ের উৎসব

রক্ত জরন্তীর সাজসজ্জা—এরনি আরো অনেক অনুষ্ঠানের মধ্যেই কলকাতার চোখল্যকে অনুভব করি।

নিউ গ্রাফটে গেলে টের পাই, ফুলের চাহিদা কিভাবে বাড়ছে। বহু বড়লোকের বাড়িতে ওরা ফুল জোগান। সেই ফুল ফুলদানিতে সাজানো হয়। ফুলে মেজাজ প্রসন্ন রাখে।

এই খবর মেচেনার নিমাই মন্ডলেরও অজানা নয়।

তিনি জানেন, বৈশাখ থেকে শ্রাবণ পর্যন্ত যখন রজনীগন্ধার মরশুম থাকে, তখন ফুলের চাহিদা সবেও দাম বাড়ে না। কেবল ফাল্গুন মাসেই সুদে-আসলে কিছুটা উঠে আসে। রজনীগন্ধার খ বিক্রী হয় দশ-বারো টাকা।

তিরতরকারীর চেয়ে এই ফুলের চাষে লাভ বেশী। তবে চন্দ্রমল্লিকার চাষে তেমন লাভ হয় না। অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি, ঝড়, জল, ফুলের শত্রু। এ সম্পর্কে 'সতর্ক' থেকেও পাশকুড়া, পায়েট, মির্টগারি, বৃন্দাবন চক, কোলাঘাট অঞ্চলের চাষীরা রজনীগন্ধার চাষ করে প্রায় সাড়ে তিন হাজার জমির ওপর।

কলকাতার মানুষ তার খবর রাখেন না।

নৃত্যাশিল্পী অমলাশঙ্করের অভিজ্ঞতার কথাই বলাই। কলরোডের এক পার্বত্য এলাকায় তিনি গিয়েছিলেন নাচের দল নিয়ে। সেখানে লোকনৃত্যাশিল্পীদের একটা শিক্ষণ-কেন্দ্র আছে। তাঁর ধারণা, এ রকম কোনো প্রাকৃতিক পরিবেশে, ফুলের সমারোহে, থাকলে শিল্পীরা যথার্থই জাতীয় ভাবাপন্ন হয়।

এই ঘটনা বণনার সময় অমলাশঙ্কর আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন। আমি প্রতিবাদ করিনি। কেননা, তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল আত্ম-রিক। স্নিগ্ধ। ফুলের ভালোবাসায় তিনি যতটা মগ্ন ছিলেন, গ্রামীণ স্বভাবে ততটা একাশ ছিলেন।

আমি তাঁর কথাই মনে রাখি। কিন্তু যে ভূমিকর তিনি নাচের অনুষ্ঠান করেছেন, সেই রাধা, সেই পার্বতী কি গ্রামের জীবনে আছে? না, নেই। কিংবা থাকলেও তারা ফুলের সাজে সাজে না। আমি কলকাতার মধ্যে লৌকিক কাহিনীর নতুন রূপ দেখেছি। কিন্তু গায়ে সেই কাহিনীর কোনো চরিত্রের সাক্ষাৎ মেলেনি। আসল কথা, লোকসাহিত্যে গ্রামের লোক নেই। গ্রামীণ সত্তার পরিচয় আছে। বড়ী ঠাকুরা এককালে রূপসী ছিলেন হয়তো। কিন্তু তাঁদের স্মৃতি রূপকথার গল্পের যে বর্ণনয়তা, যে ঐশ্বর্য, তা লৌকিক জীবনের কোথাও নেই। সেই গল্প অতি-লৌকিকতার স্পর্শবাহী।

নির্বাসিত নগর-জীবনে আমরা তারই ছোঁয়া পাই।



কিন্তু পাশকুড়া, কোলাঘাট এলাকার পাকুর, খালেমিলে, রেলের খিলে যে-চাষীরা পশ্চিমফুলের চাষ করে, তাদের কাছে ফুল-কুমারীর গল্প নেই—ই রূপকথার কাহিনী। তারা জানে, দুই শ একর জমিতে পশ্চিমফুলের চাষ করলে, কত লাভ হয়। কলকাতার দোকানদারদের তারা এ ব্যাপারে বিশ্বাস করে না। অনেকে সস্তা নামে পশ্চিম কিনে কোম্পান্টারেজে রাখে। তারপর চাহিদা বাড়লেই মওকা মারে। সেই ফুলে অনেক লাভ হয়।

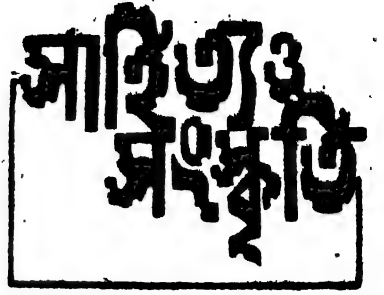
এই লাভের জন্যই হাওড়া, মেদিনীপুরের চাষীরা এখন গোলাপের চাষ করছে। বিখের পর গিখে, মাইলেব পর মাইল, যতদূর চোখ যায়, গোলাপ, রজনীগন্ধা, আঙ্গুর, সুবর্ণমুখী, পদ্ম, ডালিয়া, গাঁদা অপরাধিতা, চন্দ্রমল্লিকার ক্ষেত উজ্জল হয়ে থাকে।

সেই ফুল বিশ্বস্ততাব প্রতীক, বিষম-তার প্রতীক, উৎসবের উপকরণ।

যে-ফুলের চন্দ্রমল্লিকার খবর রেল-কোম্পানী রাখেন না, যার উল্লেখ টাইম-টেবিলে নেই, সেই রহস্যময় গাড়ীটিই একদিন হয়তো নিজের প্রয়োজনীয়তাকে সশব্দে জাহির করবে। কেননা, শহর যতটা বাড়ছে, বিচ্ছিন্নতাও ততটাই বাড়ছে। ফুলের চাহিদাও আনুপাতিক হায়ে চমকবর্ধমান। অনেকে এগুই মধ্যে সম্ভার চাষ ছেড়ে দিয়ে ফুলের চাষ শুরু করেছেন। ভবিষ্যতে আরও জমির দরকার হবে। খাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে ফুলের চাষও চাই।

ফুল আমাদের নিষ্কলিতার আশ্রয়। নিঃসঙ্গ জীবনের সংগী। পশ্চিমবঙ্গের প্রায় এক লক্ষ মানুষ এই বাবসার সঙ্গে জড়িত। কেবল হাওড়া রীজের বাজারেই ফুল বিক্রী হয়, বার্ষিক প্রায় চার কোটি টাকার।

## কুড়ি বছরের পটগন্ধ



নতুন ইয়র্কের ম্যানহাটন শহরের এক পাড়ায় থাকতেন উৎসাহী তরুণী টেলিভিশন সিস্টেম রাইটার হেলেন হানক। শীঘ্র কুড়ি বছর ধরে তিনি লন্ডনের একটি পুরাতন বই-এর দোকানের সঙ্গে চিঠিপত্রের মাধ্যমে যোগাযোগ করেন। অনেকগুলি পত্র এই কুড়ি বছর ধরে বিনিময় করা হয়েছে আর তার মধ্যে গড়ে উঠেছে একালের এক আশ্চর্য প্রেম কাহিনী।

সম্প্রতি '৮৪, চেয়ারিং ক্রস রোড' নামক গ্রন্থটি এমনই একগুচ্ছ চিঠি দিয়ে গড়া। অত্যন্ত মানবিক স্পর্শ সংবৃত্ত এই আনন্দ-বেদনাময় কাহিনী পাঠকচিহ্নকে সজল করে তোলে। সেই সঙ্গে মনে প্রাণে আগে কেমন সহজে এবং স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে একটি সাধারণ বিষয়বস্তু কিভাবে একটি মহৎ সাহিত্য গ্রন্থে পরিণত করা যেতে পারে।

'স্যাটার ডে রিক্রু' পরিচালক একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় যে লন্ডনের ৮৬ নম্বর চেয়ারিং ক্রস রোডের মার্কস অ্যান্ড কোং পুরাতন দ্রুপাদ্য গ্রন্থাবলীর ব্যবসা করে থাকেন। কুমারী হেলেন হানক নাইয়র্কের ১৪ নম্বর ইস্ট ১৫তম স্ট্রীট থেকে 'মার্কস অ্যান্ড কোং' কর্তৃক প্রদত্ত এই বিজ্ঞাপনে আকৃষ্ট হয়ে ১৯৪৯-র ৫ই অক্টোবর তারিখে লিখলেন—

'আমি একজন দরিদ্র লেখিকা। পুরাতন গ্রন্থ পাঠের রুচি আছে। আমি যেসব বই চাই তা যেমন দ্রুপাদ্য আপনার তেমনই দ্রুপাদ্য। এখানে হয় অতি মনোহর বহুমূল্য রাজসংস্করণ মেলে নম্রত পাওয়া যায় ছোট-খোঁড়া স্কুল-বালকের হাত ফেরতা বই। আমার অবিলম্বে যা চাই তার একটা তালিকা পাঠাচ্ছি—যদি আপনার কাছে সেকেন্ডহ্যান্ড কপি এসব বইয়ের থাকে তাহলে পচা ডলার পাঠাচ্ছি—একেই অর্ডার বিবেচনা করে বই পাঠান।'

সেই বছরেরই ২৫ অক্টোবর মার্কস কোম্পানীর তরফে 'এফ পি ডি' নামাঙ্কিত একটি পত্র এল। এই পত্রে বলা হল—

আমরা আপনার সমস্যার ২।০ অংশ সমাধান করতে পেরেছি। বৃকশোণ্টে

হ্যাঞ্জলিটের প্রত্যাশাবলী ও স্টিভেনসন পাঠাচ্ছি। লে-হাটের প্রত্যাশাবলী এত সহজে পাওয়া যায় না। ল্যাটিন বাইবেল আমাদের নেই, নিউ টেস্টামেন্ট আছে...'

৩ নভেম্বর তারিখে মিস হেলেন জবাব দিলেন—

'বইগুলি নিরাপদে এসেছে—স্টিভেনসন এত ভালো এত নরম একটা বই যে এত আমলের সম্পদ হতে পারে জানতাম না। আমি পাউন্ডের বিনিময় হিসাব জানি না আপনারা অল্প ঠিক করে আমিরে দেখেন।'

এরপর চিঠি এল ১ নভেম্বর। মার্কস কোম্পানীর তরফে 'এফ পি ডি' জানালেন—

টাকা এসেছে। নিউ টেস্টামেন্ট পাঠান হল। আশা করি আপনার ভালো লাগবে।'

১৮ নভেম্বর এই চিঠির জবাবে হেলেন হানক লিখলেন—এ আবার কি ব্র্যাক প্রোটেক্ট্যান্ট বাইবেল? এ কি করেছে ওরা? এমন গদ্য নষ্ট করেছে? দেখবেন এর জন্য ওরা জব্দে মরবে। আমি নিজে ইহুদী, আমার কাছে এ কিছন্ন নয়। তবে আমার বর্তমানে ক্যাথলিক। আর এক বইটি রোম্যান্টিক, এম কাক প্রেসবিটেরিয়ান খড়তুতো ভাই-বোন (আমার বড় কাকা আব্রাহাম খৃষ্টধর্মে দীক্ষা নেন।) আমার এক খুঁড়ি 'ক্রিস্টিয়ান স্যারাস নিরাময়কারী', আমি জানি তাই কেউই এই বাইবেল স্পর্শ করবেন না, যদি এর অস্তিত্ব জানতে পারেন। আপনারা আমার কাছে 'ও ল্যান্ডের 'ইমাজিনারি কনভারসেশন' গ্রন্থটি আছে?'

২৬ নভেম্বর ১৯৪৯ তারিখে মার্কস কোম্পানীর তরফে 'এফ পি ডি' লিখলেন—

আমরা আপনাকে একখণ্ড 'এমার্কস অ্যান্ড লাইফ অফ ওয়ালটার স্যাভেজ ল্যান্ডার, পাঠাচ্ছি। এই গ্রন্থটির ২য় খণ্ডই শেষ আছে। এই গ্রন্থটির অবস্থা তেমন আকর্ষণীয় খণ্ড নয় বটে তবে ভালোভাবে রাখুন। আপনাকে ল্যাটিন বাইবেল পাঠিয়েছি বলে দৃঢ়বিশ্বাস, একটি ডলারগট খুঁজে দেখুন। লে-হানটের কথা আমরা জুলিন।'

১৯৪৯-এর ডিসেম্বরের আট তারিখে হেলেন হানক লিখলেন—স্যাভেজ ল্যান্ডার নিরাপদে এল। আমি সেকেন্ডহ্যান্ড বই বড় ভালোবাসি বিশেষতঃ যে পৃষ্ঠাটি পূর্বতন মালিক বার বার পাড়ছেন সেই পৃষ্ঠায় চোখ পড়ে। যেদিন হ্যাঞ্জলিট এল, আমি খুলে দেখি লেখা আছে 'আই হেট টু রিড নিউ বুকস' উল্লাসে বলে উঠলাম 'কমরেড'—আগে যিনি এই গ্রন্থের মালিক ছিলেন তার উদ্দেশ্য।

আমি শুনলাম যে আপনারা এখানে আসেন, ডিম প্রভৃতি পাওয়া যায় না। এখানকার একটি ছোট ব্রিটিশ ফার্ম 'ডেনমার্ক' থেকে খাদ্য দ্রব্য সংগ্রহ করে আমার পরিচিত গ্রাম্যদের মাঝে লন্ডনে পাঠান। আমি মার্কস অ্যান্ড কোং-কে তাঁদের মারফৎ একটি ছোট বড়দিনের উপহার পাঠালাম। মনে হয় আমার প্রেরিত টাকায় কলিয়ে যাবে। আপনার অবধায়কছে বস্তুটি যাবে, আপনি অবশ্য যিনি হোন।—'

এর জবাবে ২০ ডিসেম্বর তারিখে গ্রন্থক ডোরেল এই নাম স্মারক করে 'মিস হানক' এই সর্বোধানে পত্র এল—

এই প্রথম বার পরস্পরের নাম উল্লিখিত হল পত্রের মধ্যে। তিনি লিখলেন—

'প্রিয় মিস হানক: আপনার উপহার পারসেল আজ নিরাপদে এল। তবে ভিতরকার মালপত্র আমরা সবাই ভাগ করে নিষেধি। আমাদের মালিক মিঃ মার্কস ও মিঃ কোহেন বললেন—এইগুলি কমরীদের মধ্যে ভাগ করে নিতে মালিকদের বাদ দিতে। আপনাকে জানাচ্ছি যে পার্সেলের অন্তর্ভুক্ত সব প্রবাই আমরা চোখে দেখতে পাই না, এ শব্দে 'ব্র্যাক মার্কেটে' পাওয়া যায়। এভাবে আমাদের স্মরণ করা আপনার মহৎ, আমরা সবাই সর্বশেষ কৃতজ্ঞ। ১৯৫০-এর নভেম্বর জানাই।'

১৯৫০-এর মার্চ মাসের একটি পত্রে হেলেন লিখলেনঃ

'আপনার কি করছেন? কল-কল নেই? কসে আছেন চুপচাপ? আমার পল-হানট' কই? 'অকসফোর্ড ডার্স?' 'জলপোই'

বা কই? আপনারা আমাকে এখানে লাইব্রেরীর বইদালির মারিফতে লিখতে বাধ্য করছেন। কোনদিন থরা পড়ব। ওরা আমার কাত কেড়ে নেবে।

আমি শব্দমা করছি আপনি যাতে ইস্টারের এগ (ডিম) পান—ও হরত ওখানে পৌঁছে লেখবে আপনি অসাড় হয়ে যত।

দেখুন বলন্ত আলহে—আমি কিছু প্রেমের কথিতা চাই। কীটস বা শেলী সেই? আমাকে এমন কিছু কবির কাব্য পাঠান যারা নাকে না কেঁদে ভালোবাসতে পারেন। ছোট সাইজের বই, স্কাকের পকেটে থাকবে, সেন্ট্রাল পুর্কে নিয়ে যেতে পারব। চুপচাপ বসে থাকবে না, আমার জন্য খেঁজুন। আপনার বই-এর দোকান যে কিভাবে চলেছে?

এর জবাবে ৭ এপ্রিল জাঙ্ক জাম্বলেন ইস্টার পার্সেল পৌঁছেছে। সবাই খুশী—সবাই জানাচ্ছে খবাবাদ। বই পাচ্ছি না। চেষ্টা করছি। ইত্যাদি।

এ একই তারিখে লিখিত আরও একটি পত্র এল এ কোম্পানীর 'সিসিলি ফার' নামক জনৈক কর্মীর কাছ থেকে। সিসিলি লিখছেন—

'মিস হানফ, জাঙ্ককে জানাবেন না আমি এই চিঠি লিখছি। যখনই আপনার চিঠি পাই তখনই একটা চিঠি দেওয়ার বাসনা হয়। তাই জাঙ্ক কি মনে করবে। আপনার চিঠি আমাদের সকলের জালা লাগে, জীব, না জানি আপনাকে কেমন দেখতে। মনে হয় আপনি তরুণী, অতি স্মার্ট, অতি ফাসিন-দরশন। আমাদের মালিক বৃদ্ধ মার্টিন মনে করেন আপনার সরস বক্তাবিত সত্তেও আপনি হরত খুব বেশী পড়াশোনা করা টাইপ। একটা ফটো পাঠান না কেন? আপনার যদি জাঙ্ক সম্পর্কে কোতূহল থাকে তাহলে বলি তার বরস প্রিনের শেষের দিকে—চমৎকার একটি আইরিশ মেয়েকে বিয়ে করেছেন—মনে হয় এটি ওর স্বভাবের স্ট্রী। আমার বাচ্চা দট্টো (মেয়ে পাঁচ-ছেলে চার) ড' হাতে লগ্ন পেরেছে। ডিম আর কিসমিস দিয়ে আমি সন্ডা কেক বানিয়ে দিয়েছি। আমার চিঠির জন্য অপরাধ নেবেন না। জাঙ্ককে জালাবে না। আপনার যদি লন্ডন থেকে কোনো বস্তুর প্রয়োজন থাকে আমাকে লিখবেন, বাড়ির ঠিকানা চিঠির পিছনে দিলাম।'

এই পত্রের উত্তরে হেলেন জানালেন—

প্রিয় সিসিলি...বৃদ্ধ মার্টিনের অদৃষ্ট বন্দ। আমি অতি পড়াশোনার অধবেল্য করা মেয়ে। কখনও ফলোজ হাইনি। বই পড়ার অন্তত আগ্রহ আছে।...আমি বেচারী জাঙ্ককে ফেল জালাই—জানি আমার আবদার উনি সিরিাস ডলারিতে গ্রহণ করবেন। ব্রিটিশ গ্যান্ডারি ফটো করার প্রচেষ্টার আমি। ও'র যদি আলমার হয় তাহলে আমিই দায়ী। আমাকে জাঙ্কদের কথা লিখবেন। কবে সে ফটো কাছ বৌদনের প্রতীকার আমি।'

অনেক দিন পরে সেপ্টেম্বরে একটি চিঠি এল জাঙ্ক ডোমেলের কাছ থেকে—জাঙ্ক লিখলেন—

'আমরা আপনার চাহিদা জুলিস। এখন একটা অকসফোর্ড বুক অব ভার্স পেরেছি—ইন্ডিয়া পেপারে ছাপা চমৎকার সেকেন্ডহ্যান্ড বই। নাম দু'ডলার। নিউম্যানের গীট আইডিয়া অব এ ইউনিভার্সিটি আপনি একবার চেরে-হিলেন। চাই নাকি? প্রথম সংস্করণ এক খণ্ড আমরা কিনেছি—নাম ছয় ডলার।'

পত্র প্রাপ্তি মাত্র উত্তর দিলেন হেলেন—খালেক, 'কাস্ট' এডিশন চাই, সেই সঙ্গে অকসফোর্ড বুক অব ভার্স—টাকা পাঠালাম।'

ইতিমধ্যে হেলেনের দেওয়া উপহার লামগ্রীর জন্য প্রচুর ধন্যবাদ জানিয়ে আরও একজন চিঠি দিলেন। তার নাম বিল হাম-ফ্রিক, তিনিও মাক'স অ্যান্ড কোং-এর কর্মী : তিনি লিখলেন—'আমার জ্যাঠাইমা আমার সঙ্গে থাকেন, বরস ৭৫। আমি যখন আপনার পাঠান মাসে ইত্যাদির টিন নিয়ে এলাম তখন তার চোখের আনন্দের ছাপ যদি দেখতে। সত্যি, এত দূরে থেকেও আমাদের কথা মনে রাখেন, আশচর্য! যদি কখনও লন্ডন থেকে কোনো কিছু প্রয়োজন হয় জানাবেন।'

এরপর চিঠি দিলেন জাঙ্ক ডোয়েস ৯ এপ্রিল তারিখে। তিনি লিখলেন—আপনি

বোধহয় আমাদের নীরবতার উদ্ভিন। আমি লন্ডনের বিভিন্ন অন্তরে ধনীসহে পুরাতন লাই সংগ্রহের চেষ্টার হুঁরাহ। বাড়িতে স্ট্রেক-ফাস্ট খেয়ে বেরিয়ে পড়ি, রাতে গিয়ে শরে পড়ি। স্ট্রী বলেন খাবার কুটুম। কিন্তু আপনার পাঠান জিনিস পাওয়ার পর আমার বদনাম কেটেছে। তিনি সব দোকান-টাই কমা করেছেন। আপনার করুণার প্রতিবেদনে আমরা সামান্য একটা উপহার পাঠাছি। মনে হয় আপনার পছন্দ হবে।'

এই সঙ্গে একটি কার্ড—'এলিজাবেথান 'গ্যারেটস' নামক গ্রন্থের সঙ্গে সার্টি—৮৯, চেরারিং ক্রসের সবাই সক্রিয় ধন্যবাদসহ হেলেন হানফকে দিলেন।' বলা বাহুল্য চিঠি-গুলির সমগ্র অংশ দেওয়া সম্ভব নয়, সংক্ষেপিত সারাংশ মাত্র পত্রিকার অবগতির জন্য যতটুকু দেওয়া প্রয়োজন তা এই নিবন্ধে দেওয়া হল।

আগামী সংখ্যার শেষাংশটুকু পরিবেশিত হবে। চিঠিপত্রের মাধ্যমে যে একটি কাহিনী গড়ে উঠতে পারে এবং তার মধ্যে এক আশ্চর্য প্রেমের সম্পর্ক পাওয়া যাবে—হেলেন হানফ লিখিত '৮৪, চেরারিং ক্রস রোড, নামক গ্রন্থে তার পরিচয় হুঁড়ানো আছে।

84 CHARING CROSS ROAD: By HELENE HANFF : Published by ANDRE DEUTSCH LONDON — Price 30 Shilling.

—অভ্যুদয়

## সাহিত্যের খবর

### চাকর আন্তর্জাতিক গ্রন্থমেলা

সম্প্রতি বাংলাদেশের রাজধানীতে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল আন্তর্জাতিক গ্রন্থমেলা। বাংলা একাডেমি প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত এই মেলায় উত্তর দলের বিশিষ্ট চিন্তাবিদ, কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী অংশ গ্রহণ করেন: শতর্ষের আলোর শশাঙ্কমোহন সেন

গত ২০ ডিসেম্বর, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে কবি সমালোচক শশাঙ্কমোহন সেনের জন্মশতবার্ষিকী স্মৃতিসভা উদযাপিত হয়। অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তী অনুদর্শিতভাবে সভায় পৌরোহিত্য করেন অধ্যাপক হরিদবনাথ রায়।

প্রধান বক্তা জগদীশ ভট্টাচার্য বলেন, 'শশাঙ্কমোহন সেন সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে একটি প্রায়-বিস্মৃত নাম। তার রচিত কাব্যতা, পুস্তক, সমালোচনা ও নিবন্ধ গ্রন্থসমূহ বর্তমানে দৃশ্যপ্রাপ্য।...অচল রবীন্দ্রবর্ষেও শশাঙ্কমোহন ছিলেন স্বতন্ত্র হংগের কবি।' অধ্যাপক বক্তাদের মধ্যে ছিলেন, সত্যেন্দ্রনাথ

দত্ত, জ্যোতিপ্রসন্ন সেন, সনৎকুমার গুপ্ত। অধ্যাপক মদনমোহন কুমার পরিচদের পক্ষে সঞ্চালক ধন্যবাদ জানান।

### ভিরেতনামে বোশা বর্ষের প্রতিবাদে

প্যারিসে তৈরি হর্বেইল ভিরেতনাম শান্তি চুক্তির খসড়া। সেই-সব্দন হবো হবো করেও শেষ পর্যন্ত তা হল না। উল্টে ভিরেতনামের আকাশে নতুন উদ্যমে শত্রু হল বর্তমানকালের প্রচণ্ডতম বিমান আক্রমণ। নিকসন প্রশাসন বিজেক শান্তি-কর্মী মানবদেবের আশা ও বাস্তব মানবিক আচার ভগ্ন করে অজুতপূর্ব নৃশংসতার নজির তৈরি করল। তারই প্রতিবাদে মূখর হয়ে উঠেছিলেন পশ্চিমবঙ্গের শিল্পী ও সাহিত্যিকগণ। গত ২৫ ডিসেম্বর তারা এক বিহার মিছিল নিয়ে বান মার্কিন দু'জবাসের সামনে। মিছিলে শোগদানকারীদের মধ্যে ছিলেন সন্তোষকুমার বোষ, সত্যেন্দ্রনাথ পাণ্ডা, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈয়দ মঈনুজ্জামান, সিরাজ, তরুণ সান্যাল, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিত্যন্তর দত্ত, পবিত্র মদ্যো-



পাশ্চাত্য, গণেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপেন রায়, আশিস সান্যাল, দেবনাথ চক্রবর্তী এবং আরো জনেকে।

এক-আ-জি-র খবর।।

এ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত পশ্চিম জার্মানিতে সব গ্রন্থমেলাকেই টেকা দিয়ে গেল এয়ারকার ২৪তম মেলাটি। ফ্রাঙ্কফুর্টে অনুষ্ঠিত এই আন্তর্জাতিক গ্রন্থমেলায় মোট ৫৮টি দেশের ৩,৬৮০টি প্রকাশক সংস্থা নেন অংশ। সবশেষ দেখানো হয় ২৫০,০০০ বই আর তার মধ্যে ৭৮,০০০টি গ্রন্থই একেবারে নতুন প্রকাশিত। বলাই বাহুল্য, ফ্রাঙ্কফুর্ট গ্রন্থমেলা খুচরো বই কেনা-বেচার জায়গা নয়। তবে সব আন্তর্জাতিক গ্রন্থমেলায় মতই ফ্রাঙ্কফুর্ট হয়েছিল ভবিষ্যতের ব্যাপক ব্যবসা-বাণিজ্যের চুক্তিকেন্দ্র।

## নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের তিনদিনব্যাপী ৪৫তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল লক্ষ্যো-এ। ২৫ ডিসেম্বর এর উদ্বোধন করেন স্থানীয় মেয়র ডাঃ দৌলি গুপ্ত। তিনি বলেন 'বাংলা সাহিত্য জাতির মধ্যে শব্দ, স্বাধীনতা সংগ্রামের চৈতন্যই নয়—ধর্ম, দর্শন ও আধ্যাত্মিকতাবোধও জন্মারিত করেছে। এবং একনো দেশ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রমুখ ঘনিষ্ঠদের কৃতজ্ঞাচিত্তে গমরণ করবে।' তিনি আরো বলেন, দেশ-বাসীর বর্তমান চিন্তাধারায় যে বিপ্লব ঘটেছে, তার মূলে রয়েছে মাইকেল মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ইসলাম প্রমুখ বাঙালী কবি-সাহিত্যিকদের অবদান।'

সম্মেলন সভাপতি দেবেশ দাশ বলেন, 'সদীর্ঘ পঁচিশ বছর পরে আবার আমরা সবাই, সব বাঙালি, এপার বাংলা ওপার বাংলার বাঙালি সবই একসঙ্গে এক সুরে এক সংবেদনে উচ্চারণ করতে পারছি নমো নমো সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি।' তিনি বলেন, 'সাহিত্য হচ্ছে প্রাণের আগুন, ভস্ম-রাশি নয়।...সাহিত্য ও জীবন সমস্যা নিয়ে। এখানে অর্থনীতি ও রাজনীতিবিদদের সক্রিয় অংশ গ্রহণ দরকার। সাহিত্য সম্মেলনে এই দুই ক্ষেত্রে বিশিষ্ট অধিকারীরা কোন কোন বছর আমাদের পুরোধা হয়েছেন। তাদের করছ আমার নিবেদন যে জীবনকে বাদ দিয়ে সাহিত্য বাঁচবে না।'

নির্বর্তন দিনে অভূতপ্রসাদ জ্বর লত-বাঁধীকী অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন বিশিষ্ট সাংবাদিক ও সাহিত্যিক দক্ষিণারঞ্জন বসু। তিনি বলেন: 'অভূতপ্রসাদ সত্যি সত্যি অভূতকারী। রবীন্দ্র সৌরভ-ভবের



অভূতপ্রসাদ সেন



শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ

একজন হয়েও, রবীন্দ্র সংস্কৃতি সমুদ্রে অবসাহন করেও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সত্তায় অভূতপ্রসাদ মাথা উত্থু করে দাঁড়িয়েছিলেন। পুরোপুরি বাঙালি থেকেও অন্যতম সেরা ভারতীয় বলে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। জীবনের বহুস্তর থলে বাংলার বাইরে কাটলেও বাঙালিদের সৌরভের কোনো সীমা ছিল না তাঁর।' তিনি আরো বলেন, 'বহুঃ রবীন্দ্রনাথ একবার অভূতপ্রসাদকে বলেছিলেন, 'অতুল, তোমার গান অভূতকারী।'

মাত্র তের বছর বয়সে তিনি এমন ভাবসংগীত রচনা করতে পারেন—

'তোমারই উদ্যানে  
তোমারই মন্ডনে

উঠিল কুসুম ফুটিয়া।' —তাঁর প্রতিভাকে কেই বা না স্বীকার করে পারে? সেই প্রতিভাধর মানসটি সর্বদা ষাটে আমাদের স্মরণ থাকে, বিশেষ করে লক্ষ্যোরে এবং কলকাতায়, ভেমনভাবে তাঁর স্থায়ী স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা আমাদের অবশ্যই করণীয়।

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের পরবর্তী বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে মৌদীনীপুরের তমলুকে। এবং নতুন বছরের জন্যে সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন 'অমৃতবাজার পত্রিকা' ও 'অমৃত' সম্পাদক শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ আর সাধারণ সম্পাদক হিসেবে নির্বাচিত চন শ্রীপঙ্কজ মল্লিকপাধ্যায়।

অমৃত ও হৃদয়ন্তর পুরস্কার

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে এ বছর 'অমৃত' পুরস্কার পান মানসী মল্লিকপাধ্যায় আর 'হৃদয়ন্তর' পুরস্কার লাভ করেন বিশিষ্ট হিন্দী লেখক অমৃতলাল নাগর। প্রতিটি পুরস্কারের নগদ মূল্য এক হাজার টাকা।

হাওড়া জেলা লেখক লক্ষ্যো

হাওড়ার সাহিত্য প্রাঙ্গণে ২৫ থেকে ২৮ জানুয়ারি হাওড়া

গার্লস কলেজ প্রাপ্যে ভিনদিনব্যাপী 'হাওড়া জেলা লেখক সম্মেলন' অনুষ্ঠিত হতে গেলো। বতনুর জানা যায়, হাওড়া জেলার অধিকাংশ লেখকই এই সম্মেলনে অংশ নেননি। বলাইবাহুল্য সাহিত্য অধিবেশন হাওড়া চিত্রপ্রদর্শনী, হাওড়া জেলা ও অবাশিষ্ট গ্রাম বাংলার পত্র-পত্রিকার একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

#### মুগোন্দাভিয়ার খবর

মাত্র কিছুদিন আগে মুগোন্দাভিয়ার প্রতিষ্ঠিত লেখক গ্রন্থোৎসব কোম্পিউটারে নতুন সম্মান। সাহিত্যের ক্ষেত্রে অধিবাসনগীর অবদানের জন্যই তাকে দেওয়া হয় 'মুগোন্দা পুরস্কার'। এটি পান তিনি তাঁর 'ভোট গল্প' সংকলন। দ্য হাল্ফস গার্ডেন-এর জন্য।

দ্বিতীয় মহাবন্দন শব্দে হবার গায় কয়েক বছর আগে থেকে লিখতে শুরু করে। কৃষিক। মিত্রবাহিনীর পক্ষে যুদ্ধ করার অভিজ্ঞতাও রয়েছে তার। শব্দ কবি ও লেখক হিসেবেই তিনি জনপ্রিয় নন, শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাঁর অবদান অস্বরণীয়। মুগোন্দাভিয়ার মণ্টেনেগো রিপাবলিক দিয়ে প্রকাশিত 'মুগোন্দা পুরস্কার'। বলাই বাহুল্য, এই পুরস্কার দেওয়া হয় মণ্টেনেগো ও মুগোন্দাভিয়ার কবি পিটার পেট্রোভিচ মণ্টেনেগো-এর নামে।

#### বাংলাদেশের ছন্দ হতে

তিনদিন ব্যাপী এক আলোচনা সভার ব্যবস্থা করেন বাংলাদেশ লেখক শিবির। গত ১১ ডিসেম্বর এর উদ্বোধন হয় বাংলা একাডেমিতে। প্রথম দিনে প্রধান অতিথি

হিসেবে উপস্থিত ছিলেন বাংলাদেশ সরকারের বিজ্ঞান ও কারিগরি বিষয়ক মন্ত্রী ডাঃ মফিজ চৌধুরী। সভাপতিত্ব করেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ আবদুল করিম মিয়া। প্রথম দিনটি ব্যাপ্তি রাসেল সম্পর্কিত আলোচনার ছিল সীমাবদ্ধ। এই অনুষ্ঠানে সরদার ফজলুর করিম, সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী, আবুল কাসেম ফজলুল হক, জনাব আহমদ চফা প্রমুখ লেখক, অধ্যাপকরা অংশ গ্রহণ করেন। দ্বিতীয় দিনে 'সংস্কৃতির সংকট' সম্পর্কে প্রবন্ধ পাঠ করেন বদরুদ্দিন উমর ও জনাব সাঈদুর রহমান। আলোচনার অংশ নেন বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর, মাহাবুবউল্লাহ, আহমদ চফা। এদিনে সভাপতিত্ব করেন ডাঃ আহমদ শরীফ।

## নতুন বই

আধুনিক কবিতা : বিচ্ছিন্নতা, বিশুদ্ধতা ইত্যাদি প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)। তরুণ সান্যাল। সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬ বিধান সরণী, কলকাতা-৬। আট টাকা।

কবি-শ্রীতরুণ সান্যালের আর একটি নতুন পরিচয় পাওয়া গেল তাঁর সদ্য প্রকাশিত প্রবন্ধ গ্রন্থ 'আধুনিক কবিতা : বিচ্ছিন্নতা, বিশুদ্ধতা ইত্যাদি প্রসঙ্গ'এর মধ্যে। সাংগঠনিক প্রবন্ধকার হিসেবেই ইনি ইতিপূর্বে বিভিন্ন বিখ্যাত পত্র-পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে সমালোচনামূলক ও চিন্তাশীলতার পরিচয় রেখেছিলেন, বর্তমান গ্রন্থটি সেই সমস্ত প্রবন্ধ-ভাবনা ও গ্রন্থ সম্বন্ধেই জাতীয় বন্মার উল্লেখযোগ্য সংকলন।

ওদেশ এককালে এলিয়ট, এজরা পাউন্ড, স্যেঁসল ডে লুই, এডগার রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'সাহিত্য', 'সাহিত্যের পথে' গ্রন্থে, বর্তমান সেনগুপ্ত তাঁর 'কাব্য পরিচয়' গ্রন্থে কিছু কবিতা, কাব্য বিষয় আলোচনা করেছেন। তরুণবাবু এ সবার অনুসারী, কিন্তু একেবারে আধুনিক কালের ঢেউলি কবি মানসিকতার নানাবিধ সমস্যা ও দিক নিয়ে আলোচনার প্রয়াস তরুণবাবুর রচনায় ফকীর বক্তব্য উজ্জ্বল।

আলোচ্য গ্রন্থে মোট তেরোটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। প্রথম প্রবন্ধ 'দক্ষিণ আধুনিক বাংলা কবিতা, কড়ের পাখি', সর্বশেষ প্রবন্ধ 'মাকি' দ্য সাদ ও তাঁর উত্তরপুরুষ'। মহাবতী প্রবন্ধগুলির মধ্যে ব্যক্তিপ্রসঙ্গ—যেমন রিলকে, গিওর্গ লুকাচ ইত্যাদি স্থান পেয়েছে, তেমনি আরও কবিদের বিভিন্ন আন্দোলনের কথা, তাঁর সমালোচনা, প্রতীক, বিশুদ্ধতা, জীবনকথা, চিত্রকল্প, ডিকশন ইত্যাদি প্রসঙ্গ।

তরুণবাবুর আলোচনা বিশুদ্ধগাম্ভীর্য ও 'কমপ্যোজিট'। সমস্ত প্রবন্ধের শেষে নিজস্ব মত ও ভাবনাকে তীব্রতায় প্রকাশ করেছেন। ভাব্যে আশ্চর্য লাগে, তরুণবাবু একজন কবি হয়েও কৈশাও কবি, জায়া, কবিচারিত্য বিষয়-ভাবনা বিচারে 'সাব-জেক্ট' আলোচনায় বীণা পড়েন নি। আলোচনায় যুক্তি-আলোচনা, সে যুক্তি মননভিত্তিক, বৈজ্ঞানিক নিয়মভিত্তিক, শাণিত। এই প্রবন্ধগুলির মধ্যেই গঠিত ঘটেছে লেখক ও কবিদের আধুনিক উপলব্ধির সূক্ষ্মতর। বোঝা গেছে, যখন তিনি সমালোচনা করছেন, তখন তিনি কবি নন, কবি-আত্মা অস্তিত্ব উপবিষ্ট অজস্র প্রশ্নের সম্মুখীন এক জিজ্ঞাসু সমালোচক।

প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশ করে, কবি তরুণ সান্যাল সমালোচক হিসেবে কবিতার কী চেন! এ বিষয়ে তাঁর পরিচয় বক্তব্য কবিবিশ্বাস্যিক দৃষ্টিতে অনেক বেশী। সে-কবিতা বিশুদ্ধতার দাবী, রচনার বিশুদ্ধতাই হবে, হয় বিশুদ্ধ রোমান্টিকতা, নইলে বাস্তবতা। এবং সে বাস্তবতাও হবে এ যুগে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা। তরুণবাবুর এই ভাবনা জনসাধারণের চাবি-বাতির মত সজিয়। বোঝা যায়, তরুণবাবু নাকসীয় দর্শনে বিশ্বাসী এবং একজন স্বনিষ্ঠ অনুসারীও। বিরোধীরা তাঁর বক্তব্যের বিরোধিতার মতর হতে পারেন, কিন্তু তরুণবাবুর শাণিত বুদ্ধি ও বিশুদ্ধ অধ্যয়নজাত সমীক্ষণের ফলস্বরূপ অভিজ্ঞতার কাছে নীরব হতে বাধ্য। কবিতা ও বিশুদ্ধতার মধ্যকার সমস্যা সম্বন্ধেও

তরুণবাবু বিশেষভাবে চিন্তিত এবং এ চিন্তা স্বভাবী পাঠকরূপেই। বিজ্ঞানের ভাষা ও কবিতার ভাষা সংক্রান্ত মতবাদের বাস্তবিকই গ্রহণযোগ্য। কবি হিসেবে তিনি আধুনিক মানুষ, জীবন, সমাজ ও সভ্যতার মূল কথাই বলেছেন—'বিজ্ঞান ও কবিতা, বিজ্ঞানশিক্ষা ও মানবতত্ত্ব-উভয় বিদ্যার একত্র সমাজসৌর মধ্যেই আছে আগামী কালের মানুষের সংস্কৃতি'। (অমোঘ শব্দ)।

তরুণবাবুর কয়েকটি মন্তব্য তাঁর মতের সার্মগ্রকতা স্পষ্ট করে। যেমন—'ভাষাই এক অর্থে কবিতা—কেননা তা চিত্র-কল্প, রূপক ও উৎসাহময়'। 'কিন্তু কবিতার আমি বিপক্ষে নই, কিন্তু আমি অ-বিশুদ্ধ কবিতার পক্ষে প্রবলভাবে। আসলে কেনো কবিতা আন্দোলনই তো নিরন্তর নর।' তরুণবাবুর কোন কোন মন্তব্য 'দেগুনান' থেকে 'অ্যাকারমেশনে' মধ্য দিয়ে তাঁর মূল চিন্তাপন্থি, অতীত কবিতা সম্পর্কে স্পষ্ট করার। যেমন, 'এমন কি নিজেকে গোপন ও বোধ করে তোলায় প্রয়োজনও কবিকে কি বিশুদ্ধতার কৃষিকা গ্রহণ থেকে বিরত করা যায়? 'ঐতিহাসিকতা, বিচ্ছিন্নতা, ও আধুনিকতা', 'দরুহ শব্দের সেটানার', 'কাব্যনাট্য প্রসঙ্গ', 'কবিবুদ্ধি, কবিচারিত্য ও কবি' ইত্যাদি প্রবন্ধ লেখকের চিন্তার মৌলিকতার দাবী রাখে। গিওর্গ লুকাচের প্রসঙ্গটি বোঝ করে তরুণবাবু আধুনিক পাঠকের বাস্তবতা সম্পর্কিত মতন ভাবনায় সূক্ষ্ম, সঙ্গত খাদ্য পরিবেশন করেছেন বলা যায়।

তরুণবাবুর বহুপটন, দীর্ঘদিন কবি রচনার গভীর-প্রোথিত অভিজ্ঞতা, বিশুদ্ধ

সাহিত্যের বিপুল শিকার অশ্রুত আত্মী-  
কর্তার প্রতি প্রথম জানিয়েই বলি, বেশ  
কিছু আলোচনার এদেশীয় কবি-মনসীবার  
চিত্তা-ভাবনা প্রসঙ্গত আনা উচিত ছিল।  
শ্রীমৎ বিদেশী কবি-কাক প্রসঙ্গ কোথায়  
বেন অনুসন্ধিৎসু পাঠকের অন্তর্ভুক্ত রয়েছে।  
শ্রীমৎ আলোচনার বার বার একটি  
বাংলা শব্দ অব্যবহার্য প্রয়োগ করে তার  
ইংরেজী প্রতিশব্দ ব্যবহার গমকে ক্রান্তিকর  
করেছে কোথাও কোথাও।

সংক্ষেপে তরুণাবুর গদ্য প্রসঙ্গে  
একটা কথা বলতে হয়, তিনি আলোচনার  
গদ্য কোথাও অথবা তার নিয়ে আসেন নি।  
সহজ সরল গদ্যে দুঃস্থ কবিরের মধ্যে  
নির্ভেদ হতে পেরেছেন ভেবে আনন্দিত হই।

বিশেষ স্মারক গ্রন্থ ।। সম্পাদনা কালীপদ  
বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমলাভরণ গুপ্ত।  
স্বাস্থ্য-পুষ্টিমা সম্বন্ধিনী। দাম চার  
টাকা।

রমেশচন্দ্র দত্ত বিষ্ণুকে বলেছিলেন,  
‘দি গ্রেটেস্ট ম্যান অব দি নাইনটিন্থ  
সেণ্টুরী’। বিষ্ণুচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের  
উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে একটি বিশাল  
স্বতন্ত্র-বার মতো এতটুকু ভ্রমণ করে নি  
অজ্ঞ। উনিশ শতকের প্রেক্ষিতে বিষ্ণুকে  
স্বতন্ত্র দেখে, গুরুতর সম্বন্ধিনীর নেপো-  
লিয়ানের মতোই উনিশ শতকের বলা  
আম-‘দ্বিতীয় ই.এ. কমন্স’ট ম্যান’। এই  
অস্বাভাব্য প্রতিভার বিশ্লেষণ হয়েছে বাংলা  
সাহিত্যে নানাভাবে, এখনো চলছে সময়ে।  
এই রকম আলোচনা ধারায় একটি মূল্যবান  
সংকলন হল ‘বিশ্বকোষ স্মারক গ্রন্থটি’।  
সাহিত্যের সাহিত্যের লেখক নন অথচ  
রচিত্রী, বিশেষ বুদ্ধিজীবী কলেজের  
সময় রচনার সমগ্র এই স্মারক গ্রন্থটি  
বিশ্বকোষ স্মারক এক নতুন রকম নিরূপ  
করে। অমলাভরণ গুপ্তের ‘বিজ্ঞান সাহিত্যে  
বিশ্বকোষ’ এবং কালীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
‘স্মারক-ব্যাখ্যা’-ও বিশেষ-রকম সম্বন্ধ-  
-দৃষ্টি-উল্লেখযোগ্য রচনা। রবীন্দ্রনাথ,  
শ্রীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, তারালক্ষণ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের বিশ্বকোষ সম্পর্কিত রচনাংশ উদ্ধৃত  
হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। কবিতা লিখেছেন  
রবীন্দ্রনাথ রায় ও প্রবন্ধকুমার মজুমদার।  
গ্রন্থটি গবেষক ছাত্র ও সহস্র পাঠকের  
কাছে অত্যন্ত উপযোগী।

স্মারক গ্রন্থ ও বর্ণনামূলক গ্রন্থ। স্বামী  
প্রমোদ সরস্বতী। গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে  
আগ্রহ, পুষ্টিমা, বর্ণনামূলক। দু টাকা  
পঞ্চদশ পুরস্কা।

স্বামী প্রমোদসরস্বতীর ‘গুরু-শিষ্য সংবাদ’  
নাম প্রবন্ধ ‘আম’ দপ্তর প্রকাশিত হয়েছিল  
‘উৎসাহ’ পত্রিকা ও ‘চাঁদলি’ মাসিক। সেই  
প্রবন্ধই পরিনত ‘সি’সবে বর্তমান গ্রন্থটি  
বর্তিত হয়েছে। কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থের  
‘কিছু কিছু’-এই গ্রন্থ অন্তর্ভুক্ত হয়

গ্রন্থের গোষ্ঠাকর্ষণ করেছে। বস্তুত বর্ণনামূলক  
ধর্ম অবশ্যই মোহনমূলক অর্থ সম্বন্ধের  
চৈতন্যের কারণে এই গ্রন্থটির রচনা-  
উদ্দেশ্যে নিহিত। ‘প্রাচীন’ অংশ দিয়ে শ্রীমৎ  
ও মোট পনেরোটি অধ্যায়ে গ্রন্থটি শেষ  
হয়েছে। লেখকের ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী  
সহজ, সরল, মতবাদ বিশ্লেষণ সহনশীলতা  
সম্পন্ন ও সহিতোদ্যোগিক। ধর্ম-স-  
পিতৃদের কাছে এ গ্রন্থ অমূল্যমূল্য।

অনন্ত মধ্যাহ্ন কিরি (কব্য সংকলন)—বাল  
ভট্টাচার্য। কবিকণ্ঠ প্রকাশনী, ১০১২,  
ইব্রাহিমপুর রোড, কলকাতা-৩২।  
তিন টাকা।

বাল ভট্টাচার্য তার কবিতায় সহজ  
কবিপ্রাণতার স্বাক্ষর রেখেছেন। আগা,  
নিরাশা, ভয়-ভয়হীনতা, ভালবাসা, বিবাদ-  
এ সমস্ত কবির অন্তর্নিহিত অনুভূতিকে  
স্পর্শ করেই কবির উত্তম বর্ণনার পরি-  
চায়ক হয়ে উঠেছে এ গ্রন্থের কবিতাগুলিতে।  
কবি বলেছেন—‘তত আগা বাকের অভঙ্গ’/  
‘অন্তর্হীন সাগরের মত’। বলেছেন—  
‘কিছুতেই পাবি না—/রক্তের ভেতর থেকে  
সমস্ত স্মৃতি কোথেকে’। এক লহমার মুখে  
ফেলতে। আলোচ্য কবি জীবনকে ভাল-  
বাসেন, তাই বলতে পেরেছেন অবলীলার—  
‘বন্ধু ও আগা তোমার জন্য আগা আয়োজন’।  
বাল ভট্টাচার্য যেমন ‘ছন্দ মিশ্র’ কবিতা  
লিখেছেন, আবার গদ্যকবিতাও যাদ দেননি।  
এবং ছন্দের প্রত্যেক বিভাগেই কবির কান  
প্রখর ও সত্যক উদ্ভব। আধুনিক ‘ইমেজ’  
ব্যবহার কবিকে অনেকটা তাস্তার মতো করছে  
স্বভাবী। কবিতাপটকের কাছে। নতুন  
কবিতাটি কবিকমতার পরিচায়ক। প্রচলিত  
সংস্করণ।

একদশী ভাগবত (ধর্মগ্রন্থ)—শ্রীমৎ  
প্রাণকিশোর গোস্বামী। শ্রীশ্রীগোরাং  
মন্দির, ১১২১ ক্যানেল স্ট্রীট,  
কলকাতা-৪৮। পাঁচ টাকা।

এই গ্রন্থে পণ্ডিত শ্রীমৎ প্রাণকিশোর  
গোস্বামী একদশে বাধ্যত ভাগবতের তাৎপর্য  
বিশ্লেষণ করেছেন একাত্তর নিষ্ঠা-  
সহকারে। এবং এ ব্যাপারে তার সাফল্যও  
উল্লেখযোগ্য। অনুবাদের ভাষা সহজ, সরল।  
ভূমিকাটিও মূল্যবান। ধর্মপ্রাণ পাঠকের  
ভালো লাগবে।

### সংকলন ও পত্রপত্রিকা

স্মারক : সম্পাদক রূপধীর রায়। প্রকাশ  
স্থান উল্লেখ নেই। দাম এক টাকা।

সাহিত্য সমাজ সংস্কৃতি বিষয়ক  
পত্রিকাটি মূল্যবান ব্যাপারে কিছুটা প্রথা-  
বিরোধী। কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ আছে  
হাতা সম্পর্কে। এগুলি প্রকাশিত হয়েছে  
সাধারণ নাট্যশালার শতবর্ষ উপলক্ষে।  
সম্পাদকের রচিত্রীক বিশেষ মানসিকতার  
পরিচয় পাই।

অনির্বৃত্ত (জীবনানন্দ সংগ্রহ)—সংকলন  
বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। ১১১৩৬  
লক্ষী দত্ত লেন, কলকাতা-৩।  
তিন টাকা।

প্রমাসিক ‘অনির্বৃত্ত’ের বিশেষ সংকলন  
‘জীবনানন্দ সংখ্যা’ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে।  
ইতিহাসে ‘এলিট’ ‘অবনীন্দ্র’ ও ‘মানিক’  
সংখ্যা প্রকাশ করে ‘অনির্বৃত্ত’র মত একটি  
প্রতিষ্ঠিত রচিত্রীক প্রমাসিক ‘লিটেল  
ম্যাগাজিন’ের সম্পাদক সহস্র পাঠকের  
মারা অভিনন্দিত হয়েছেন। আলোচ্য  
সংখ্যাটি আমাদের মতে আরও উন্নতমানের  
এবং এর লেখক, কবি ও সম্পাদকের  
দুঃসাহসিক পরিগ্রহী সত্যতা ও অস্বতন্ত্রতা  
তার পরিচয় বহন করছে। সাধারণভাবে  
কবি জীবনানন্দের উপর সৃষ্টিমূল্য প্রবন্ধ  
লিখেছেন সবশ্রী অলোক রায়, সুসুমার  
ঘোষ, আবদুল মান্নান সৈয়দ, সুধীন মিত্র।  
জীবনানন্দের প্রতিটি কবিতাপ্রাণের উপর  
শ্রদ্ধা আলোচনা করেছেন প্রতিষ্ঠিত প্রবীণ  
ও তরুণ কয়েকজন কবি-সবশ্রী অরুণ  
ভট্টাচার্য, অমিতাভ দাশগুপ্ত, বীতশ্যামক  
ভট্টাচার্য, শিবশঙ্কু পাল, বীরেন্দ্রনাথ  
ভট্টাচার্য, মঞ্জুরিতা মিত্র ও দীননাথ সেন।  
এই জীবনানন্দের ছোটগল্প এক বিশ্লেষণ।  
সে বিষয়ে আলোচনা করেছেন প্রতিষ্ঠিত  
তরুণ গল্পকার শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত। জীবনা-  
নন্দকে নিরবদিত করেকটি কবিতা লিখেছেন  
সবশ্রী সত্যকান্ত গুহ, দীনেন বসু।  
পাধ্যায় ইত্যাদি। জীবনানন্দ-জীবনী ও  
কবি-সম্পর্কিত রচনাংশ লিখেছেন যথ-  
কমে শ্রীপ্রভাতকুমার দাস ও শ্রীস্বপন দাস-  
গিকারী। পত্রিকাটির প্রচ্ছদ সুসুন্দর  
এবং এই বিশেষ সংখ্যাটি সবসময়ের

গবেষক ও বুদ্ধিজীবীদের সংগ্রহের যোগ্য।  
ইতিহাস ও সংস্কৃতি : সম্পাদকমণ্ডলী  
সম্পাদিত। মেদিনীপুর ইতিহাস ও  
সংস্কৃতি পরিষদ। ডাকবাংলো রোড,  
মেদিনীপুর। দু টাকা।

বেসরকারী উদ্যোগে মেদিনীপুরের  
প্রাচীন ইতিহাস, ভৌগোলিক বিবরণ,  
খানখানার, লৌকিক সংস্কার, দেবদেবী,  
শিখ, সাহিত্য, লোকসঙ্গীত প্রভৃতি বিষয়ে  
অনুসন্ধানের জন্য স্থাপিত হয়েছে  
মেদিনীপুরে সেরা ইতিহাস ও সংস্কৃতি  
পরিষদ। এই সংকলনের প্রবন্ধগুলি সেই  
অনুসন্ধানের ফল। লিখেছেন ধীরাজ  
ভট্টাচার্য, বলাভরণ সেনাপতি, প্রবীণ  
চৌধুরী, দলজ চৌধুরী, সুহৃৎকুমার  
ভৌমিক (মেদিনীপুরের গ্রাম-নাথ ও প্রাগৈ-  
তিহাসিক জনবসতি), সত্যেন বড়গুপ্তী,  
সুদর্শন সামন্ত (আঞ্চলিক ইতিহাস :  
ভাষাশাস্ত্র), নিলকান্ত মাইতি, প্রমোদ  
মাইতি, বিনোদশঙ্কর দাস, গোপালানন্দ  
মিত্র, শ্যামপ্রসাদ বসু (মেসলমান আমলে  
মেদিনীপুর), প্রবীণ রায়, তারালক্ষণ মুনো  
পাধ্যায়, কাননবিহারী গোস্বামী, এবং  
কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। সংকলনটি  
কোতাহলী পাঠকের কাছে মূল্যবান বলে  
হস্ত পড়ে।

# বাংলাদেশের গ্রন্থ-মেলায়

## মোকনাথ ভট্টাচার্য

বাংলা একাডেমীর প্রাঙ্গণের এক দিকে সামিয়ারা, যেখানে সেমিনার চলছে—অন্য দিকে রাস্তারান্তি গাঁজার-ওঠা ছোট-বড় শ্রমিকদের মতন সারি-সারি বইয়ের দোকান, যেখানে গ্রন্থ-মেলা বসেছে। আরো একটি প্রাঙ্গণ একাডেমীর সামনেই, মাঝখানে বিরাট বকের বেদী, সেখানে কবিগণদের আসরের আয়োজন।

তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। সেমিনার থেকে সব বেরিয়েছি—সেদিন আলোচ্য ছিল পুস্তক-প্রকাশন ও বিতরণের নানা সমস্যা—ইচ্ছে ছিল, প্রাঙ্গণের ওদিকে গ্রন্থ-মেলায় যাব, আমাদের ভারতের স্টলে ভিড় ঠেকানোর নতুন কোনো সমস্যা জাগল কি জাগল না দেখব। এমন সময় দুটি মেয়ে কোথেকে হঠাৎ হাজির, বলে ‘আপা পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাদের— বাবেন জয়নাল আবেদীনের বাড়ী?’

বার আবার না! জয়নাল আবেদীনের সপো দেখা করার চেষ্টা করছি ঢাকার পৌছানোর প্রথম দিন হতে—অতএব সন্ধ্যার সমস্ত প্রোগ্রাম মিমেরে বাতিল হয়ে গেল, এমনকি কী প্রোগ্রাম আছে-না-আছে আর জানই পড়ল না, মেয়ে দুটির সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। তার আগে যেটুকু বলবার, তা হল মেয়ে দুটির সঙ্গে প্রথম পরিচয় সেদিনই হয়েছে, সকালে, ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে, যেখানে গ্রন্থ-মেলা উপলক্ষে আগত ও বাংলাদেশ সরকারের বিশিষ্ট সম্মানিত অতিথি অধ্যাপক রায়কে সম্মানিত সম্বর্ধনা জানালো হয়। এবং সবটাই যে-প্রণের স্পর্শ, চোখের চাওয়া, ঠোঁটের হাসি, তার প্রভাবে যেমন আমরা আমাদের সঙ্গে এখানে ইতি-মধ্যেই চলেতে, তেমন ঐ সকালের অতটুকু আসাপই মেয়ে দুটিকে কখন-কখন আপন করে নিত পেরেছি। তার উপর জয়নাল আবেদীনের ম্যাজিক নামটি তাদের মধ্যে সেই সন্ধ্যায়, উচ্চবাতোর প্রশ্ন আর কোথায়!

‘গাড়ী কিন্তু নেই’, চোখ ঘুরিয়ে হেসে মেয়ে দুটির একজন জানালো।

ঢাকার বামবাহিনী একটা বিরাট সমস্যা, তাই গাড়ী সম্বন্ধে ঐ বিশেষ উদ্ভিতি। ডাছাড়া ওদেরই গাড়ী করে সেদিন সকালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে হোটেল ফিরেছি—মেয়ে দুটির আপা হলেন মুহম্মদ মনসুরশীন, বাড়ল গানের সংকলনে সাগা জীবন কাটিয়েছেন, শব্দ পীণ্ডতই নন, বিলাপ রসিক ভাষা, নিজেকে স্বাধীন বলেন।

‘আমি রিকসা করে যেতে হবে’, একটু বেন-জীভিতের ভাবে অন্য মেয়েটি জানালো।

আমি তখন জনতে চাইলাম, কত দূর—অর্থাৎ পায়ে ছেঁটে সে-দুরত্বা পড়ি দেওয়া যায় কিনা। উত্তরে জানলাম দূর যদিও তেমন কিছুই নয় এবং ছেঁটে অন্যায়সেই হাজার মিলে, তবু কেহেছ হাজার হলেও আমি অতিথি মানব এবং হাতে সস্তাও তত নেই—কারণ কে জানে আবেদীনের সাহেবের জন্য কোনো প্রোগ্রাম আছে কিনা সন্ধ্যায়—তাই শেষ পর্যন্ত দূর-দুর করে দুটি সাইকেল-রিকসাই নেওয়া হল, একটিতে আমি, অন্যটিতে ওয়া দুজন। বলা হল আমার রিকসাটি আগে-আগে যাবে, ওদেরটি আসবে পিছন-পিছন। যখন জানতে চাইলাম কেন—কেহেছ আমি রাস্তা চিনি না, আমারই ওদের পিছন-পিছন আসাটা সমীচীন ঠেকেছিল—তখন মেয়ে দুটির আমার সেই প্রাণ-ছোঁওয়া হাসি, বলে ‘আপনাকে নজরে রাখার দরকার আছে’, এবং পরেই আমার রিকসা-চালকটিকে নির্দেশ দেয় সে যেন হুস-হুস করে পা না চালিয়ে একটু আস্তে-আস্তে যাব এবং জোনাকি সিনেয়ার সামনে এসে পরের নির্দেশের জন্য অপেক্ষা করে থাকে।

অতএব আমার বেশ ভার দেওয়া হচ্ছে, দেখা-শোনা করা হচ্ছে, আমি আপনাদেরই হাতে—এই জানে পরিচয় হওয়ারই অবকাশ। কিন্তু মিনিট দুয়েক আগে আরেকটা ছোট ঘটনাও ঘটেছে।

পারলে যদি কোনো বন্ধু-বান্ধবের গাড়ী পাওয়া যায়, বা যে-কোনো গাড়ী, যা আমাদের নিয়ে যেতে পারার আবেদীনের সাহেবের বাড়ী পর্যন্ত, অর্থাৎ রিকসা নেওয়ার অধাবাহকতাটাকে যদি কোনো রকমে এড়ানো যায়—প্রথমে সেই চেষ্টাই চলছিল। এবং গাড়ী আসছে-বাছে প্রচুরও, মেলা দেখতে কেউ এসেন, বা মেলায় কাউকে নামিয়ে কোনো গাড়ী অন্যর উদ্ধাও হল, এরকম আশ্চর্যই ঘটছে—দুটো-একটা ডানও এসে থামছে, হয় সেখানে থামতে কিছুক্ষণ, নয়তো একটু দাঁড়িয়ে অন্য পথ নিতে। এবং মেয়ে দুটির তখন কি ছোট-ছোট একটার পর একটা গাড়ীর চালককে জিজ্ঞেস করছে ওদিকে একবার কোঁ করে ঘুরে আসতে পারবে কিনা—আমাদের নামিয়ে বাল: একাডেমীতে আবার ফিরে আসতে তাদের সবসম্মত পনের মিনিটও লাগবে না, এমন হুঁতরিও অবতারণা করছে। কিন্তু যে-কোনো কারণেই হোক, কোনো গাড়ীর পক্ষেই সম্ভব হল না আমাদের ঐ রাস্তাটা পেরিয়ে দিতে—অগত্যা সাইকেল-

রিকসা নেওয়া হাড়া উপায় রইল না। কিন্তু ঐ যখন হোটেলটি করছে ওয়া, ও-গাড়ী থেকে ও-গাড়ীর চালককে রাখা কমানোর চেষ্টা করছে, তখন প্রতিবারই ওদের হুঁতরি একটি কন উড়া হাওয়ার। আমার কানে হুতরি আসছে—কথাটি হল ‘করেনার’ অর্থাৎ বিদেশী। আরো স্পষ্টভাবে বলতে গেলে, যেটা ওরা গাড়ীর চালকদের মোকাবেলা চেষ্টা করছে তা হল আমি একজন ‘করেনার’ এবং আমাকে নিয়ে ওরা একটা জায়গার যেতে চায়, হাতে সমস্তও কম, অতএব ঐ সব নানান-কিছ বিবেচনা করে চালকদের কেউ কি সুর হারে আমাদের সেই জায়গাটার পেরিয়ে যেনেক? এবং ‘আমি’ যেটা, তা হল ঐ যে, ‘করেনার’ কথাটা উচ্চারণ করছে মেয়ে দুটি, তখন মধ্যে কিছু-আমার প্রতি কৈনো-অসম্মান বা বিবেকের ভাব এতটুকু নেই, কর-কথাটা স্বতঃকৃতিই, যেভাবে আসছে তেমন কিছু না ভেবেই। বেন এমন একটা সত্য এটা, যেটা সুপ্রতিষ্ঠিত হুঁতরি হতে হুঁতরিতে। হুঁতরির মধ্যে আমার মনে পড়ে যায় আসার পথে দল্লম কপরে থামার দুগেই সমস্তটুকু, একটার পর একটা ফর্দ ভর্তি করা, এটা-ওটা নিরর্থ-কানুন পালনের পিছনে উদ্দেশ্যে ছোটো-বেন যে-সব দেশ বই-দুরের, বা সীতাই সব ‘অর্থ’ বিদেশ, সেখানেও পাড়ি দেওয়া এর চেয়ে সোজা। অবশ্য উল্টোভাবেও জিনিসটা দেখা চলে—ভাবা চলে, ঐ ‘করেনার’ কথাটা বলতে এখানে শুনতে হয় এবং সেটা শুনতে, বাতে চমকিত না হতে হয়, তার প্রস্তুতি-পর্ব শব্দ হয় সেই দল্লম বিলাপ-কপরেই। অর্থাৎ, দল্লমে ঢাকার ক্রিয়নে পা ফেলবার হাড়-পটটি যখন পাই অত নিরর্থ কানুনের মধ্য দিয়ে গিয়েই, তখন ‘করেন’ ভিন্ন এ-দেশটার আম কি কিছু হওয়া সম্ভব?

তবু কেন জানি না, কখনো সেই সন্ধ্যায় মনে শব্দ চমকিতই হই নি, এক ধর্মদেশা আদাতও পাই বুকের কোণ গহন কোণে—কথাটা স্বভাব উচ্চারণ হয়েছে, ততবারই কে হাড়টি পিঠিরেই খুব কোমল এক জায়গায়। যদিও হুঁতরি কাল নি কিছুই, মনে-মনে দল্লমকবার আওড়াই এক দৃষ্টান্তপ্রিত কোঁকুরের ভাবে, ‘আমি যদি তোমার করেনার হই তো, তোমার আপনজন কে রে?’ ততক্ষণে অবশ্য রিকসার উঠে বসেছি, চলতে শুরুর করছি।

সংক্ষেপে বলা চলে, ঐই সন্ধ্যা ঘটনার বিবরণে বিবৃত হয়েছে। একবারকার ঢাকার আসার উপলক্ষ এবং সেই উপলক্ষের কেন্দ্র করে ঢাকার কয়েকদিন কাটানোর সাধারণ অভিজ্ঞতা।

আন্তর্জাতিক গ্রন্থসম্বর্ধ উপলক্ষ ঢাকার একটি গ্রন্থ-মেলায়, আয়োজন করা হয়েছে, ২০শ থেকে ২৭শে ডিসেম্বর পর্যন্ত। সেই মেলায় কৌণলনের জন্য আমি এসেছি মাথানাল বুক স্ট্যান্ডের প্রতিনিধি হয়ে ও বাংলাদেশের জাতীয় গ্রন্থ কেন্দ্রের আয়োজিত অতিথি হিসেবে। সন্ধ্যাক অধ্যাপক রায়ও এসেছেন—এই বিলাপে



সাদা কিল্লি—যেখানে তিনি গেছেন, সেমিনারে বা বাংলা একাডেমীতে বা ঢাকা কিংবদন্তীলয়ে, সর্বত্র যে-আশ্চর্য সম্বন্ধনা পেয়েছেন, তা প্রমাণ করে তার আজীবন সাহিত্য-কীর্তির অন্তর্নিহিত উৎকর্ষ তো বটেই, সেই সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের এক অনস্বীকার্য ঐক্যও। সেই ঐক্যের সুরটি এগর ও ওপারের বাংলার বহু বিভিন্নতাগুলিকে মাঝে-মাঝে কেমন যেন কুয়াশাচ্ছন্ন করে তোলে, খেই ভ্রমশই হারিয়ে যায়।

আরো এসেছেন প্রকাশকদের একটি অতি বিশিষ্ট প্রতিনিধি দল—কেউ বোম্বাই থেকে, কেউ-বা দিল্লী থেকেও। কলকাতা থেকে এসেছেন সুপ্রিয় সরকার—দু' দিনের জন্য জয়ন্ত বসুও এসে ফিরে গেছেন। অংশাক ভট্টাচার্যকেও কিছুক্ষণের জন্য দেখি। প্রকাশকের এই প্রতিনিধি-দল তাঁদের নিজস্বদের ও ভারতে অন্য প্রকাশিত কিছু-কিছু বই এনেছেন প্রদর্শনীর জন্য—ভারত ভিন্ন অন্য বিদেশী স্টল যা আছে, তাও কোনটি রাশিয়ার, কোনটি আমেরিকার, বা বাল্গেরিয়ার বা জাপানের বা বটেনের বা পূর্ব জার্মানীর। বাকী স্টলগুলি বাংলা-দেশের। মেলা যতদিন চলেছে, তার প্রতিদিনই সেমিনারও বসছে একাডেমী প্রাঙ্গণের অন্য পাশে—আলোচ্য বিষয় কেন্দ্রিন লেখকের স্বাধীনতা, কোনদিন বা গ্রন্থ-প্রকাশন ও বিতরণ, কোনদিন বা পাঠ্যভ্যাস উন্নয়ন, ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রধান বক্তাদের মধ্যে রয়েছেন অমলাশঙ্কর রায়, মুহম্মদ এনামুল হক, আবুল ফজল, আলাউদ্দিন আল আজাদ, শওকত ওসমান, আবদুল গণি হাজারী, কে এম হাকীমিয়া, মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান, নীলিমা ইব্রাহিম, সরলাপ জয়েনুদ্দীন — নামের তালিকা অন্যায়সে দীর্ঘতর করা চলে। এ-প্রসঙ্গে যেটি উল্লেখ না করলেই নয়, তা হল এই সব আলোচনায় প্রোডাক্টের এত ঔৎসুক্য ভাষ্যতর কোন প্রদর্শনই আয়োজিত অনুরূপ সভা-টভায় সমরাস্ত্র দেখি নি। সেমিনার বসন্ত বেলা তিনটে থেকে, চলত প্রতিদিন পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটা, ছটা, সাড়ে ছটা পর্যন্ত—এবং প্রতি-দিনই অন্তত শ'দেড়েক লোক তো সেমিনারে সব সময়ই রয়েছে। এব কারণ অনুসন্ধানের জন্য চেষ্টা যখন করেছি, আমাদেরই দলের এর-ওর সঙ্গে এই নিয়ে

কথা বলেছি, তখন কেউ-কেউ জেবেছেন ঢাকা শহরে আমোদ-প্রমোদের অবকাশ নিত্যন্ত কম, বসন্তে সামান্য কিছু-বা দি কোথাও খুঁজে, হুঁজো সেখানে লোক বাবেই—অর্থাৎ এই গ্রন্থ-মেলাটা শহরের পক্ষে বাকি বলে একটা ঘটনা, এখানে এমন অনেক লোক আসছে যারা আমোদ-প্রমোদের সম্পূর্ণ বিপরীত ধরনের কোনো অবকাশ অন্যত্র পেলে সেখানেও সমান তৎপরতার হুঁটত। আরো সহজে বলতে গেলে, সেমিনারে রোজই যে-ভিড় দেখছি, তার মধ্যে অনেকই আছেন যারা হুঁজুগ দেখতে এসেছেন—অর্থাৎ, কারুর কারুর মতে, তেমন একটা সম্ভাবনা থাকতে পারে।

আমার কিন্তু এটা মনে হয় নি, কারণ সেমিনারে শব্দ বহুতাই হচ্ছে না, আলো-চনাও চলেছে, এবং উপস্থিত প্রোডাক্ট সেই আলোচনা মন দিয়ে যে শুনছে—এবং তাতে অংশ গ্রহণও করছে—সেটা সহজেই পরিচকার ঠেকে।

এরই মধ্যে কখন হচ্ছে ছড়া-পাঠ, কখন বা কাজী সবাসাচী কিছু আবৃত্তি করে গেলেন—কখন আবার সম্ভার দিকে চলচ্চিত্র প্রদর্শনের আয়োজনও রয়েছে, সে-সব ছবি দেখাচ্ছেন রাশিয়া বা ভারত বা জাপান বা বটেন বা পূর্ব জার্মানী বা এংলোলয়।

অবশ্য ভিড়ের কথা যদি বলি, আসল লোক-সমাগম দেখছি বইয়ের স্টলগুলিতে, বিশেষত ভারতীয় স্টলে যা ভিড় যোজাই সামলাতে হচ্ছে, তা আমাদের সকল প্রত্যাশার অতীত। প্রথম দিন যখন বাংলাদেশের রাষ্ট্র-প্রধান আবু সাঈদ চৌধুরী মেলাটির উদ্‌ঘাটন করলেন, তখন থেকে আজ যখন মেলা শেষ হয়-হয়, ভিড়ের জোয়ার চলেছে সমন্বিত। বিশেষত প্রথম কয়েক দিন আমরা তো রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম, শেষে আঁচরেই ভারতীয় স্টলে তিনটির কাছগার ছটি বেঞ্চসেবক মোতাম্মের জন্য বাংলা-দেশের কর্তৃপক্ষের শরণাপন্ন হতে হল—যাতে অঘটন কিছু না ঘটে, তার জন্য দু-একটি অন্য ব্যবস্থাও নিতে হয়। 'অঘটন' কথাটা হচ্ছে কয়েই ব্যবহার করলাম, কারণ নীতাই অন্তত প্রথম দিন আমাদের স্টলটি ভেঙে যাওয়ার ভয় ছিল। শত-শত ছাত্র হুঁড়মুড় করে একসঙ্গে ঢোকায় চেষ্টা করছে, কিছুতেই কোনো লাইন মানবে না, সকলেরই আকুল প্রশ্ন : 'এ-সব বই বিক্রী হচ্ছে তো? আমরা কিনতে পারব তো?' অথচ ভারত থেকে বই এসেছে শুধু প্রদর্শনীর জন্য, বিক্রয়ের জন্য নয়—এবং তা শুনে উদ্ভা-প্রকাশ এক বিরাট ছাতগোষ্ঠী সোচ্চার হয়ে ওঠে। অনেক করে বোঝাতে হয়, একই কথা বার বার বলতে বলতে মস্তের হাড়ে ব্যথা ধরে যায়, শেষে দ্বিতীয় দিন আগে-ভাগে মেলা-প্রাঙ্গণে এসেই আমাদের বক্তব্যটিকে লিখে পোস্টারের আকারে টাঙিয়ে দিই—যেমন, 'এ-সব বই প্রদর্শনীর জন্য, বিক্রী এখানে হচ্ছে না—কাগজপত্র রয়েছে, তাতে আপনার ইংসিত পুস্তকের তালিকা আপনার নাম-ধামসহ লিখুন, বই সরবরাহের কথাসম্বন্ধ

চেষ্টা করা হবে দায়িত্বপ্রসূত ব্যবসারীর মাধ্যমে।'

ভারত হতে আগত সকল রকম বই-এর চাহিদা এখানে ভীষণ বললে অত্যুত্তি হবে না—চাহিদা বিশেষত পাঠ্যপুস্তকের, এবং সে-চাহিদার আকার যে কী বিরাট, তার সামান্য আভাস পেয়েই আমরা কিংকর্তব্য-বিমুঢ় বনে গেছি। কারণ দুই দেশের মধ্যে বই-এর জলধির স্রুত্বভাবে এখানে ঢালু হয় নি, পৃথক বাধা-বিঘ্ন নিত্যন্ত কম নয়—এবং সেই কথা-বিঘ্নগুলি দূর করার ক্ষমতা আছে দুই দেশের সরকারেরই, আমাদের মতো অকিঞ্চিৎকর ব্যক্তিগণের নয়। আমাদের খুব ছোট্টাট চলেছে তাই এখানে-ওখানে 'অর্জি' পেশ করতে বা কখনো স্থানীয় পুস্তক-বিক্রেতা ও প্রকাশক-মহলে ধর্না দিতে—এক কথায়, নানান তাগিদে সারা দিন ধরে সারা শহরে চরিক-বাজী খেতে।

আর হ্যাঁ, একটা ছোট্ট জিনিস বলতে ভুল গেলাম, যেটা শুনে ভারতে অনেকের—বিশেষত কবি-মহলে কারুর-কারুর তো বটেই—ভালো লাগা উচিত। সেমিনারে একদিন শামসুর রহমানের সভাপতিত্বে একটি সাহিত্য-সভা হওয়ার কথা ছিল—সেটি হল না। কেন? উত্তর শামসুর বললেন, ছোট-কড়-অপ্রকাশিত সব কবিই তাতে কবিতা পড়তে চান, কেউ-কেউ নাকি ভয় পাবেন দেখান যে, তাঁদের পড়ার সুযোগ না দিলে সভা ভুল্ল করে দেবেন।

যাই হোক, এই অল্প কদিন ঢাকায় বিরাট চরিকবাজী খাচ্ছি। তবু ভাবতে ভালো লাগে, এরই মধ্যে সময় করে কখনো নিবিষ্ট হয়ে বসতে পেয়েছি শামসুর রহমান, অলি মাহমুদ ও অন্যান্য কবিদের সান্নিধ্যে, কখনো থিয়েটার পরিহার সম্পাদক রায়মুন্স, মজুমদার এসেছেন নাটোৎসাহীদের নিয়ে কখনো ভাষণ মুনীরের মাধ্যমে ইদানীংকার তরুণদের কিছু সাম্প্রতিক অভিনিবেশ ও নৈরাশ্যের প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছি।

অবশ্য গিয়েছি একের-পর-এক সেই দরজাতেও যেখানে কান্না থমকে আছে। গিয়েছি মোফাজ্জল হায়দরের পরিবারে, বা মুনীর চৌধুরীর বাড়ীতে। এ এক আরেক তীর্থ, আরেক অভিনিবেশ, আরেক অভিজ্ঞতা। নাঃ, দুই বাংলা আর এক হবে না, কারণ এদের একটা সাংঘাতিক অতীত আছে, যেটা অন্তত মনে-মনে আজও সমানই বর্তমান তাদের পক্ষে—সে-অতীত আমাদের নেই। এবং এরা এখানে যা-ই হোক না বা হতে চান না, একমাত্র সেই অতীতই এদের সকল ভবিষ্যতের পথ-বোধে দেবে। আমাদের সংলাপ কেটে যায়, কেবলই কেটে যায়—দুই বাংলার মাঝখানে এমন এক পন্থা আজ, যা আর অতিক্রম করা বাবে না।

তাই মনে হয়, গ্রন্থমেলায় মেয়েটি আমার 'ফরেনার' বলেছিল, হয়তো ঠিকই বলেছিল।

হাওড়া  
ফ্রেন্ডস  
সোসাইটি  
বেতারসী-সিন্দু-তীত  
মিলবন্দু-খোমাক  
৫৫৫, জি.টি. রোড (সাইদগ) হাওড়া  
ফোন : ৬৭-৫৫৫৭

# বাঁহা

দেবিল  
দেবর্মা

উপন্যাস

কুড়ি

তিন-চার মিনিট কিরণ চুপ করে বসে রইল। একটি কথাও বলল না। কেম্বো এসে দু-কাপ চা, টোস্ট আর ওমলেট টেবিলের উপর রেখে গেল। কিরণকে নীরব এবং চিন্তিত দেখে রীতাবরী চায়ের কাপটা এগিয়ে দিয়ে বলল,—‘নাও, ঠান্ডা হয়ে বাবে যে।’

কিন্তু কিরণের মুখভাব বদলাল না। সে গম্ভীর এবং অনামনস্কের মত চা-পান শুরু করল। কয়েক সেকেন্ড পরে বলল,—‘আমি একবার তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করব ভারি।’

—‘কি হবে দেখা করে?’ রীতাবরী তাকে বোকাবার চেষ্টা করল। ‘তোমাকে বলছি না? বাবার টেনটেনে বংশ-গৌরব। আমরা নিমন্তর বিখ্যাত গোস্বামী বংশের সন্তান, একথা তাঁর মুখে দিনের মধ্যে সাত-বার শুনি। তোমার কাছ থেকে যেম্নের অসবর্ণ কিরণের প্রস্তাব শুনলে বাবা তেলে-বেগনে জ্বলে উঠবেন। তারপর একটা বিদ্রী়া রগারাগি হবে। হয়তো ভীষণ চটে গিয়ে তোমাকে অপমান করে ঘর থেকে বোঁগিয়ে যেতে কলবেন। দাদা-বোঁদি, ‘বি-চাকর, বাইরের লোকদের সামনে আমাকে নিয়ে এমন একটা বিদ্রী়া কেলেংকারী কিছুতেই হতে দিতে পারব না।’

কিরণ বলল,—‘শুধুতে আপত্তি করলেও পরে হয়তো তোমার কথা ভেবে উনি রাজি হতে পারেন। আর এমনি তো ঘটে। প্রথম দিকে কলো মা-বাবাই এই ধরনের বিরোধে রাজি হতে চান না। পরে ছেলে-মেয়েদের কথা চিন্তা করে মত দিতে হয়।’

রীতাবরী অবসর রোন্দরের মত জল হাসল।—‘তুমি আমার বাক্যকে চেন না। ভীষণ জেদী আর গম্ভীর। তাকে আমরা বরাবর ধরুর মানব বলে জানি। বাবার স্বভাব ঠিক পাহাড়ের মত। অটল, অমড়। তাঁর কথার কিছুতেই নড়চড় হবে না। একবার কোনো বিষয়ে না কললে তাকে আমরা মত বদলাতে দেখিনি।’

কিরণ ভুরু কুঁচকে তাকাল। ‘তাহলে উপায় কি হবে? আমাকে বিরে করলে বাবা বোধহয় কোনোদিন তোমার মুখদর্শন করবেন না।’

—‘তার জন্যে দুঃখ নেই।’ রীতাবরী পরিস্কার বলল। ‘আমি পরে চিঠি লিখে তাকে সমস্ত কিছু জানিয়ে আশীর্বাদ চাইব। যদি কমা করে উত্তর দেন, তাহলে তোমার সঙ্গে ফের ও বাড়িতে ঢুকতে পারি না হলে আর প্রয়োজন নেই। আমি জানব বাপের বাড়ির দরজা আমার জন্যে চিরদিন বন্ধ হয়ে গেছে।’

কিরণ কোনো কথা বলল না। সে চায়ের কাপে ঠোট ডুবিয়ে গভীরভাবে কিছু চিন্তা করছিল।

রীতাবরী জিজ্ঞাসা করল,—‘আমাদের কথা বাড়িতে বলেছ নাকি?’

কিরণ মাথা নাড়ল। ‘আগে বলিনি রীতাবরী! কিন্তু জানিয়ে রাখলে বোধহয় ভালো হত। আসলে ঠিক এই মর্মেতে’ মা আর বাবার কাছে তোমার কথা বলতে একটু অসুবিধে আছে আমার।’

—‘অসুবিধে?’ রীতাবরী সর্পিদ্বিধা চোখে তাকাল। কিরণের মুখের উপর একবার দৃষ্টি বালিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল,—‘অসুবিধে কিসের? এ বিষয়ে কি তোমার মা বাবা আপত্তি করবেন?’

—‘না, না। আপত্তি করবেন কেন? ওসব কিছু নয়।’ কিরণ চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে তাকাল। ‘মুশকল হয়েছে আমার সেই ভাইকে নিয়ে। বার কথা তোমাকে সেদিন বলেছিলাম।’

রীতাবরী ঈষৎ দৃষ্টিচলতার ভাব করে বলল,—‘কেন, কি হয়েছে তার? তুমি ভো বলাছলে হিরু মানে তোমার ছোট ভাই খুব জলো ছলে। হারার সেকেন্ডারী পরীক্ষার প্রথম দশজনের মধ্যে তার নাম দেখলে তুমি আশ্চর্য হবে না।’

—‘হ্যাঁ। পরীক্ষার বসলে হয়তো সে রকম কিছু হতে পারত। কিন্তু এখন তার কোনো সম্ভাবনা নেই।’ একটা দীর্ঘশ্বাস

ফেলে কিরণ বলল, ‘হিরু বাড়ি থেকে চলে গেছে রীতাবরী।’

—‘চলে গেছে? কোথায়?’ বিস্ময়ে তার চোখ দুটি কোণ বড় দেখাল।

—‘ঠিক জানি না। তবে বাড়িতে একটা চিঠি লিখে গেছে। সে গ্রামে আছে... কোথায় কোন গ্রামে তার কোনো ঠিকানা রেখে যায় নি।’

রীতাবরী চুপ করে শুনছিল। টেবিলে আহাৎ সব পড়ে। মামলেট কেউ মুখে দেয় নি। কিরণ শুধু একটা টোস্টে কামড় দিয়েছিল মাত্র। কেমন করে খাবে? আড়ালে বসে কে যেন একটা বিষম সুরের রাগ বাজিয়ে চলেছে। সেই সুর সমস্ত ঘরময়, এই গ্রীলের ভিতর, বাতাসের মত বার বার তাদের দুজনের কর্ণকূহরে প্রবেশ করছে।

কিরণ মুখ নীচু করে বলল—‘মুশকল হয়েছে তাই। হিরু চলে যাবার পর মা একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। সবই করে...নাওয়া, খাওয়া ঘুমোন কিছুই বাদ নেই। তবু মায়ের মুখের দিকে যেন তাকান যায় না। আমি বুঝতে পারি দেহের ভিতরে রোগ যখন ছাড়িয়ে পড়ে, বাইরে থেকে তা ধরবার উপায় নেই। মায়ের অবস্থা ঠিক তাই। মনের ভিতরে ঘৃণা ধরেছে। তিলে তিলে মা নিঃশেষ হচ্ছে। অচ্চ কাউকে একটা কথাও বলবে না। শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কখনও নিজের ভাগ্যকে খিঁচায় দেয়।’

—‘আর তোমার বাবা?’ রীতাবরী সাগ্রহে প্রশ্ন করল।

—‘তাঁর অবস্থাও কিছু ভালো নয়। আগে বাবা বেশ শক্ত মানব ছিলেন। কথা-বাতা কম কলতেন। ছোটখটো ব্যাপরে আদৌ মাথা গলতেন না। কিন্তু ইমনিং তিনি বেশ দুর্বল। শরীরটা ভালো আছে না। বকের মধ্যে প্রায়ই একটা বাচ্চা অনুভব করেন। আর মাঝে মাঝে পাগলের মত অর্ধ-হীন ভাণ্ডাতে কলে ওঠেন।—‘ঘণ্টা বাজছে! ঘণ্টা বাজছে! কিরণ। শুধু হিরু নয়, আমাদের সকলকেই এবার যেতে হবে!’

একটা জনহীন অক্সিজেনের অভাব  
 রঙীন হঠাৎ নাকি অন্ধকার। বিশিষ্ট কিছু  
 বসবাস আছেই সে বা হাত নাড়িয়ে ডায়  
 গলাটা জড়িয়ে ধরল। তারপর অন্ধকার

তার সান্নিধ্যের মত ভাবিয়ে তাকে আরো কাছে টেনে আনল।

বিস্তৃত অন্ধকারে ভিকার করে বলল,—

এই মেয়ে দাঁড়া! লগছে আমার—

রতীশ কোনো কথা বলল না। সে

একটা জোর করে এবং কিছুটা কৌশলে

বিস্তৃত কোলের উপর আধশোয়া অবস্থায়

ফলে তার মুখে, গালে, চোঁটের উপর

জনকরত চুমু খেতে শুরু করল।

খানিকটা ধনুতাক্ষীর পর বিস্মিত

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বিরাড়ের সঙ্গে বলে

উঠল,—কি যে কর। এমন রাস হই

আমার—। তারপর রতীশের মুখের দিকে

তাকিয়ে সে কিং করে হেসে ফেলল।

বলল,—কেমন জন্ম! মুখে গালে রক্ত সেগে

এবার বেশ সন্তোর মত দেখাচ্ছে।

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে রতীশ বলল,—

তোমাকে একটা কথা বলা হয়নি। আমার

সেই মাসী কলকাতার আসছে।

—তাই নাকি? কোন মাসী বল তো।

সেই যিনি খুব ফেমাস? এখন থেকে তেরশ

মাইল দূরে থাকেন?

—হ্যাঁ। সামনের শনিবার মাসী

আসছে। মোটে তিনদিন থাকবে। আমাকে

চবিবার সকালে দেখা করতে বলেছে। ছুটি

ঘাণ্ডে নিশ্চয়।

—কোথায় বেতে হবে?

—কেন, গ্র্যান্ড হোটেলে। যেখানে

মাসী এসে ওঠে।

বিস্তৃত সান্নিধ্য সূত্রে প্রশ্ন করল,—

তোমার মাসী হোটেলে ওঠেন কেন?

নিজেকে বাড়ি নেই? তাহলে আত্মীয়-

স্বজন কিম্বা জানাশুনো কারো বাড়িতে

উঠেই পারেন।

—হুম। তাহলেই হয়েছে। রতীশ

রহস্য করে বলল। মাসীকে কোমরবার

গান্ডা করে দিতে পাঁচশত পদাংশ ডাকতে

হবে।

—পদাংশ? বিস্মিত একটা ভর পেল।

তোমার মাসীকে বেয়োবার সমস্ত পদাংশ

ডাকতে হয় নাকি?

—না, না, ডাকতে হবে কেন?

প্রয়োজন বৃদ্ধি। পদাংশ এমনিই থাকে।

রতীশ হেসে জবাব দিল। সে ফের বলল,—

বেশ তো। রবিবার সকালে মাসীর সঙ্গে

আলাপ কর। তাহলেই সব বৃদ্ধিতে পারবে।

অমির বারিক লেনের মুখে গাড়ি থেকে

নেমে বিস্মিত ভাড়াভাড়ি গলিতে ঢুকল।

এত স্নান। একা একা হাটতে বেশ জর

জর লাগে। তাদের বাড়ি থেকে কেউ

খিরেটার দেখতে পারনি। বিস্মিত আশা

করেছিল, তার মেজলা হয়তো হবে। কেন

গেল না কে জানে? গলিটা একেবারে

কাঁকা.....জনহীন। বিস্মিত কণ্ঠ বড় পা

ফেলে বাড়ির দিকে ছোট্ট চলল।

সুস্থ্য সাতটার অনেক আগেই ওরা

এয়ারপোর্টে এসে পৌঁছল। অল্প দুপুর

থেকে রুমোজা আমর চোখের জল কেঁদে।

মিহির দাঁত করে সে মিহিলে কান্না দিল।

পুলের দিল হল মেয়ে কান্না থেকে মিহিল।

এখনও তার সোজা হৃদয় পাওয়া যায় নি।  
কিন্তু তাই নিয়ে কি কারো দুঃখের  
আছে?

কিরণ একবার বলল,—মিহির! কি করবে?

কেন কি করবে? হিমু তো তোমাকে

জানিয়ে গেছে না। সে বাড়ি থেকে চলে

বাহে। গ্রামের কুড়োয়রে নিঃসন্দেহ মানুষ-

হুজির মধ্যে। একদিন সেখান থেকেই দলে

দলে আবার শহরে এসে ঢুকবে।

সামান্য কথা শুনলে মনেরমার

করা আরো বড়ে। গলা বন্ধ হয়ে আসে।

চোখ দুটি হলহলে দেখার। বড় বড় জলের

ফোটা টলমল করে। আর কিরণের এসব

কথার কোনো মানে আছে? ছোটোটা দু-দুই

লিখে গেছে বলেই কি বাড়িশুদ্ধ লোক

নাকে তেল দিয়ে ঘষাবে? কোথায় কোন

গ্রামে সে পড়ে পড়ল? সেখানে কি খর?

এই ঠান্ডায় লেপ-কমল দূরে থাকুক, একটি

শীতবস্ত্রও হিমু সঙ্গে নেয় নি। একপার

মনোমুগ্ধা কেমন করে নিশ্চিন্ত থাকে?

শীতের বাড়িরে বেশ বাড়ি নিয়ে আসার  
চোখ কথ করতে পারে?

হিমু চলে বাবার পর। রাতের বড়

বেশী অস্থির। চোখেমুখে জরসা সেই।

কিছলেক-মরা আলোর মত নিশ্চিন্ত দৃষ্টি।

মাঝেমাঝে সেই এক বালি। দৃষ্টি একেই।

আর সময় নেই রে। হিমু চলে গেছে। এবার

আমাদেরও সব দিকে দিকে বেতে হবে।

তৈরি-হুতে শুরুর কর। চোনের কান্না কখন

বাহবে বৃদ্ধিতেই পারবে না।

সকালবেলায় বাগীচের খুব সেটি-

সেটাল হয়ে পড়েছিলেন। মিলনকে কাছে

ডেকে তার মাথার চুলে হাত বুলািয়ে নিয়ে

বললেন,—তোরা সগো বোঝহর। আর দেখা

হবে না রে খোকা। শরীরের অবস্থা জে

বৃদ্ধিতে পারছি। ভিতরে বৃদ্ধগোকা করে

করে থাকে। কবে আছি, কবে নেই।

আমেরিকার বসে হয়তো একদিন বন্ধ পড়বে

বৃদ্ধো কাপ নকশের দেশে রওনা হয়েছে।

মিলন জানে তার বাবার মন জেতে

গেছে। আর জোড়া লাগবে না। এই কান্না

# আশোক

## স্টেইনলেস

### নং ১

## যাহার বিশেষত্ব

## অনেক

**ASHOK**  
STAINLESS

**ASHOK**  
STAINLESS

১. যাহার নব্বয়ব কেইননব কেউ।  
২. যাহার নব্বয়ব কেইননব কেউ।  
৩. যাহার নব্বয়ব কেইননব কেউ।  
৪. যাহার নব্বয়ব কেইননব কেউ।

আশোক স্টেইনলেস—জারসের নং ১ কেউ।



যেন বেশ যোগা হয়ে গেছেন যাপীকৃত।  
কণ্ঠার হাড় দুটো বিস্তীর্ণ প্রকট। দৃষ্টি  
বিবর্ণ। বাবার হাত ধরে সে বলল—  
‘তোমার মত অলঙ্কারে চিত্ত। আমি কি  
চিত্তকাল বিশেষে থাকতে বাচ্ছ? দু-বছর  
কিন্ধা তিন বছর পরে আবার ফিরে আসব।  
আর এই কটা দিন দেখতে দেখতে কেটে  
যাবে।’

অপূর্ণ প্রায় শেষ সময় এসে  
পৌঁছল। মিলনকে দেখে সোৎসাহে চেঁচিয়ে  
উঠল,—‘বাবা! নতুন স্যুটটির গ্রাফ দেখাচ্ছে  
তোকে।’ তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে  
কিসকিল করে বলল,—‘দেখিস, এলসী  
বৌদি আবার না তোর প্রেমে পড়ে যায়।’

—‘হ্যাঁ! কি যে বলিল, তোর নিজের  
বৌদি। মৃত্যুর যদি এতটুকু আগল থাকে।’  
‘পরিচয় পেয়ে মনোরমা একগাল  
হাসল। —‘ওমা! তোর সেই কথা? কি  
সুন্দর চেহারা! ঠিক রূপকথার রাজ-  
পুত্রের মত।’

‘মিলন জ্বালা করে মি। কিন্তু অপূর্ণের  
ভাল মা-বাবার পা ছুঁয়ে প্রণাম করল।  
মনোরমা ওর চিবুক স্পর্শ করে আশীর্বাদ  
জানাল। মুখে বলল,—‘দে’চে থাক বাবা।  
তোমার কাছে আমরা বড় অগণী। মিলন  
জনা তুমি অনেক করছ। চিরদিন তা মনে  
রাখবে।’

বাবার কেল্লা বিস্তি কান্ডে জানল।  
মিলন তার আদর করে বলল,—‘এই মুখ-  
পট্টা, কান্ডিছ কেন? তোর জন্যে কি  
আনব বল? টেন-কেকটরি, কান্ডের বা  
টোরকটের বাচ্ছ?’

তবু বিস্তি জ্বালা করে জ্বালা না।  
‘মিলন আবার বলল,—‘বোকা! তোর  
কান্ডিস নে। মা-জ্বালাকে দেখবি। তারপর  
ডালো করে নাচ শিখে তুইও একদিন  
আমেরিকা যাবি।’

বিদায় দেবার মুহূর্তে গুলি বড় রক্তাক্ত  
আর বিবর্ণ হল। মৃত্যু-কণ্ঠের যে সঙ্কট  
অনুভূতি এককাল ভেঁজা ছিল, সেগুলি  
হঠাৎ স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে। বলা হয়ে  
অসতে চায়। নরম-রক্তাক্ত করে।

মনোরমা হুটী আঁচলের মধ্যে ঢাকা  
হয়ল। এতক্ষণ ধাক্কা মূল্যবান মত সে  
ছেলেমেয়েদের অঙ্গুলি রেখেছিল। এখন  
তারা বড় হয়েছ। এবার উড়ে-বড়। হিংস্র  
পালিয়েছে। মিলন আর জ্বালা। অকি শব্দ  
কিরণ আর বিস্তি।

মিলনমায়িক মিলনমায়িক। তেঁকে  
ইত্যাদির পর মিলন মিলন মিলন। তারপর  
মস্ত একটা মিলন মিলন মিলন। মিলন  
আকাশে উড়ল। মিলনমায়িক পৃথিবীর মূল  
মূল্যবান মিলন মিলন মিলন। মিলন  
আকাশের মূল্যবান মিলন মিলন মিলন।  
আলো, নীল আলো মিলন মিলন মিলন  
কোথায় অদৃশ্য হল।

হোটেলের কাছে এসে বিস্তি খুব  
অবাক হল। আর রতীশ বা বলেছিল সব  
ঠিক। এত সকালেও রক্তাক্ত করে কি ভিড়।  
অন্তত ভাট-কল জম পুঁজিল জ্বালা  
সাক্ষাতে হিম্মত থাকে। নিশ্চয় হোটেল

থেকে কেউ বের হবে। তাকে এক পলক  
চোখে দেখার জন্য মানুসগুলো তীব্র  
করুর মত অপেক্ষা করছে।

লিপিও দিয়ে উঠতে উঠতে রতীশ বলল,  
—‘ভাড়াভাড়ি চল। আটটা বেজে গেছে।  
এইপর হাসী আবার বেরিয়ে যাবে।’

—‘হোটেলের দরজার কাছে এত ভিড়  
কিসের?’ বিস্তি ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করল।  
‘তোমার আসীকে দেখবার জন্য এরা এসেছে  
নাকি?’

জ্বালাটার উত্তর এড়িয়ে যাওয়ার জন্যই  
যেন রতীশ মুচকি হাসল। পরে বলল,—  
‘আগে আসীকে দেখতে চল। তখন তোমার  
সব প্রশ্নের জবাব পেরে যাবে।’

মিলন পাঠাতেই বেলারা এসে তাদের  
ডেকে নিয়ে গেল। ঘরে ঢুকে বিস্তি প্রায়  
হতভম্ব। তার সামনে দাঁড়িয়ে ইনি কে?  
প্রথমটা সর গোলমাল হয়ে বাচ্ছল। কেমন  
যেন ওলটপলট ঠেকছে। তারপর মগজটা  
ধীরে ধীরে আবার পরিষ্কার হয়ে এল।

এবার সে বাকতে পারল। রতীশ তাকে  
মিথ্যা বলে মি। তার আসীকে সে চেনে  
বৈকি। শব্দ সে নয়। এই কলকাতায় কত  
লোক চিনবে। তার কথা বলা, চলাফেরা,  
গান-গাওয়া, সব বিস্তির পরিচিত। এতবার  
দেখেছে। কখনও ভুল হতে পারে?

—‘ভিতরকার সন্দেহিতা সেন তাকে দেখে  
জিগী হালস। বলল,—‘তোমার নাম বিস্তি,  
তাই না? রতীশ আমাকে চিঠিতে সব  
লিখেছে। তুমি খুব ভালো লাভে পার।’  
ফের-ফেরের একটি সন্দেহ ভাঙল।  
—‘তারপর বড় ঘুরে কি করবে?  
আমার মত সিনেমার মাঝে নাকি?’

বিস্তি কেনো জবাব দিল না। সে  
লজ্জাক্ত স্বরে হাতা হয়ে উঠল।

রতীশের মাসীর সময় ছিল না। বাসও  
নাছিল। সকাল নটা থেকে সন্ধ্যা চলেবে।  
আজ আবার কাল। কান্ডিছ মিল বোঝাই  
নোকোর মত প্রেক্ষাগে ভাসী। পরশ  
সকালে আবার বোঝাই ফিরতে হবে।

হু মস্ত বসে মিলন করবার সময় কোথায়?  
বিস্তি পাঠি পুঁজি মিলনিতা উঠল।

জ্বালা—‘তোর সানি। আজ আর সময় নেই  
রতীশ। তোর মাঝে বর্ণি এঁর পরের তার  
মাসী মিলন দেখা করবে।’

—‘হ্যাঁ! তুমি আবার দেখা করবে।’  
রতীশ প্রায় অশ্রুধারের জাঁকতে হাসল।

মিলনিতা ডালের মুহূর্তের পাল টিপে  
আদর করল। ত্রাণ মিলনিতা কেন-কেন করে  
বলল,—‘বি কেল্লাজ্বালা, মিলনিতা মিলে  
আবার সেন একটা মিলনিতা মিলনিতা মিলন  
করে কা না।’

তারপর জ্বালাতর মিলনিতা মিলনিতা  
কান্ডে জ্বালাতর মিলনিতা মিলনিতা মিলনিতা  
কান্ডে জ্বালাতর মিলনিতা মিলনিতা মিলনিতা

আরো কুড়ি পঁচিশ দিন পর। বাচ্ছিত  
গোছপাছ শব্দ হয়েছ। এতদিনের সঙ্গের।  
জিলে ভিলে গড়ে উঠেছে। টুকটাকি নামা  
জিমিলপট। কতকাল ধরে সব সংগ্রহ  
করেছে। সাক্ষীর ভাব নয়। যে একদিনই  
মনোরমা সব গুলিয়ে ফেলবে।

ভিলে-ভিলে শেষে বাচ্ছিত মিলনিতা  
যাবে। চাষীকে চিঠি লেখা হয়েছে।  
উঠানের আগাছা, বুঝে বোঝাচ্ছল কেউ  
সে যেন ঘরদোর পরিষ্কার করে রাখে।

কান্ডিন ধরে কিরণ খুব চিঠিখত।  
রীতাকরী তাকে চিঠি লিখবে বলেছিল।  
কিন্তু মাসখানেক হতে চলল, তার কোনো  
খবর নেই। কিরণ একদিন ইউনিভার্সিটিতে  
গিয়েছিল। খোজখবরের আশায়। কিন্তু সে  
কাউকে চেনে না। আর কাছে রীতাকরী  
খবর জানতে চাইবে? তবু বাচ্ছি করে  
খাফসের কেরানীবাঘুর কাছে খোজ  
নিয়োগে। কিন্তু সে সংবাদও খুব উল্লাস-  
কাজক নয়। রীতাকরী নাকি বেশ কিছুদিন  
হল ক্রাসে আসছে না। প্রায় পনের-কুড়ি  
দিন? হ্যাঁ, তা হতে পারে। কিন্ধা আরো  
দু-পাচদিন বেশী। ক্রাসের রোলকলের  
খাতার উপর একনজর বুলিয়ে কেরানীবাঘু  
তাকে পরিষ্কার উত্তর দিল।

অত্যাশে সকাল। কান্ডিন হল শীত বেশ  
জাঁকিয়ে পাড়ছে। রোলকলের পিঠ রেখে  
কিরণ চিন্তা করছিল। তার এখন কি করা  
উচিত? দু-একদিনের মধ্যে সে রীতাকরীর  
বাড়ি যাবে নাকি? এ ছাড়া উপায় নেই।  
যা সেন্ট্রাল-মাল মেয়ে। নিশ্চয় তার উপর  
রাগ করে ঘর বসে আছে।

অবশ্য রীতাকরী নিষেধ করেছে। তার  
কাবা ভীষণ রাগী। সব শব্দে হয়তো তেলে-  
বেগুনে জ্বলে উঠবেন। কিরণকে দুটো  
অপমানের কথা হজম করতে হতে পারে।  
তবু সে তৈরি। ভীষণ মত লেজ গুলিয়ে  
বসে থেকে লাভ নেই। যা হয় হবে। কিন্তু  
বীতাকরী এবং তার পরিচয় ও সম্পর্কের  
কথা জোর গলায় জানাতে সে বিধা  
করবে না।

মনোরমা হঠাৎ তার কাছে এসে বলল,  
—‘ও কিরণ। শোন বাবা, তোর সঙ্গে  
আমার একটা কথা আছে।’

চোখ তুলে কিরণ অবাক হল। কথা  
বলতে গিয়ে মায়ের চোঁট দুটো জম  
থরথর করে কাঁপছে কেন? মা কি আবার  
কিছু দেখল? হিরের বিভ্রান্তি তরায়  
চকচকে ছোরাটা দেখতে পেয়ে মা ঠিক  
অমনি কেপে উঠেছিল না?

মনোরমা ফিস ফিস করে বলল,—‘তুই  
তো ডাকার। বিস্তিকে একটা দেখাব?  
মানে ওর শরীরটা—’

কিরণ ভুরু কোঁচকাল। মা যেন কি  
ইলাতে করছে। অতট স্পষ্ট করে উচ্চারণ  
করতে পারছে না।

—‘কি হয়েছে বিস্তি?’ কিরণ প্রশ্ন  
করল। আজ সকালে সে বাচ্ছিতে বসে বসি  
করছিল দেখলাম। ওর অশ্রু-চক্ষু হয়েছ  
নাকি?’

—‘নারে বাবা। বোধহয় সবানশ  
হয়েছে।’ মনোরমা দাঁত কিড়মিড় করে  
কামা চাপবার বাচ্ছ চেষ্টা করল। কান্ডিতে  
কান্ডিতে বলল,—‘পোড়ারমুখী আমায়  
সকলের মূখে কলঙ্কের জাল লেপে  
দিয়েছে।’

(আগামী সংখ্যায় সার্বিক)

# অর্থনৈতিক সমীক্ষা : টাকার দাম

শান্তিলাল মধুখোপাধ্যায়

কোন জিনিস কিনতে যে পরিমাণ টাকা লাগে তা হল সেই জিনিসের দাম। ডেভিড টাকার জিনিসের যে পরিমাণ জিনিসপত্র পাওয়া যায় তারকেই বলা হয় টাকার দাম। সুতরাং টাকার জিনিসের খেপী জিনিসপত্র পাওয়া গেলে টাকার দাম বাড়বে, আর জিনিসপত্র কম পাওয়া গেলে টাকার দাম কমে।

ইতিহাস থেকে

এই আতি সাধারণ তত্ত্ব মোটামুটি সকলেরই জানা। অর্থনীতির ভিত্তিরা এটাও জানে যে টাকার দাম কতটা বাড়ল বা কতটা কমল তার হিসাব করা হয় সাধারণ ভোগ্যপণ্যের গড় দাম কতটা কমল বা বাড়ল তা থেকে। কিন্তু এটা হরত অনেকেরই জানা নেই যে দীর্ঘকালীন ভিত্তিতে টাকার দাম বা ক্রয়-ক্ষমতা ক্রমাগতই হ্রাস পাচ্ছে। ইংল্যান্ডে চৌদ্দ শতকে মাত্র কয়েক পেন্সের জিনিসের একটি গরু বা ভেড়া পাওয়া যেত। আমাদের দেশে এ সময়ে শেখ নাসিরুদ্দিন চিরগের খইরুল মজলিস (১০৫২-৫৩ সালে লেখা) থেকে জানা যায়, কীম্ব (দাম) এত কম ছিল যে এক শুক্কর একটা বিরাট ভোজ লেওয়া যেত। তৎকালে রূপার টাকা এবং পঞ্চাশটি ডাল মাত্রার সমান।

মুঘল আমলেও টাকার দাম প্রায় এ রকম ছিল। হুমায়ুননামার আছে যে আকবরের সময় এক টাকার চারটে ছাগল পাওয়া যেত। আর সারোজা খাঁর আমলের বাংলাদেশের ত' কথাই নেই, এখনও তা কিংবদন্তী হয়ে আছে। আওরঙ্গজেবের দাক্ষিণাত্য অভিযানের ব্যয়ভার বহন করতে সন্ধ্যার মাড়ুল সুবেদার সারোজা খাঁর শাসনাধীন বাংলাদেশ! সুবেদার সাহেব বাংলাদেশ থেকে সেনা রপো সংগ্রহ করে, গালিগে দাক্ষিণাত্যে প্রেরণ করতেন বলে টাকার পরিমাণ এত কমে গিয়েছিল যে জলের দামে জিনিসপত্র পাওয়া যেত—চালের দাম ছিল টাকার আট মণ।

এইভাবে এক এক সময় টাকার দাম বেড়ে গেলেও শতাব্দীর ভিত্তিতে বিচার করলে দেখা যায়, এক শতক থেকে আর এক শতকে এ দাম কমেই চলেছে। পৃথিবীর জন-সংখ্যা বৃদ্ধির মত এও হল ইতিহাসের অন্যতম লিঙ্গ, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই।

মাথা ঘামাবার প্রয়োজন হয় তখনই যখন টাকার দাম অস্বাভাবিক পরিমাণে এবং দ্রুত-গতিতে বেড়ে চলে বা কমে থাকে।

এই শতকেরই দ্বিতীয় দশকের শেষদিক থেকে অস্বাভাবিক মাত্রায় জনো টাকার দাম অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে বাইল—অর্থাৎ জিনিসপত্রের দাম অস্বাভাবিকভাবে হ্রাস পাইল। এর দরুন পৃথিবীর সমস্ত আর্থনৈতিক দেশেই অস্বাভাবিকভাবে উৎপাদনের হ্রাস ঘটিল। যা উপর্য উপর তারও ফল্য ছিল না। চাইবদর অর্থাৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বহু পরিমাণ দ্রব্য সমস্তের জন্যে জালিয়ে দিয়ে এক অস্বাভাবিক পদ্ধতিতে নষ্ট করা হয়েছিল।

উৎপাদন হ্রাস পাওয়ার বেকারে সব দেশই ছেড়ে গিয়েছিল এবং প্রচুরমাত্র হ্রাসের ফলে অনেক ব্যাংক ফেল হয়ে বহু-লোকের সারাজীবনের সমুদ্র নষ্ট হয়েছিল। এই সবের দরুন বাওগা-হাওয়া রাজনৈতিক গোলাবোম্ব লেগেই ছিল। অনেকেরই মনে হয়েছিল যে মার্কিনের ভবিষ্যৎবাণী সফল হতে চলেছে—ধনতন্ত্রের আরম্ভ করিয়ে এসেছে।

আজ অবশ্য এইভাবে টাকার দাম বৃদ্ধির কথা আর কল্পনা করা যায় না। এ যদি ঘটে তবে ঘটবে আতি দীর্ঘকালে—যে দীর্ঘকালে, কেইনসের ভাষায় : উই আর ডল ডেড। সুতরাং আজকের সমস্যা নিম্নেই মাথা ঘামান যাক।

আজকের দিনের সমস্যা ঠিক বিপরীত প্রকৃতির—টাকার দাম দ্রুত হ্রাসের সমস্যা। এ সমস্যা মোটামুটি সমগ্র সভ্য জগৎকেই প্রণীড়িত করছে। সমস্যটি যে, আশংক্য নয়, আভ্যন্তরীণ কারণ হতে উঠতে পারে, এ শিক্ষা সভ্যজগৎ লাভ করে প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের জার্মানী থেকে। ক্রিয়াকর্ম শিক্ষা লাভ করেছিল সে সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যাক।

১৯২০ সালের জার্মানী। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ আশ দশক আগে শেষ হয়ে গেছে। জার্মানীর ক্ষমতা বৃদ্ধির ব্যয়ভারের বিশাল বোকা, দেশের উৎপাদন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ ব্যাহত এবং সরকারী আর-বায় পদ্ধতিতে বিশৃঙ্খলার চূড়ান্ত।

একজন মার্কিন পণ্ডিত এসেছেন জার্মানী বেড়াতে। ব্যাভেরিয়ার রাজধানী মিউনিখের এক বড় হোটেলে ঢুক ভিঁনি দেখেন রিসেপশন কাউন্টারে বড় বড় হরফে নোটিশ বোলায় : মার্ক পেমেণ্ট নেওরা হয় না। মার্ক জার্মানীর নিজস্ব প্রাশাসনিক মূদ্রা। সুতরাং এইরকম নোটিশে অবাক হবারই কথা। পণ্ডিত ভ্রমলোক কিন্তু বিশেষ আশ্চর্য হননি, কারণ ব্যাপারটা তিনি কিছুটা জানতেন। সম্পূর্ণ হতবাক হলেন পরের দিন।

সকালে উঠে তিনি হোটেলের পার্শ্ব ডাকঘরে গিয়েছিলেন যারিনে এক বন্ধুর কাছে একটা ছোট পার্সেল পাঠানোর জন্যে। ডাক-মাশুলে শূন্য চক্ একবারে চড়কগাছ। কত কল্পনা করতে পারেন? ইংরেজীতে যাকে বলে একটা অ্যাম্ভনমিক্যাল ফিসার—১০০,০০০,০০০,০০০ মার্ক। হতবাক হয়ে ভ্রমলোক দাঁড়িয়ে আছেন দেখে পার্সেল ক্রাফটিই পথ বাড়লে দিল : কোন বৈদেশিক কারেন্সী থাকলে বিনিময়ে করে আনুন না কেন। না হয়, এ কারেন্সী আমাকেই দিন, আমিই কবল্যা করছি।

পণ্ডিত ভ্রমলোক কি করেছিলেন তা লেখেন নি।

এর মাত্র কয়েকদিন আগে একজন ইংরেজ পণ্ডিত-ব্যবসায়ী লাইফজিগে এসে-ছিলেন জার্মানীতে প্রকাশিত বই ইংল্যান্ডে আমদানির ব্যাপারে ওখানকার এক প্রকাশকের সঙ্গে চুক্তি সম্পাদন করার জন্যে। চুক্তিপত্রের খসড়া পড়ে ইংরেজ পণ্ডিত-ব্যবসায়ী সেখেন যে মার্ক নয় ব্রিটিশ মূদ্রা পাউন্ডেই টাকা মোটানর কথা লেখা হয়েছে। ভ্রমলোক জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে চাইতেই জার্মান প্রকাশক খোলা-খুলিই বললেন : আজকাল মার্ক কেউ আর চুক্তি সম্পাদন করে না—আভ্যন্তরীণ চুক্তিও নয়, বৈদেশিক বাণিজ্য চুক্তিও দূরের কথা। মার্কের দাম যে হারে কমেছে তাতে দুদিন পরে লোকে হরত মার্ক নিতে সম্পূর্ণ অস্বীকারই করবে।

জার্মান প্রকাশকের ভবিষ্যৎবাণী ফলে গেল কয়েকদিনের মধ্যেই। অপরিসংখ্য ক্রয়-বিক্রয় মূদ্রা মার্কের বাজারে কোন দামই রইল না। বেসরকারী ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে সবাই মার্ক নিতে অস্বীকার করতে লাগল। বড় বড় হোটেল দোকান ইত্যাদি 'নোটিশ' দ্বারা দিয়ে মার্ক পেমেণ্ট নেওরা হয় না। আর ডাকঘরের মত সরকারী সংস্থাগুলো মাশুল ইত্যাদির জন্যে মার্ক অবতলক নিষৃত-কোর্টির সংখ্যা হাঁকতে লাগল।

এরই কিছুদিন আগে রুবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি জার্মান ভাষায় অনূদিত হয়ে বেরিয়েছিল। একদিনে নাকি বিশ হাজার কপি বিক্রি হয়েছিল। যা তখনকার দিনে ছিল অকল্পনীয়। কিন্তু ভারতীয় মূদ্রার বা পাওয়া গিয়েছিল তা সম্পূর্ণ অকিঞ্চনকর। এইরকম অবস্থার কয়েক দিনের মধ্যেই মার্কভিত্তিক মূদ্রা ব্যবস্থা যে সম্পূর্ণ ভেঙে পড়বে আর মার্ক বাড়ল হয়ে যাবে, তা সহজেই অনুমেয়।

এর পরবর্তী ঘটনা হল রাষ্ট্রবিশ্বব। বহু লোকের সারাজীবনের সমুদ্র নষ্ট হওয়ার, বহু চুক্তি অর্থহীন হয়ে পড়ার—এক কথায় সমুদ্রের ভাঙার হিসাবে টাকার কোন কাজ না থাকার জামানরা সেই নতুন মূদ্রা ব্যবস্থার প্রবর্তনের দাবী করতে থাকে যা টাকার এই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা জবাব ফিরিয়ে আনবে। এম জনো শাসন ব্যবস্থারও যে পরিবর্তন প্রয়োজন, তাও তারা সম্পূর্ণভাবে অনুভব করছিলেন। এবং এর ফলেই নাৎসী দর্শন ও হিটলারের অত্যাচারের পথ সুগম হয়। তাই তৃতীয় দশকের মহামন্দার মত দ্বিতীয় দশকের জার্মানীর এই দৃষ্টান্তও সমগ্র সভ্যজগতের আভ্যন্তরীণ কারণ হয়ে আছে।

আজকের টাকার দাম :

আজকের টাকার দামও আতি দ্রুত হ্রাস পাচ্ছে তবে আশংকাজনকভাবে কি? এই প্রশ্নের মীমাংসা করার জন্যে কিছুটা পরিসংখ্যান এবং কিছুটা তথ্যের সাহায্য নেওরা অপরিহার্য, কারণ এটা হল পরি-

সংখ্যান ও তথ্যের যোগ—তীক্ষ্ণ তত্ত্বের যোগ নয়।

আমাদের কংগ্রেসী অর্থমন্ত্রী স্বয়ং ঘোষণা করেছেন ১৯৪৯ সালের তুলনার এই '৭২ সালে টাকার দাম হল মাত্র ৪২.৪ শতাংশ। অর্থাৎ বিগত তেইশ বছরে আমাদের টাকার ক্রয়ক্ষমতা ৫৮ শতাংশের মত হ্রাস পেয়েছে। যদি এইভাবেও চলে—যদি আরও দ্রুত হ্রাস না পায়, তবে আগামী কুড়ি বছরের পর অবস্থা কি দাঁড়াবে তা ভাবতেও পারা যায় না। জার্মানি থাকে মত আমাদের টাকা কি বাড়িল হবে বাবে?

আগের কথা ছেড়ে দিলেও ১৯৫০ সাল থেকে টাকার দাম কমই আসছিল। ১৯৫০ সাল থেকে ১৯৫৬ পর্যন্ত—অর্থাৎ মোটামুটি প্রথম পরিকল্পনার সময় এই মূল্য হ্রাসের হার ছিল বছরে গড়ে এক শতাংশেরও কম। তারপর খুঁটতে থাকে অকল্পিত হ্রাস। ১৯৫৬ এবং ১৯৬৬ সাল—এই দশ বছরের মধ্যে টাকার দাম ৪৮ শতাংশের মত কম যায়। বার্কটকু ঘণ্টে পরবর্তী বছরগুলোতে। ১৯৭২ সালের জুন মাসে এসে দেখা যায়, দ্রব্যমূল্য পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় ৬ শতাংশ বেশী এবং আগস্ট মাসের হিসেবে ঐ অংক ৮ শতাংশ অতিক্রম করেছে।

তার পরের নির্ভরযোগ্য তথ্য এখনও পাওয়া যায়নি, তবে টাকার দাম যে আরও কমেছে, এ সকলেরই অনুভূত সত্য। সুতরাং আন্তরিক আশা কারণ না থাকলেও গতি যে আশংকাজনক তাতে কোন সন্দেহই নেই। তাই সরকার, সংসদ থেকে শুরু করে দায়িত্ব-সম্পন্ন সকলেরই আজ এই গতিরোধের ব্যবস্থা নির্ধারণ করতে বাধ্য বা বাতিলবাহ্য।

#### মূল্যস্ফীতি:

এই দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি বা টাকার মূল্য হ্রাসকে 'প্রাইস ইনফ্লেশন বা মূল্যস্ফীতি' বলে অভিহিত করা হয়। শব্দ 'ইনফ্লেশন' বা মূল্যস্ফীতি শব্দটা কিছুটা বিভ্রান্তজনক, কারণ মূল্যের পরিমাণে বৃদ্ধি না ঘটেও দাম বৃদ্ধি ঘটতে পারে। লর্ড ক্লেইনস জর্জ মূল্যস্ফীতির গ্রন্থ 'জেনারেল থিয়োরী অব এম্পায়রমেন্ট, ইন্টারনেট অ্যান্ড ম্যানি-গত (১৯০৬) লিখেছেন: 'তুলনামূলকভাবে টাকা বহন অপ্রচুর হয়ে পড়ে তখন টাকার কার্যকর বোগান বৃদ্ধি করার জন্য বিকল্প সম্বন্ধে খুঁজে নেওয়া হয় (৩০৭ পৃষ্ঠা)। বর্তমান দিনে এই বস্তু হল ব্যাংক-নগ। অতএব কারেন্সীর পরিমাণ বৃদ্ধি করা না হলেও—এনতার নোট ছেপে বাজারে না ছাড়লেও অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধি ঘটতে—অর্থাৎ টাকার দাম হ্রাস পেতে পারে। তাই একে বলা হয় মূল্যস্ফীতি।

#### মূল্যস্ফীতির বিশ্বজনীনতা:

আগেই বর্ণিত, মূল্যস্ফীতি আমাদের দেশের কিছু একক ঘটনা নয়—একরকম সার্ব-পৃথিবী! আজ এই সমস্যা প্রাণীভূত মার্কিন মন্ত্রিসভা এবং খাদ্যের গড় দাম পূর্ন বস্তুর তুলনায় খড় অনুসারে ১০ থেকে ২০ শতাংশ বেশী। এই মূল্যস্ফীতির জন্যই পনের মাস আগে রাষ্ট্রপতি নিকসনকে

'কম্বল ক্রীম' বা সামরিকভাবে মজুরি বৃদ্ধি করার ব্যাপারে করতে এবং তার কিছুদিন পরে ডলারের বনেন্দীরা মূল্যের দৃষ্টিতে 'জিডল্যান্ডেশন' বা মূল্যহীন হ্রাসের পথে পদ-সঞ্চার করতে হয়েছিল। কঠোর নিয়ন্ত্রণবর্তী দেশ ইসরায়েলেও দ্রব্যমূল্য বছরে ১০—১২ শতাংশ হারে বৃদ্ধি পাচ্ছে। সাম্রাজ্যী দেশ যুগোস্লাভিয়া ও পোল্যান্ডও এই বিশ্ব-জনীন ব্যাধির বাইরে থাকতে পারেনি। নব শিল্পস্রাট পশ্চিম জার্মানী ও জাপানও এর কবলমুক্ত নয়। আর গত মাসেই এর দরুন ইংল্যান্ড জরুরী ব্যবস্থা হিসেবে ১০ দিনের জন্য সমস্ত মজুরি দাম ভাড়া এবং লভ্যাংশের যে কোন বৃদ্ধি বন্ধ করে-ছিল। আরও বলা যায়, গত মাসে অনুষ্ঠিত পশ্চিম জার্মানী ও কানাডার নির্বাচনে অন্যতম প্রধান প্রসঙ্গ ছিল মূল্যস্ফীতি। বলা বাহুল্য কারণ এসব শক্তিশালী অর্থ-ব্যবস্থা যা সহ্য করতে পারে আমরাও যে তাই পারব—এরকম আশা করা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। সুতরাং ঐ সব দেশের পক্ষে বা সমস্যা আমাদের ক্ষেত্রে তা সংকটেরই নামান্তর। এই সংকটমুক্তির পথই খুঁজতে হবে এবার।

#### মূল্যস্ফীতির কারণ:

অতীতে, যেমন উল্লিখিত তৃতীয় দশকের গোড়ার জার্মানিতে যখন মূল্য-স্ফীতি ঘটত তখন তাকে মূল্য-স্ফীতি বলাই বর্ণনা করা যেত। এখানেও যেমন উৎপাদক অপরিপূরিত চাহিদার সংগে তাল রাখতে পারত না, অপরিপূরিত তেমনি টাকার ভোগানও অপ্রয়োজনীয়ভাবে বেড়ে যেত। তত্ত্বের দিক দিয়ে এর ফলে ঘটত ভোগ, উৎপাদন ও টাকার ভোগানের মধ্যে ভারসাম্যের বর্ধমান অভাব। এবং ফলে যে অবস্থার উদ্ভব ঘটত অর্থনীতিবিদ-পিগু তাকে 'অত্যধিক টাকা কড়াকড় অভ্যাস দ্রব্যাদির পচাখাবন' বলে বর্ণনা করেছেন। আমাদের দেশে বৃদ্ধির সময় বা বৃদ্ধির কারণে তিক এই অবস্থা ঘটলেও অর্থনৈতিক পরিকল্পনার শুরুর (১৯৫১ সালের মার্চ) থেকে মূল্যস্ফীতির কারণ ছিল একটু-খবতলা। সংক্ষেপে বলা যায়, আমাদের পরি-কল্পনা—কড়াকড় আধুনিক সম্প্রসারণধর্মী অর্থনীতির এই তত্ত্ব দৃঢ়বিশ্বাস স্থাপন করেছিলেন যে, মূল্য বর্ধনশীল মূল্যস্তর ছাড়া সম্প্রসারণ সম্ভব নয়। কারণ, কিছুটা বেশী দাম না দিলে নতুন নতুন ক্ষেত্রে উৎপাদনের উপকরণসমূহ আসবেই না, আর বেসরকারী ক্ষেত্রে উৎপাদনবৃদ্ধিতে আগ্রহান্বিত হবে না। এই দামবৃদ্ধিকে 'কংকলনাল প্রাইস রাইজ' বা 'ক্লিকাল সর্পির্কিত (আংগিত নয়) দাম-বৃদ্ধি বলে অভিহিত করা হয়।

এই ক্লিকাল সর্পির্কিত দাম বৃদ্ধি-জন্যই উন্নত দেশগুলোতে মূল্যস্ফীতি নিয়মিত ঘটে থাকে। সুতরাং তাদের সমস্যা হল: কি করে অর্থনৈতিক সম্প্রসারণ-পূর্ণ নিয়োগ এবং মূল্যস্ফীতির মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান করা যায়।

সেইটুকুটি আমরাও এই সমস্যা, তবে পরিমাণগত দিক দিয়ে হল অসম্পূর্ণ, পাতাল ভাং। যেমন আমাদের দেশে ১৯৬০—৬৭ সালের মধ্যে যে বছরে ১০ শতাংশ হারে মূল্যবৃদ্ধি ঘটেছিল তাকে কোন মতেই সম্প্রসারণজনিত দামবৃদ্ধি বলে অভিহিত করা যায় না। অন্য বিপত তেইশ বৎসরে টাকার দাম যে ৫৮ শতাংশের মত হ্রাস পেয়েছে তাও নিম্নতরই সম্প্রসারণের মূল্য নয়।

#### আমাদের মূল্যস্ফীতির মৌলিক কারণ:

এই অভিধাতির বিবিধ কারণ আছে। এর মধ্যে দুটিকে মৌলিক বলে নির্দেশ করা যায়: ঘটিপূর্ণ কৃষি-পরিবহন এবং জনবিস্ফোরণ। কৃষির পুনর্গঠনের জন্যে বিবিধ প্রচেষ্টা এবং বহু পরিমাণ বিনিয়োগ সত্ত্বেও আমরা খাদ্য সমস্যার সমাধান করতে সমর্থ হই নি—বর্তমান বৎসরের মত খারাপ কবলে পড়লে (যেটা এদেশে অতিস্বাভাবিক ঘটনা) খাদ্যসম্পদের সম্প্রদায় হয়ে বিদেশের দিকেই তাকিয়ে থাকি। তেমনি জনসংখ্যা বৃদ্ধির গতি বৃদ্ধি করতে পারি নি। অপর দিকে পরিকল্পনার বিপুল ব্যয় শূন্য কার্যকর চাহিদার পরিমাণই বৃদ্ধি করে চলেছে।

অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ কসল হিসেবে ঘাটতি ব্যয়ের নীতি এবং কালো টাকার ভূমিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্বাভাবিক ও তৃতীয় পরিকল্পনাধীন সময়ে (১৯৫৬—৬৬) ২,০০০ কোটি টাকার বেশী ঘাটতি ব্যয় বা নোট ছাপিয়ে ব্যয় করা হয়েছিল, এবং গত ১৯৭১-৭২ সালেই বাংলাদেশ সম্পর্কিত সমস্যার মোকাবিলার জন্যে ঘাটতি করার পরিমাণ ছিল ৭০০ কোটি টাকার মত।

কালো টাকার ব্যাপারে ওয়াশিংটন কমিটি বলেছে, ৭০০০ কোটি টাকার মত কাজ-কারবার এই টাকার চলে এবং এই সূত্রে ৪০০-৫০০ কোটি টাকার মত কর বছরে ফাঁকি দেওয়া হয়। চাহিদার তুলনায় স্বল্প দ্রব্যাদির ওপর এই টাকার চাপ যে টাকার দামকে কমিয়ে দেবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে?

এর ওপর আবার সাম্প্রতিক কারণ হিসেবে আছে প্রতিরক্ষাজনিত কল্প বৃদ্ধি এবং অধিক রপ্তানীর প্রয়োজনীয়তা। বলা হয়, মাত্র বাংলাদেশে বৃদ্ধি ও বাংলাদেশকে খাদ্য সরবরাহের ব্যয় আমাদের মূল্যস্তরকে বেশ খানিকটা উর্ধ্ব নিয়ে গেছে।

#### দুর্ভিক্ষের দৃষ্টি:

এইভাবে টাকার দাম কমলে মজুরী-বৃদ্ধির দাবী জোরালো হতে কথা। আবার ঐ দাবী মেনে নিলে মূল্যস্তর আরও বেড়ে যা টাকার দাম আরও কম যায়। অতঃপর দাবী মেনে নেওয়া ছাড়া উপায়ও নেই, কারণ দাবী শ্রম না করার জন্যে বর্ধিত বা অবশেষ কারণে উৎপাদন ব্যাহত হলে মূল্যস্ফীতির গতি দ্রবীভূত হতে বাধ্য, নিয়োগ বা শান্তি-শৃঙ্খলার প্রশ্ন না হয়ে জেঁকেই দিলাম। মজুরি-বৃদ্ধির ফলে উৎপাদন ব্যয় বৃদ্ধি পেলে উৎপাদকেরা মূল্যস্তর হ্রাস

সহ্য করতে চায় না, সঙ্গে সঙ্গে উপর প্রবোহ দামও বাড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে। এর ফলেই দেখা যায় 'কমিটি-প্লস' বা উপপাদন-বার বৃদ্ধিজনিত মূল্যস্ফীতি। অপরদিকে লোকের আর্থিক আর বৃদ্ধির দরুন অপেক্ষাকৃত অল্প প্রযাতির ওপর বর্ধিত ব্যয়জনিত চাপ পড়লে যে দামবৃদ্ধি ঘটে তাকে 'ডিম্বাড-প্লস' বা চাহিদাবৃদ্ধিজনিত মূল্যস্ফীতি বলা হয়। দামবৃদ্ধি উপপাদন-বার বা চাহিদা যে দিক থেকেই শূন্য হোক না কেন, একটা স্তরের পর উত্তর করণই কার্য করতে থাকে। আমেরিকা দেশে বর্তমানে তাই ঘটছে—বর্তমান উপপাদন বার এবং বর্তমান চাহিদা সমতালে মূল্যস্ফীতক ভ্রমগত ওপরের দিকে নিম্নে বাচ্ছে। মজুত-দার, মুনাক্ষা-শিকারী ইত্যাদি এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে পরিস্থিতিতে আরও সঞ্জন করে তুলেছে। মোট ফল : অর্থ-ব্যবস্থার একেবারে বেসামান্য অবস্থা।

হয়ত অবস্থা এখনও আরও বড়িয়ে যায় নি। হয়ত মূল্যস্ফীতকে এখনও মুক্ত-গতিসম্পন্ন বলে বর্ণনা করা যায় না, কিন্তু দেয়ালের লিখন সত্যিই আশংকাজনক। অন্যান্য বিষয় ছেড়ে দিলেও সম্পদ ও অর্থ কষ্টে যে-পরিবর্তন ঘটেছে এবং ঘটছে তাকে দুর্যোগেরই অগ্রদূত বলে মনে করতে হবে। মূল্যস্ফীতি বা টাকার দাম হ্রাসের ফলে ধনী কৃষিকারী, ব্যবসায়ী, মজুতদার, চোরা-আমদানীর কারবারী ইত্যাদি দ্বার করে ক্রেতা স্ফীত হয়ে উঠছে, আর সমাজের বাকী অংশের দৈনন্দিন অভাব মিটানর সমস্যা দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে। এ অবস্থা অত্যন্ত সর্বজনীন প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্র বৈশী দিন চলতে পারে না। তাই দেয়ালের অস্পষ্ট লিখনের সুস্পষ্ট অর্থ গ্রহণ করতে হবে।

#### প্রতিবিধান

প্রতিবিধান নিয়ে রথীমহারথীরা মাথা ঘামাচ্ছে। অনেক সময় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ইংল্যান্ডের অনুসরণে 'ওয়েল-ট্রীজ' বা মজুরী বৃদ্ধি বন্ধ করারও প্রস্তাব করা হচ্ছে। এ প্রস্তাব যে মোটেই কাস্তব নয়, তা ভারতের অর্থ-ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা বাবে। হয়ত ভারতে মাদ সংগঠিত শিল্প ক্ষেত্রে এবং সরকারী ও বেসরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান ও সংস্থার ক্ষেত্রে মজুরী বৃদ্ধি রহিত করার একটা কার্যক্রম গ্রহণ করা যেতে পারে। কিন্তু মোটোটা শিল্প, স্বয়ং-নিবৃত্ত বাড়ি, কৃষি শ্রমিক প্রভৃতির ক্ষেত্রে তা কি সম্ভব? উপরন্তু মজুরী বৃদ্ধি রহিত করা হলে খাজনা, জাড়া, সূদ, মুনাক্ষ ইত্যাদি সূত্রেও আদ্য বৃদ্ধি রহিত করতে হবে। নচেৎ নিউডমূলক আচরণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জোরদার হয়ে উঠবে এবং আর-বটন আরও বৈষম্যমূলক হবে। সুতরাং এ পথ গ্রহণীয় নয়। তবে কালো টাকার কাজ-কারবার দমন করতে পারলে অনেকটা মূদ্রাহা হতে পারে। এই ব্যাপারে কিন্তু শূন্য বিধিব্যবস্থা গুণন করলেই চলবে না, সমাজের

নৈতিক মান উন্নয়নের জন্য কার্যক্রম গ্রহণ করে নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ করতে হবে। 'অমর্তেরই' অন্য এক সংখ্যার আলোচনা করছি যে এর জন্য খরসটিম ভেবলোস-বর্ণিত বাহ্যিকের পূর্ণ ভোগের পথ পরিহার করার জন্যে সকল ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে।

তত্ত্বের দিক দিয়ে মূল্যস্ফীতির প্রকৃত প্রতিবিধান উপপাদন বৃদ্ধি। লর্ড কেইনস অল্প পূর্ণ নিরোপের অবস্থাকেই প্রকৃত মূল্যস্ফীতি বা মূল্যস্ফীতি বলেই বর্ণনা করেছেন। পূর্ণ নিরোপের অবস্থার—অর্থ-উপপাদনের সকল উপকরণ বন্ধ পূর্ণভাবে নিরোপিত থাকে তখন আর উপপাদন বৃদ্ধি সম্ভব নয়। কিন্তু আমেরিকা দেশের মত মূল্যস্ফীতির অবস্থার বন্ধ সংঘাতীত বেকার পথে পথে ঘুরছে এবং বহু পরিমাণ উপকরণ অল্প অবস্থার গুড়ে আঁচে তখন উপপাদনবৃদ্ধি নিশ্চয়ই সম্ভব। উপরন্তু, কলেক্টরদের ক্ষেত্রে নিত্য-নতুন উদ্ভাবনের ফলে উপপাদন-সম্ভাবনাও বৃদ্ধি পাচ্ছে। সুতরাং প্রয়োজনমত মূল্যস্ফীতি গঠন করে সংগঠন-ব্যবস্থাকে সূচক করতে পারলেই উপপাদন বৃদ্ধি সম্ভব।

এর জন্য প্রয়োজন সূচীকৃত, শূন্য দৃষ্টি-আকর্ষক নয়, পরিবর্তনশীল। এই পরিবর্তনশীল খেলোয়ানের চরেও গুরুত্ব দিতে হবে কার্যকারিতার ওপর, আর প্রথমেই কৃষির ভিত্তিকে সুসংগঠিত করতে হবে।

#### মূল্যস্ফীতির দমন :

যতদূর পর্বন্ত অবস্থা আরওের মধ্যে না আসছে ততদূর নিয়ন্ত্রণ ও বন্ধন ব্যবস্থার মাধ্যমে মূল্যস্ফীতকে দমন করার সর্বতোভাবে চেষ্টা করতে হবে। অর্থ-সরকারের পক্ষে অত্যন্ত প্রধান প্রধান ভোগ্য-পদের বটন-ভার নিতে হবে। একেই অর্থ-নীতিতে মূল্যস্ফীতির 'সাপ্রেশান' বা দমন বলা হয়।

#### অন্যান্য ব্যবস্থা :

আর্থিক আর বেশী হলেই প্রযাতির ওপর ক্রয়ক্ষমতার চাপ বেশী পড়বে। তাই আর্থিক আরকেও কমান দরকার। এ ব্যাপারে হয়ত আরকের ক্ষেত্রে ছাড় দেওয়ার সীমা আরও কমান যেতে পারে। এই ব্যবস্থা সরকারের জনপ্রিয়তা কিছুটা হ্রাস করলেও মূল্যস্ফীতিরোধের ব্যাপারে যে ফলপ্রসূ হবে তাতে সন্দেহ নেই।

'বাজ কমিটি'র সুপারিশ সম্পূর্ণ কার্যকর করে কৃষি-আয়ের ওপর কর-ক্ষমতা সম্পূর্ণ দূর করতে হবে। স্বরণ রাখতে হবে, কৃষি থেকে আর প্রযাতির ওপর বিশেষ চাপ দেয়।

'একসাইস ডিউটিস' বা অস্ত্রশুল্কের হার দামবৃদ্ধির আর একটা বিশেষ কারণ। প্রতিবারেই কেন্দ্রীয় বাজেটের আগে সাধারণ লোকে ভয়ে ভয়ে থাকে যে, আবার কোন

কর বাড়ল এবং কলে দাম আরও চড়ল। ক্রাস-প্রক ছাড়া অন্যান্য অস্ত্রশুল্কের হার কমাবার চেষ্টা করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য দাম বাতে কমে সেদিকেও দৃষ্টি রাখতে হবে। জেরন, চিনির ক্ষেত্রে অস্ত্র-শুল্ক হ্রাস করে চিনির দাম কিছুটা কমাবার ব্যবস্থা এখনই করা যেতে পারে। আরকের ক্ষেত্রে উল্লিখিত জনপ্রিয়তা হ্রাস এতে খানিকটা পূরিত হবে।

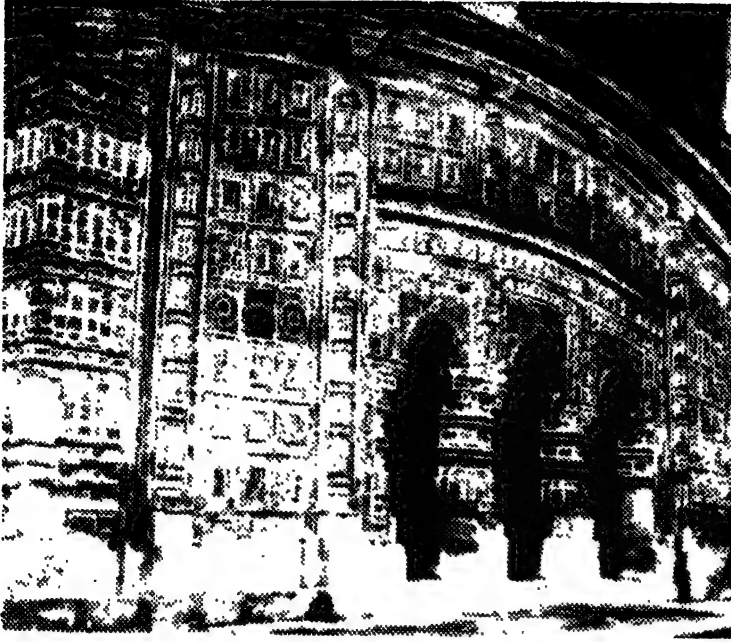
আরও বলা যায় সরকার যে সমস্ত প্রযা ও সেবা সরবরাহ করে তাদের ক্ষেত্রে দাম বাড়াকর আগে বার চিন্তা করতে হবে। এতে বার্গিজ্য নীতি বা উপপাদন-বার ও দামের অগাধি সম্পর্ক খানিকটা ব্যাধত হলেও কতি নেই। কারণ অনেক সময় কতি স্বীকার করেও প্রযাদি সরবরাহ করলে অর্থের সরকারের লাভ হয়—সরকারী আরবার-নীতির এ একটা স্বীকৃত সত্য। রেলপথ পরিকাণ্ডার ঘাটতি হলেই যদি মাল দাম বৃদ্ধি করা হয়, ডাক-বিশাগ পরিচালনার ঘাটতি দেখা দিলেই যদি খাম-পোস্টকার্ডের দাম বাড়িয়ে দেওয়া হয় তবে বেসরকারী ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বর্ধিত দাম বা মুনাক্ষ হ্রাসের দরুন দাম বাড়ান হলে অত্যন্ত নৈতিক দিক দিয়ে সরকারের বিশেষ কিছু বলবার থাকতে পারে না। সুতরাং দাম কার্ভের মত দাম বৃদ্ধি রোধের কার্যও সরকারী উপপাদন ক্ষেত্র থেকে শূন্য হলে ভাল হয়। এর ফলে আর কিছু না হোক অত্যন্ত নৈতিক ক্ষেত্র কিছুটা প্রসারিত হবে—বেসরকারী ক্ষেত্রের স্বাভাবিক মুনাক্ষার ব্যবধান আবার কিছুটা ফিরে আসবার চেষ্টা দেখা দেবে। মোট কথা প্রতি বার দাম বৃদ্ধি ঘোষণার আগে বিষয়টি সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তা করবে।

পরিণেবে, ঘাটতি বয়ের পথে অতি-সতর্কভাবে চলতে হবে এবং সর্বতোভাবে লোককে সম্মুখে উপসাহিত করে ঐ সম্মুখের বখারোগ্য বিনিয়োগ-ব্যবস্থা করতে হবে।

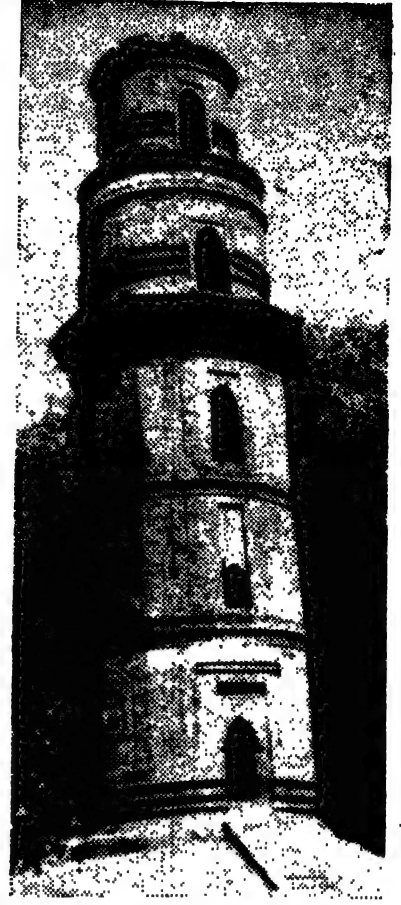
এইভাবে একদিকে যদি ব্যয়যোগ্য আরের পরিমাণ হ্রাস এবং অপরদিকে উপপাদনবৃদ্ধির ব্যবস্থা করা যায় তবে আর্থিক দিনের গাড়িমেরে চলা মূল্য-স্ফীতি হটাৎ লক্ষ্য দিয়ে উঠে অর্থ ও সমাজ-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ বিপর্যয় করতে সমর্থ হবে না।

অবশ্য এ ব্যাপারে আশাবাদী হতে হবে—মূল্যবৃদ্ধি রোধ করা সম্ভব নয়, এই রকম নৈরাশ্যবাদ পোষণ করা চলবে না, ব্যাধ করা ত নয়ই। কারণ এটা রকম ধারণা ও উক্তি মজুতদারী ব্যবসায়ী ইত্যাদিরই আশাবাদ সম্প্রসারণ সহায়তা করে। তার বদলে আইন-কানুন, বিরতিহীন প্রচলন ইত্যাদির মাধ্যমে মূল্যবৃদ্ধিরোধ সম্বন্ধে সরকারের নিজের এবং সমাজের সোচ্চার-শগণীয় আশাবাদ এবং শোষণ-শ্রেণীর মাধ্যমে ভর গড়ে উঠতে হবে। এও অবশ্য এক পরিবর্তনশীল প্রদন, কিন্তু অর্থনৈতিক পরিবর্তনশীল চরে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।





কিন্দুপুরের পঞ্চরত্নমন্দিরে পোড়ামাটির অলঙ্করণ



কিরোর মিনার, গোড় (মালদহ)

১১১

পশ্চিমবঙ্গে ভ্রমণের আকর্ষণ আগেকার তুলনায় এখন সে অনেক বেশি, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। রাস্তাঘাটের অভাবে আগে যেসব দ্রষ্টব্যস্থান ছিল দূরপ্রাচ্য, এখন তা সন্ধ্যা হয়ে উঠেছে। পাকা সড়ক বিস্তৃত হয়েছে শহর থেকে গ্রাম-গ্রামান্তরে, রেলপথ যেখানে নেই সেখানেও এখন নিত্য যাতায়াত চলেছে বাসের দৌলতে। আগে অনেক জায়গায় বেড়াতে গিয়ে পর্যটকেরা খাওয়াওয়ার যেসব অসুবিধা ভোগ করতেন, এখন আর সেসব অসুবিধা নেই। সরকারী পর্যটন দপ্তরের কল্যাণে বহু জায়গায় এখন আরাম-প্রদ পর্যটক-আবাস বা ট্যুরিস্ট লজ চালু হয়েছে, অনেক জায়গা খোলা হয়েছে যুব-আবাস বা ইউথ হোস্টেল। গাইডেরও ব্যবস্থা আছে বিশেষ বিশেষ পর্যটনক্ষেত্রে।

পশ্চিমবঙ্গে যেমন আছে পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, বন-বনাশ্রয়, তেমন আছে শ্যামল শস্যপ্রান্তর আর সুনীল সমুদ্র। প্রাকৃতিক শোভামণ্ডিত পার্বত্য অঞ্চলে যারা ঘুর বেড়াতে চান, তাঁদের জন্যে আছে দার্জিলিং কালিঙ্গাং, কালিঙ্গাং। সমুদ্র-সৈকতে যারা অবকাশ যাপন করতে চান, তাঁদের জন্যে আছে দ্বীপা ও বকখালি। প্রাচীনকালের স্থানটি বিজড়িত ঐতিহাসিক প্রাসাদ, দুর্গ,

মঠ, মন্দির, মসজিদ, মিনার, সমাধি প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ যারা প্রত্যক্ষ করতে চান, তাঁদের আকর্ষণ করবে, গোড়, পাণ্ডুরা, ধানগড়, মর্শিদাবাদ, বাঁকুড়া, বিন্দুপুর। ভীষ্মধর্মের আকর্ষণে যারা পশ্চিমবঙ্গে বেড়াতে চাইবেন তাঁদের হাতছানি দেবে নব-মুখী, কালীঘাট, বেলাড়, দক্ষিণেশ্বর, রিবেশী, কালনা, কাটোয়া, তারাপাঠ, জয়-রামবাটী, কামারপুকুর। অরণ্যগুহে যারা ভ্রমণ করতে আগ্রহী তাঁদের জন্য রয়েছে উত্তর-

## মনোজিং বসু

বঙ্গের জলাপাড়া, আলিপুরদুয়ার, জয়ন্তী, আর দক্ষিণবঙ্গের সুন্দরবন এলাকা। শিকার ও সংস্কৃতির সঙ্গে নৈকট্য অনুভব করতে হলে ভ্রমণ করতে হবে কলকাতা ও শান্তি-নিকেতনে, বোগ দিতে হবে জয়দেব-কেন্দ্রাল ও গঙ্গাসাগরের সৈকল এবং মালদহের গঙ্গারী আর পদ্মলতার ছোঁ-নড়োর আসরে। ডাছাড়া, শিল্প-মণ্ডিত সম্রাট আধুনিক পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে পরিচিত হতে হলে ঘুরে বেড়াতে হবে-আলাদোলা,

চিওরজন ও দুর্গাপুর এলাকার, ময়ূরাক্ষী ও কংসাবতী অঞ্চলে আর কলকাতা-হাওড়া-হুগলি-চাঁদাশ পরগণার হুগলি নদীর ধারে ধারে।

১১২

পশ্চিমবঙ্গে পার্বত্য অঞ্চল বলতে প্রধানত দার্জিলিং জেলাকেই বোঝায়। ছোটো-খোটো পাহাড় অবলম্ব্য বাঁকুড়া-পূর্বদিল্লী অঞ্চলেও আছে। কিন্তু সেগুলি নেহাতই পাহাড়, পার্বত্য কোলিয়ার দিক থেকে তাদের আকর্ষণ অকিঞ্চিৎকর। দার্জিলিং হলো ভ্রমণের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শৈলাবাস। নগাধিরাজ হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে এভারেস্ট এবং কাকনজঙ্ঘার অন্তর্ভুক্ত শ্রী শোভা দেশী-কিশোরী সঙ্কল প্রেশীর পর্যটকদের কাছেই বিরাট একটা আকর্ষণ। ডাছাড়া 'টাইগার হিল' থেকে সুসৌন্দর্য নিরীক্ষণ, পার্বত্য উপত্যকাস্থিত উল্লেখ্য, এবং তাদের তৈরী নন্দরক্ষ হস্ত-শিল্পের নিদর্শন সংগ্রহ করার আগ্রহটাও নড়ে কম নয়।

দার্জিলিং শহরকে বলা হয়েছে 'হুইল অব দি হিলস্টেশন', শৈলনগরীর রাণী। এই উচ্ছ্বাসিত উত্তর কারণ বোঝায় এখান থেকে হিমালয়ের ভূবারাধিপতি শৃঙ্গগর্ভে যে অসুখ শোভা দিয়ে চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়, ঐকান্ত ভ্রমণের আর কোনো উচ্ছ্বাস-

বাস থেকে তেমনটা হয় না। শহরের কেন্দ্র-বিন্দুতে 'অবজারভেটরি হিল'—তার মাথায়। গগন দাঁড়ালেই চোখে পড়বে ক্যান্সনজিয়া ও তুয়ারাজের অন্যান্য গিরিশৃঙ্গ ও মৈলগির শোভা। অবশ্য ঘন মেঘ বা কুয়াশা না থাকলে। এই অবজারভেটরি হিলের নিচেই বৃত্তাকারে বিন্দুত হয়েছে ম্যাল বোড বা প্রধান ভ্রমণ বিন্দু। বেড়াতে বেড়াতে ভ্রমণকারীরা চলে যাবেন জলাপাহাড়, সেখান থেকে আরও দু'বে ঘুরে পর্বত। ভ্রমণপথ উপরে-নীচে কত বিচিত্র প্রাকৃতিক দৃশ্য কতরকমের গাছ-পালা রঙবেরঙের, কতো ফলের ও অকিঞ্চিৎকর 'সাম্পদ' জানা-অজানা কত রকমের পাখির বৃন্দ। শিল্পীগাড়ি থেকে দার্জিলিং পর্যন্ত, বিস্তৃত সড়ক পথে বা বেল-পথে 'ব্রীরা' ঘুরে বেড়াবেন তাঁদের চাথে স্মরণ, একটা জম্বুত ধরা পড়বে। জা 'হলো' পার্বত্য স্বর্ণাধারা—সেগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ হলো কবি সত্যেন্দ্র নাথ বসন্ত 'পাগলাঝোরা'। ম্যালের নিচে ছুটির বসন্ত। বোধগম্য। ম্যাল বোডের এক পাশে রাজভবন, বাট'হিল পার্ক। টাইগার হিল থেকে সুবোধের শোভাশ বাঁবা মংখা বাট'হিল থেকে তাঁবা সর্বোত্তম সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতেও ভোলােন না। দার্জিলিং শহরের অন্যান্য দৃষ্টবোধ মধ্যে বসন্তে মিউ জিয়াম ক্রোটোনিয়াল গার্ডেন ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত, দেশবন্দু চিত্ররঙ্গনের 'একজিত বাসভবন রোপআসাইড' ইত্যাদি। দার্জিলিং শহরের আশেপাশ আরও কতো দর্শনীয় স্থান।

কলকাতা থেকে উডোকাহাজ বাগ-ভাগবা ইমামখাটিতে পৌঁছতে সময় লাগে। মাত্র দেড় ঘণ্টা। তারপর, সেখান থেকে 'মোটরগাড়ীতে দার্জিলিং শহরে হাজির হতে ঘণ্টা আড়াই লাগলেও পারবে। পথে সেই স্টেটবিহাভের একটা আশা আনন্দ আছে। কলকাতা থেকে দার্জিলিং এর দূরত্ব প্রায় ৬৬৭ কিলোমিটার—তিনে বেতে গোট্টা একটা দিনই লেগে যায়। শেষ চলে কিলোমিটার পথ অতিক্রম করতে হয় নিউ জল-পাইগাড়ি স্টেশন থেকে খেলনা বেলগাড়ীতে চলে, বিভিন্ন লুপ লাইনে। তাড়াহুড়ো যাদের সেই এবং ধৈর্য ধরে পার্বত্য শোভা নিরীক্ষণের ঝোঁকটা যাদের একটু বেশি ভাবের কাছে খেলনা রেলগাড়ী কিছু আদ্য। কলনা নয়। সমস্ত বেশি লাগলেও তাঁবা এ পথটাই বেছে নেন। আর, তড়িৎদ্রা দার্জিলিং শহরে থাঁবা পৌঁছতে চান বা পৌঁড়ের থিলট্টা যাদের কাছে অধিকতর আকর্ষণীয়। তাঁদের জন্য ট্যাক্সি বাস ইত্যাদি হাজির থাকে দিল্লিগাড়ীতেই। সাম্প্রতিক কাল-বাস্তব পরিবহনের কল্যাণে কলকাতা থেকে বালেনে দার্জিলিং যাওয়া হচ্ছে। আর তাতে সময়ও খে খরচ বেশি লাগে জা নয়। সব ঠিকঠাক থাকলে, মাত্র সাড়ে বোলো ঘণ্টার বাস-যাত্রা।

দার্জিলিং এর পথে কাসিংস্‌ আশ্রম একটি জম্বুত মৈলশহর। দিল্লিগাড়ি থেকে এর দূরত্ব ৫৯ কিলোমিটারের মতো, আর দার্জিলিং থেকে ৩২ কিলোমিটার। কাসিংস্‌

থেকে যে-দৃশ্যটি ভ্রমণকারীদের সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ ও বিস্মিত করে, তা হলো দক্ষিণাভিমুখী বালোর সূর্যাস্ত সমুদ্র-ভূমির সৌন্দর্য। এখানে দার্জিলিং থেকে শীত অপেক্ষাকৃত অনেক কম হলেও শীত পাত হর বেশি। শহরের চারিদিকে পাহাড়ের গার গার অনেকগুলি চা বাগান। তা'র দৃশ্যও চমৎকার।

কালিঙ্গ হলো প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে উজ্জ্বল আর একটা শৈলাবাস। এখান থেকেই হিমালয়ের দলমবলী যেন বেশি করে উপভোগ করা যায়। দার্জিলিং শহর থেকে কালিঙ্গের দূরত্ব ৫০ কিলোমিটার। এর পাশচমে বড় রপ্যাত নদীর শ্যামল উপত্যকা, দক্ষিণ পাশে সিংল পাহাড় ও বন, পূর্বে বালি নদীর উপত্যকা, আর দক্ষিণ পাশে বঙ্গের সমতলভূমি। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিক থেকে এগুলিই কালিঙ্গ-এর বড়ো আকর্ষণ। তাছাড়া, কালিঙ্গ থেকে পর্ব-টাকা সিংলের রাজধানী গ্যার্টেক গিয়েও 'বাঁজবে আসতে পারেন দিমকয়েকের জন্য।

দার্জিলিং অঞ্চল পর্যটনের সুযোগ সুবিধা যে আপনাদের চোখে আরও বড়ো হতে সমর্থ হতে। এ বিশ্বব্যাপ্য পন্থার বিভাগের ভূমিবা উন্নয়নশীল। গত কয়েক বছরের মধ্যে তাঁবা দার্জিলিং ও কালিঙ্গ এর মতো পাচা যাত্রীবাস যাত্রণ করেছেন তিনটি দর্শনীয় আশ্রম দুটি কালিঙ্গ এ দার্জিলিং ও কালিঙ্গ গার্টা বাল্যবহন এবং আধুনিক যোগস বিভিন্ন উপকরণ সম্বলিত। ম্যাল বোড অবস্থিত এই লকল দূরত্ব ৭৭। স্টেশন থেকে মাত্র দশ কিলোমিটার। দূর-শস্যাবিশিষ্ট পন্থাবিট শ্রমবস্ত্র আছে। তা'র মধ্যে তিনটি বেশ বড়ো। ভাড়া শস্যাপিছু, ত্রিবিধ টাকা দৈনিক। আর গোটা ঘর নিল পণ্ডাল টাকা। অন্য মে বাবাটি ডবল বন এবং সেগলি প্রাচীরের পন্থা ৬। প'যাত্রাল টাকা বা শস্যাপিছু পণ্ডাল টাকা ৭৭। অফ সিজান বাল্য বিপ্ল ও পাচা

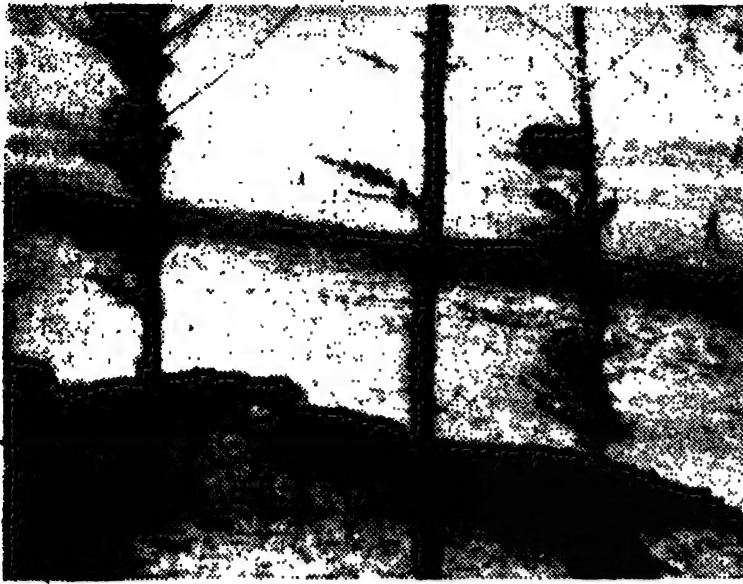
যা। ভারতীয় ও ইউরোপীয় সব বকলব থানাপিনাব ব্যবস্থা আছে এই লক। খাওয়া-খরচ বেড চা থেকে লক, করে প্রাচীর, শ্রিপ্রাহারক আহাব, বৈকালিক চা ও মেল-ভোজ সম্রাৎ পড় প'চিঙ্গ-ছায়াশ টাকাব মতো। বাবা বহুবল কলম্বসী ছেলেকোষদেব ফ্রে পন্থা-বল টাকা। এই হিসেব থেকে পন্থাট্ট এটা বোঝা যাচ্ছে যে, দার্জিলিং-এ এই ট্যাবিস্ট লক প্রধানত বিস্মান পন্থাট্ট পের জন্যই। তবে মধ্যবিত্ত পন্থাট্টের জন্যও দার্জিলিং একটি জম্বুত প্রাচীরবাস। পন্থাট্ট করছেন স্টেট ট্যাবিস্ট 'জম্বুত'। সেটি হলো জলাপাহাড় রোডের শৈলাবাস। রেল স্টেশন থেকে দূরত্ব তিন কিলোমিটার। মোট স্টেটবিট ঘর আছে এখান। তার মধ্যে দুই শস্যাবিশিষ্ট ঘর একটি, ভাড়া শস্যাপিছু দৈনিক আট টাকা পিচ ও হয় শস্যাবিশিষ্ট ঘর শস্যাবে হিচ ও চারটি—ভাড়া শস্যাপিছু হ' টাকা রোজ। তাছাড়া আট শস্যাবিশিষ্ট ঘর আছে পিচটি এবং একটি ঘর আছে নয় শস্যাবিশিষ্ট। এই দুটি ঘরের 'য' কলানা একটি ঘর আশ্রম নিল শস্যাবাড়া দৈনিক মাত্র পাঁচ টাকা। অন্যান্য ঘরের ক্ষেত্রে লাগোয়া গেমসখানা থাকলেও দৈনিক ক্ষেত্রে বাধ্যবাধিত অংশ বমল। শৈলাবাসে ৭ কাল আশ্রম ও 'নিরামিষ দূরত্ব খাবার' আপান পারেন, তবে ইউরোপীয় নয়, ম'প' দ'দ' খাবার। প্রাচীরে ঘর পড় পাচাসবে মতো শ্রিপ্রাহারক ও ম্যিটর পন্থাব তিন গা বা কবে বৈকালিক চা পাচাও প'সা। আর ভোব'বলার চা পিচ-৭৭ পণ্ডাল পন্থা থেকে দ'দ'। সান্তিস ঢাক শ্রব' পাঁচ টাকা।

সিংলের কাবহাউস আশ্রম চায়েট ও ৭৭। আকর্ষণীয় শ্রাট্টনিবাস। ঘর বেল-স্টেশন থেকে এর দূরত্ব চার কিলোমিটার। চা শস্যাবিশিষ্ট দুটি ফার্মাল সাড় আশ্রম এখান। প্রতি সাতটর ভাড়া দৈনিক ত্রিবিধ টাকা অর্থী শস্যাপিছু মাত্র সাড়ে সা





## দীঘা সমুদ্র-সৈকত



টাকা। আর একটা সন্নিবে এই যে, পরিবারে বাড়তি দু-একজন থাকলে অতিরিক্ত খাটের সন্নিবিধান পওয়া যায়। অতিরিক্ত খাট অবলা দুটির বেশি এক সন্নিবেতে সেরকমো যায় না। খাটের ভাড়া পড়ে প্রত্যেকটির জন্য পাঁচ টাকা করে। ছয় শয্যা বিশিষ্ট দুটি ডর-মিটরীও আছে এই প্রাবহাউসে। রেলগাড়ির টু-টোয়ার স্ট্রীপার কোচের মতো ওপরকার বিছানা পিছু ভাড়া পাঁচ টাকা, আর নিচে-কার প্রতিটি বিছানার ক্ষেত্রে সাত টাকা। ভারতীয় ও ইউরোপীয় দু-রকমের খানা-পিনার ব্যবস্থা আছে এখানে। টাইগার হিলের সুস্বাদু দৈত্যের জন্য যেসব পর্যটক বিশেষ আগ্রহী, তাদের পক্ষে এখানেই রাতি-নাশন সুবিধাজনক। কেননা, কাছেই টাইগার হিল। পরে যে-টে ধীরে-সুস্থে প্রতীক্ষিত উপসর্গের আগাগেই সেখানে গিয়ে পৌঁছানো যায়। সুস্বাদু মিস-করবার দুর্ভাবনা থাকে না।

কালিঙ্গের যাত্রীনিবাস দুটির মধ্যে একটি হল, ভারতীয় ও ইউরোপীয় আহরণের ব্যবস্থা সম্বলিত টারিস্ট লজ, অন্যটি 'শ্যাংরিজা' পর্যটক-আশ্রয়। শিগ-গাড়ি রেল স্টেশন থেকে প্রথমটির দূরত্ব একাশী কিলোমিটার, দ্বিতীয়টির দূরত্ব তার চেয়ে তিন কিলোমিটার কম। প্রথমটিতে এক শয্যা বিশিষ্ট শয়নকক্ষ আছে দুটি এবং তিনটি কামরা আছে দুই শয্যা বিশিষ্ট। এক শয্যা বিশিষ্ট শয়নকক্ষের ভাড়া দৈনিক পঁচিল টাকা। দুই-শয্যা শয়নকক্ষের মধ্যে একটি বেশ বড়ো। একজন যাত্রী গোটা ঘরট, নিজে ভাড়া পড়বে পঞ্চাশ টাকা দৈনিক। কিন্তু একই দলের দুজন প্রান্তবসক থাকলে খাট টাকা, অর্থাৎ মাথাপিছু তিরিশ টাকা, আর তিনজন থাকলে পঁচাত্তর টাকা বা মাথাপিছু পঁচাশ টাকা দক্ষিণ। সাধারণ ভবনাদি আর বেশ-দুটি আছে, সেক্ষেত্রে

শয্যাপিছু চতুশ টাকা ধার্য হলেও ঘন-পিছু তিন টাকা কম। এই টারিস্ট লজে অর্ডার-মাফিক খাদ্য সরবরাহ করা হয় এবং খাদ্যের পরিমাণ ও শ্রেণী হিসেবে দাম ধার্য হয়ে থাকে। অন্যান্য সুযোগ-সুবিধা প্রায় অভিজাত হোটেলে মত। 'শ্যাংরিজা' পর্যটক আবাসটি মধ্যবিত্তদের থাকবার উপ-যোগী। এখানে চার শয্যা বিশিষ্ট ও ছয় শয্যা বিশিষ্ট ঘরে আছে দুটি করে। নিচেকার বিছানার ব্যবস্থা মোট বারোটি, দক্ষিণ বিছানাপিছু দৈনিক আট টাকা। বাৎসরিক মতো ওপরকার বিছানা আছে আটটি—সেক্ষেত্রে প্রতি বিছানার ভাড়া ছয় টাকা দৈনিক। প্রাতঃরাশ ও লৈকালিক চা ছাড়া এখানে আহার্যি কোনো আয়োজন রাখা হয়নি। দুপুরকার ও রাতির খাওয়া-পাওয়া তাই ইচ্ছানুযায়ী অন্যত্র সেরে আসা যায়।

দার্জিলিং ও কালিঙ্গের পর্যটক-আবাসগুলিতে থাকতে হলে আগে থাকতেই বুকিং করে যাওয়াটা নিরাপদ। কলকাতায় বুকিং হয় রিজিওনাল টারিস্ট ব্যুরোতে। ঠিকানা—৩।২, বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ, কলকাতা-১ (ফোন : ২৩-৮২৭১)। আর, সরাসরি দার্জিলিং-এর রিজিওনাল টারিস্ট ব্যুরোতেও বুকিং করা যায়। ঠিকানা—'অজিত স্যানসন' নেহরু রোড, দার্জিলিং (ফোন : দার্জিলিং-৫০)।

দার্জিলিং একাকার ভ্রমণ সমাপ্ত করে সমতলভূমিতে নেমে আসবার পথে কোটহলী ভ্রমণকারীরা ইচ্ছে করলে জল-পুইগুড়ি জেলার জলদাপাড়া জঙ্গলরাশিও এবার ঘুরে দেখে আসতে পারেন। অরণ্যে কিরণশীল বাঘ, হরিণ, জ্যাকুল, গঁড়ার প্রভৃতি কন্যাপ্রাণী প্রত্যক্ষ করবার এ একটা ভ্রমণকার সুযোগ। হোলং-এ বন-বিভাগের যে রেস্ট-হাউস আছে, সেখানে জমারাসে

রাতিরাপনও করা যায়। সেখানে খাল-খাওয়ার যে ব্যবস্থা আছে, তা মোটামুটি ভালোই করতে হবে।

।। ৩ ।।

এবারে বলা যাক পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্র-সৈকতে ভ্রমণের কথা। ভারতবর্ষে পশ্চিম-বঙ্গই একমাত্র রাজ্য যেখানে তার মাথায় আছে হিমালয়ের তুষারকিরীট, আর, পারের কাছে আছে পড়ছে ফেনিলোজল সাগর। শহর থেকে দূরে, কোলাহলের বাইরে সমুদ্রসৈকতে দিনকতক কাটিয়ে আসবার পক্ষে মেদিনীপুর জেলার ক'খি মহুকুমাং অত্যন্ত দীঘা একটি উপযুক্ত স্থান। কলকাতা থেকে খলপুর পর্যন্ত ট্রেনে গিয়ে সেখান থেকে বাস ধরে যেমন সেখানে পৌঁছানো যায়, তেমনি কলকাতা থেকে সরাসরি দীঘা পর্যন্ত আরামপ্রদ বাস-সার্ভিসও আছে। খলপুর থেকে দীঘার মধ্যে সারাদিন অনেক প্রাইভেট বাস এবং ট্যাক্সিও চলাচল করে। সড়কপথে কল-কাতা থেকে দীঘার দূরত্ব ২৪৩ কিলো-মিটার। বাস বা মোটরে গেলে সময় লাগে পাঁচ থেকে ছয় ঘণ্টা। কলকাতা থেকে যেমন বাসসার্ভিস আছে, তেমনি আছে বধ্যমান, দুর্গাপুর, আসানসোল, সিউড়ি (শান্তিনিকেতন), বাকুড়া আখ বাড়গ্রাম থেকেও। কখন, কোথা থেকে এই সব বাস ছাড়ে তার ধরারবার এবং বাসে সাঁট রিজার্ভের জন্য কলকাতার যাত্রীরা যোগা-যোগ করতে পারেন রিজিওনাল টারিস্ট ব্যুরোতে।

গত কয়েক বছরের মধ্যে ভ্রমণের স্থান হিসেবে দীঘা বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এর প্রধান কারণ হলো দীঘার শান্ত ও মনোরম পরিবেশ এবং থাকা-খাওয়ার সহজ ও সুবিধাজনক ব্যবস্থা। তাছাড়া, প্রায় এক মাইল দীর্ঘ শান্ত সমুদ্রসৈকতের আলোদা একটা আকর্ষণও আছে। বাউবাখি ও বালি-রাড়ির আড়ালে দাঁড়িয়ে সমুদ্রগর্ভ থেকে পূর্বদিকের সুস্বাদু এবং সমুদ্রবক্ষে সেই সূর্যের অস্তগমন নিরীক্ষণের মধ্যে বিশেষ একটা পুলকানন্দ অনুভব করা যায় বৈকি। তাছাড়া, সারা বছর ধরে দীঘা সমুদ্র-সৈকতের আবহাওয়াও থাকে মনোরম। সাম্প্রতিককালে দীঘার সমুদ্রে ভাঙন ধরেছে, কিন্তু চেষ্টাও চলেছে সেই ভাঙনের হাত থেকে দীঘাকে রক্ষা করবার।

সমুদ্রসৈকতে ঘুরে বেড়ানো ও সমুদ্র-ম্নানের আকর্ষণ ছাড়াও দীঘার আশেপাশে দর্শনীয় স্থান কিছু কিছু আছে। যেমন, চার কিলোমিটার দূরবর্তী একটি প্রাচীন শিবমন্দির। তাছাড়া, ক'খির কাছে আছে কপালকুন্ডলা মন্দির, আর আছে দীঘা থেকে চান্দ কিলোমিটার দূরবর্তী লক্ষেশ্বরী বিগ্রহ। দীঘার নুনের কারখানাটিও দেখবার জিনিস। দীঘা থেকে তার দূরত্ব হবে বাইশ কিলোমিটারের মতো। জুন-সেপ্টেম্বর পর্যন্ত গলে নতুন অভিজ্ঞতা সমুদ্র

লিখে ব্যবস্থা করে নেওয়া যেতে পারে।  
চীপ ক্যানটিনে সাধারণত আগে থাকতে  
বুकिং করে রাখা হয় না। দীর্ঘস্থায়ী বৃত্তির  
জিক প্রায় সাতা বছরই চলছে থাকে, বিশেষ  
করে সিকেন বা ছুটির ঋতুতে। সে-সব  
ক্ষেত্রে হাসখানেক আগে থাকতে বুकिং-এর  
ব্যবস্থা করে রাখাটাই বুদ্ধিমানের কাজ।  
জুনশুটের ইন্সপেকশন বাছাইয়ে থাকতে  
হলে চিঠি লিখতে হয় সাধারণলিফ্টে-উট  
অব ফিশারীজ, জুনশুট, কারি (জোঁসিনী-  
পদ)।—এই ঠিকানা।

দুব সম্প্রতি পাঁচশতাব্দীর সমাপ্ততীরে  
পরিভ্রমণের আর একটি বাসনা হয়েছে সর-  
কারের সুন্দরবন উন্নয়ন দপ্তরের উদ্যোগে।  
ঝারগাটির নাম বকখালি। কলকাতা থেকে  
দূরত্ব ১৩২ কিলোমিটার। সুন্দরবন এলা-  
কায় অকৃত্রিম প্রাকৃতিক পরিবেশে এই যে  
সুন্দরলুকত, এর একটা আলগা রূপ আছে।  
সকলে সুন্দরী সমুদ্রের সঙ্গী আর  
ভরশোখের আর শেখন কাঁচকাঁচের  
শনানি। জনকোলাহল সেই জিরানি-  
খাত পরিবেশে অবকাশ্যপদের ইন্দ্রিয়  
একটি জায়গা। বকখালিতে একটি ট্যুরিস্ট  
লজ নির্মিত হয়েছে। সেই লজ আপাতত  
আঠারোটি সঁট আছে। তাহাড়া আছে  
তাবুতে থাকবার ব্যবস্থা। এক-একটি  
তাবুতে আছে চারটি করে খাট। জল ও  
বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থাও আছে সেখানে।  
ভাবুগিছদ নৈমিক থাকবার দাঁকা ছাট  
পশ্চাৎ পরমা। তবে অহং থাকতে, খাটার  
পশ্চাৎ দুদিন আগে, রাজ্য সরকারের  
ট্যুরিস্ট ব্যুরোর সঙ্গে যোগাযোগ করে তাবু  
রিজার্ভ করিয়ে নেওয়াটা একমুহুরী  
প্রয়োজন।

বকখালিতে যাওয়ার বিশেষ কোনো  
 ঝামেলা নেই। রাস্তায় পরিবহণের এস্-  
 'প্লানেড অফিস' মিরে বাসের টিকেট কিনে  
 নিয়ে বাসে চকুলই হলো। এই বাস করে  
 নামখানা পর্যন্ত। নামখানায় নদী পার হতে  
 হবে। ওপারে পৌঁছানই দেখবে একটা-

শ্রীভাষ্যকান্তি ঘোষের  
বিচিত্র কাহিনী  
ও  
আরও বিচিত্র কাহিনী  
পড়ে আনন্দ পাবেন

দার্জিলিং শহরের কেন্দ্রস্থল মাল্লে একটি রেস্টোরাঁ



প্রেস রয়েছে দাঁড়িয়ে। সেই বাসে চেপে সোজা ফ্রেজারগল। সেখান থেকে বকখালি খুব কাছেই, দু' কিলোমিটারের মধ্যে। সব-সুস্থ ঘণ্টাপাঁচেকের মতো লাগবে সমুদ্র-তীরবর্তী বকখালি পৌঁছতে। আহারাঙ্গির জন্য আছে 'চীপ ক্যানটিন'। মোটামুটি ভালো ব্যবস্থা। প্রাথমিক একটা চিকিৎসা কেন্দ্রও আছে এখানে। তাছাড়া, পুলিশ-ক্যাম্পের ব্যাক্সাও রাখা হয়েছে বিপদ-আপদের কথা ভেবে।

।। ৪ ।।

বাঙালী জাতির অতীত ইতিহাসের বহু স্মৃতি এখনও ছড়িয়ে আছে পাঁচম-কপ্পের নানা জায়গায়। সেগুলির মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় স্থান গোড়-পান্ডুয়া আদিনা, মর্শিদাবাদ, আর বাঁকুড়া-বিক্রমপুর। সবর সংরক্ষণের অভাবে বহু জায়গার বহু পুরাকীর্তি আজ লুপ্ত-প্রায় হলেও, উল্লিখিত জায়গাগুলোতে এখনও অনেক কিছু দেখবার আছে।

গোড় - পান্ডুয়া - আদিনা—মালদহের তিনটি ঐতিহাসিক স্থান। শহর থেকে দক্ষিণ দিকে সাত-আট মাইল গেলেই আপনার নজরে পড়বে গোড়ের ধ্বংসাবশেষ। পিয়াসবাড়ি ছাড়িয়ে আধ মাইলের মধ্যেই পড়বে রামকেলি গ্রাম। বন্দোবস্তের পথে মহাপ্রভু ত্রিচৈতন্য এখানে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। সেই স্মৃতি বহন করছে এখানকার তমালতলা। রূপ-স্নাতনের স্মৃতিও ছড়িয়ে আছে এখানে। যেমন—রূপ-সাগরদীঘি, ধনমোহন ঠাকুরবাড়ি, শ্যাম-কুন্ড প্রভৃতি। গোড়ের ষ্ট্রটকর্গিলের মধ্যে বিশেষভাবে আকর্ষণীয় সুলতানী আমলের বহু হাবেলি, মসজিদ, মিনার, দরগা বা দরগাঘাটের ধ্বংসাবশেষ, যেমন—বার-দুয়ারী বা বড়-সোনা মসজিদ, দখল বা

দাখিল দরওয়াজা, হাবেলিখাস, ফিরোজ-মিনার, লুকোচুরি দরওয়াজা, কদমরসুল, চিকা মসজিদ, লোটন মসজিদ, ছোটো-সোনা মসজিদ প্রভৃতি।

কস্তুবিদ্যার বিস্ময়কর নিদর্শন বার-দুয়ারী বা বড় সোনা মসজিদ গোড়ের সবচেয়ে বড়ো আর জমকালো অট্টালিকা। ছোটো ছোটো ইট আর পাথরের খিলান দিয়ে এটি তৈরি হয়েছিল ১৫২৬ খৃঃ অব্দে, সুলতান নসরৎ শাহের আমলে। অনেকের ধারণা, গোড়ার দিকে এটি বাদশাহী দরখানা হিসেবেই ব্যবহৃত হতো। পরবর্তীকালে মসজিদে পরিণত হয়। এক সময় এর ওপরে কারুকার্যখচিত ৪৪টি অর্ধগোলাকৃতি গম্বুজ ছিল। তার বেশির ভাগই ভেঙে গেছে, টিকে আছে গুণ্টি-কয়েক। দখল বা দাখিল দরওয়াজা গোড়-দুর্গের প্রধান প্রবেশদ্বার, ছোটো ছোটো লাল ইটের তৈরি। এর যতটুকু অংশ আজও টিকে আছে, তার কারুকার্য দেখে অবাক হতে হয়। এর চারকোণে যে চারটি গম্বুজ বা টাওয়ার আছে, সেগুলি পাঁচতলা উঁচু। ঐতিহাসিকদের অনুমান এই তোরণদ্বারটি নির্মিত হয়েছিল ১৫-শ শতকের গোড়ার দিকে। এই দরওয়াজা থেকে মাইলখানেক দক্ষিণে গেলেই নজরে পড়বে ফিরোজ শাহের আদেশে নির্মিত ৮৪ ফুট উঁচু এক বিজয়-স্তম্ভ, ফিরোজ-মিনার নামে যেটি চিহ্নিত। এই স্তম্ভের ভিতরে ৭০ ধাপ-বিশিষ্ট একটি ঘোরানো সিঁড়ি আছে। আগে এই মিনারের মাথায় একটি গম্বুজ ছিল। এখন আর সেটি নেই। এই মিনারের কাছেই রয়েছে গোড়দুর্গের পূর্বদিকের বা লুকোচুরি দরওয়াজার ধ্বংসাবশেষ। তার পাশেই কদমরসুল মসজিদ। ভিতরে গেলে নজরে পড়বে কস্তুপাথরে খোদিত একছোড়া পদ-চিহ্ন। লোকের বলে, সুলতান নসরৎ শাহের পায়ের ছাপ। চিকা মসজিদ, দরওয়াজা ও

খিলানে একটা অশুভ জিনিস দেখে পড়ে। তা হলো পাথরের কারুকার্যের মধ্যে হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি। অনেকের তাই ধারণা, গোড়ার এটি হিন্দু-মন্দিরই ছিল, পরে মসজিদে রূপান্তরিত হয়। ১৭-বেরং-এর মিনার কাজকরা ইট দিয়ে তৈরি লোটন মসজিদটিও দেখবার মতো। মসজিদটি তৈরি হয় ১৪৭৫ খৃঃ অব্দে, সুলতান ইউসুফ শাহের আমলে। স্থানীয় কিংবদন্তী এই যে, বাদশাহী দরবারের কোনো এক নর্তকী নাকি এই মসজিদটি তৈরি করিয়েছিলেন।

মালদহ শহর থেকে কুড়ি কিলোমিটার দূরবর্তী পান্ডুয়া এক সময় ছিল গোড়-কপ্পের আর এক রাজধানী। অনেকে মনে করেন, পান্ডুয়া ছিল হিন্দু-জন-অধ্যুষিত শহর। কেননা, সেখানকার মসজিদ ও দরগায় হিন্দু-আমলের বহু ইট-পাথরের সন্ধান পাওয়া গেছে। এখানকার সবচেয়ে আকর্ষণীয় পুরাকীর্তি হলো একজনখী মসজিদ। ১৪১২ থেকে ১৪১৫ খৃঃ অব্দের মধ্যে নির্মিত। এই মসজিদের সম্মুখ-দ্বারের খিলানে একটি হিন্দু দেবমূর্তি উৎকীর্ণ রয়েছে দেখা যায়। পান্ডুয়ার অন্যান্য পুরাকীর্তির মধ্যে উল্লেখযোগ্য সেখানকার বড়-দরগা ও কুতুবশাহী মসজিদ।

সুবিখ্যাত আদিনা মসজিদ আপনি দেখতে পাবেন পান্ডুয়ার পূর্ব সীমানায়। মসজিদটি ১৩৬৪—১৩৭৪ খৃঃ অব্দের মধ্যে তৈরি বলে অনেকের অনুমান। অর্থাৎ, প্রায় দশ বছর আগেকার। অংশত বিধ্বস্ত হলেও মসজিদটি মুসলিম স্থাপত্যের অপূর্ব এক নিদর্শন। মালদহ মিউজিয়মে গেলে গোড়-পান্ডুয়া-আদিনার ধ্বংসাবশেষ থেকে সংগৃহীত বহু পাথরের মূর্তি, মূদ্রা, শিল্পালিপি প্রভৃতি দেখে চমকিত হবে যে-কোনো অনুসন্ধিৎসু পর্যটক।

ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো এইসব প্রাচীন কীর্তির সংগে পরিচিত হবার সুযোগ ছাড়া মালদহের আরও অনেক আকর্ষণ আছে। তার মধ্যে বিভিন্ন কুতীর-লিঙ্গ, বিশেষ করে তসর, গরম, মূসা-জাতীয় রেশম-কলনলিঙ্গ যেমন উল্লেখযোগ্য, তেমন হলো আমের মরশুমের রকমারি আম, আর এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি সময়ে অনুরূপ গম্ভীরা-উৎসব। এই উৎসবের মধ্যে থাকে মেলা, গান ও নাচ। বাংলার লোকসংস্কৃতির ক্ষেত্রে গম্ভীরা-গানের বিশেষ একটা ভূমিকা আছে। শিবের গাজনই গম্ভীরা-গানের প্রধান উৎস। শ্রম, গান দিয়ে গম্ভীরা-গানের আসর জমায় না বলে অভিনয় ও বাজনার আয়োজনও থাকে।

ফারাক্কর গঙ্গার ওপরে সড়কসেতু নির্মিত হওয়ার এখন মালদহে বাঙালী সহজতর হয়েছে। কলকাতা থেকে মালদহ পর্যন্ত ৩০৮ কিলোমিটারের পাকা সড়ক রাষ্ট্রীয় পরিবহণের বাসে অতিশয় কমতে সময় লাগে আট ঘণ্টার মতো। ট্রেনও হওয়া যায়। থাকা-খাওয়া সুবন্দোবস্ত রয়েছে



**আমার মা  
লোকেদের জামাকাপড়  
সেলাই করে  
আমাকে পড়িয়েছেন !  
তবে আমি শিক্ষা-বিসয়ক বৃত্তি  
বীমা'র পলিসি নিয়ে রবিকে  
উচ্চশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করেছি।**

“যখন আমার রবির জন্ম হয় তখনই আমি ওর জন্ম ৭,০০০ টাকার ১৬ বছর মেয়াদের একটি পলিসি নিয়ে নিই। এর জন্ম মাসিক প্রিমিয়াম মাত্র ৩০ টাকা ৮০ পঃ। পলিসির মেয়াদ পূর্ণ হ'লে লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন আমাকে পাঁচ বছরের জন্ম প্রতি ছয় মাস পর পর ৭০০ টাকা করে দেবে। এই টাকার রবি সহজেই কলেজে পড়াশুনা করতে পারবে। এমনকি আমার অবসরকালেও রবি ওই টাকা পেতে থাকবে (সেই ক্ষেত্রে আর প্রিমিয়াম দিতে হবে না)।”

**আপনার সন্তানের উচ্চশিক্ষা**

আপনিও লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের এই ধরনের

পলিসি নিয়ে আপনার সন্তানের উচ্চশিক্ষা নিশ্চিত করে কেলতে পারেন। এর প্রিমিয়াম—আপনার বয়স, বীমার প্রেরণ, আর পলিসির মেয়াদের ওপর নির্ভর করবে। আপনার ছেলেমেয়ের জীবনকে ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা থেকে রক্ষা করার জন্ম বীমা-ই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উপায়।

আপনার সব রকমের প্রয়োজন মেটাবার জন্ম লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের অন্ত আরও অনেক রকমের পলিসি রয়েছে। আজই লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের একজেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।



জীবন বীমা নিয়ে ওদের ভবিষ্যৎ নিরাপদ করে তুলুন



## দার্জিলিং ট্যুরিস্ট লজ



পৰ্বতন বিভাগের ট্যুরিস্ট লজে। রেল-স্টেশন থেকে তার দূরত্ব মাত্র দু' কিলোমিটার। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত দু' শব্যার দুটি এবং শীতাতপনিয়ন্ত্রণবিহীন দু' শব্যার দু'শটি শয়নকক্ষ আছে এই লজে। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরে শব্যাপিছ ভাড়া দৈনিক পনের টাকা। আর, দু' শব্যার ছটি ঘরের প্রত্যেকটি শব্যার দক্ষিণা বারো টাকা। দু' শব্যাবিশিষ্ট আর যে চারটি শয়নকক্ষ আছে, তাতে ভাড়া অনেক কম, শব্যাপিছ সাড়ে তিন টাকা মাত্র। ভারতীয় ও ইউরোপীয় দু'রকমেরই খাবার পাওয়া যায়। খরচ পড়ে এই রকম—বেড-টী পঁচাত্তর পয়সা, প্রাতঃরাশ তিন টাকা, দুপুরের আহ্বার তিন টাকা থেকে সাত টাকা, বৈকালিক চা পোনে দু' টাকা, আর নৈশ-ভোজ সাড়ে তিন থেকে সাড়ে সাতটাকার মধ্যে।

মালদহ থেকে ফেরবার পথে, কিম্বা সেখানে যাবার পথে আর্গনি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বাংলার রাজধানী মুর্শিদাবাদটাও ঘুরে দেখে যেতে পারেন। কলকাতা থেকে দূরত্ব ২১৯ কিলোমিটার। সরকারী বাসে বা ট্রেনে করেক ঘণ্টার যাত্রা মাত্র। এখানে ছড়িয়ে আছে সম্রাট ওরঙ্গজেবের অধীন বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা দেওয়ান নবাব মুর্শিদকুলি খাঁ ও বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজদ্দৌলার স্মৃতিবিজড়িত বিভিন্ন আট্টালিকা, মসজিদ, উদ্যান প্রভৃতি। লাল-বাগের কাটা মসজিদের অনেকাংশ ভেঙে গেলেও এটি দেখবার মতো। এই মসজিদটি তৈরী করিয়েছিলেন মুর্শিদকুলি খাঁ, মক্কার মসজিদের আলমে। মুর্শিদকুলি খাঁর কবরও আছে এখানে। মুর্শিদাবাদের হাজারদুয়ারী প্রাসাদ বর্তমানে একটি জাদুঘর বিশেষ। ১৩৫ বছর আগে মীরজাফরের উত্তরাধিকারী নবাব হুমায়ুন এই প্রাসাদ ভবনটি তৈরী করান। সিরাজদ্দৌলার আমলের বহু অশ্ব-

শব্দ, কাপড়-চোপড়, চীনেয়াটির বাসন-কোসন, অলংকার, মূদ্রা, পুঁথিপত্র ও বই, ভৈরবী প্রভৃতি রক্ষিত আছে হাজারদুয়ারী প্রাসাদে। অন্যান্য দ্রষ্টব্যের মধ্যে 'জাফরগঞ্জ দেউড়ি' অন্যতম। লোকে বলে, বিশ্বাস-খাতকের দেউড়ি বা নিম্নকহারাম ফটক। এক সময় এখানেই ছিল মীরজাফরের বাসভবন। কিংবদন্তী এই যে, এই দেউড়িতেই মীরনেক হাতে প্রাণ ত্যাগ করতে হয়, হতভাগ্য নবাব সিরাজকে। কঠিনোয়া উদ্যানবাটিকাটিও দর্শনীয়। কোন এক ধনী জৈন বাসসায়ীর বাগানবাড়ী ছিল এক সময়। পুরুনো আমলের একটি জৈন মন্দিরও আছে এখানে। জাফরগঞ্জ সমাধিক্ষেত্র থেকে দু' কিলোমিটার দূরে নজরে পড়বে ১৮ শতকের ভারত-বর্ষের সবচেয়ে ধনী ও মহাজনদের সমাধিস্থ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ জগৎ শেঠের প্রাসাদ। নবাব বাহাদুরের প্রাসাদ ভস্মের মাইল দেড়েক দক্ষিণ-পূর্বে রয়েছে সুবিশ্রুত মোতিঝিল। আলিবর্দী-কন্যা ঘসেটি বেগম থাকতেন এইখানে। মীরজাফর এটিকে উপঢৌকন দেন ইংরেজদের। লালবাগে ভাগীরথীর অপর পাড়ে রয়েছে আলিকদী, সিরাজ আর সিরাজের বেগম লুৎফুন্নেসার কবর।

মুর্শিদাবাদের অন্যান্য দ্রষ্টব্যের ডালিকান পড়বে পোড়াঘাটের অলংকরণে সুসজ্জিত বরানগরের রাণীভবানী মন্দির, জাহানকোবা কামান, কালিমবাজারের প্রাসাদ, কুষ্টিয়াটার অবশিষ্ট মহারাজ নন্দকুমারের প্রাসাদ, আর পল্লবী। পলাশী বর্তমানে নদীয়া জেলার প্রান্তসীমায় অবস্থিত হলেও আগে ছিল মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত। ১৭৫৭ খৃঃ অব্দে ক্লাইভের সঙ্গে সিরাজের যুদ্ধ সম্বন্ধিত হয় এই পলাশীর অশ্বকুসংলগ্ন প্রান্তরে।

পৰ্বতকদের কাছে মুর্শিদাবাদের আরও একটা আকর্ষণ আছে। পুঁথি হলেও এখানকার

হস্তশিল্প। কেমন—গজদন্ডে তৈরী নানা রকমের শিল্পসামগ্রী, রেশম বস্ত্র, খাগড়াই বাসন ইত্যাদি। বহরমপুরে যাত্রা বেড়াতে যান ভারী সেখানকার বিখ্যাত মিস্ট্রিওয়া 'হানাবড়া'র স্বাদ নিতেও ভোলে ন।

রাজ্য সরকারের পৰ্বতন বিভাগ থেকে এখানেও একটি ট্যুরিস্ট লজ খোলা হয়েছে। রেল স্টেশন থেকে মাত্র দু' কিলোমিটার পথ। এই লজে শীতাতপনিয়ন্ত্রিত দু' শব্যার কামরা আছে দুটি, ভাড়া মাথাপিছু দৈনিক পনের টাকা। আর শীতাতপনিয়ন্ত্রণ-বিহীন দু' শব্যার কামরা আছে মোট সাতটি। সেক্ষেত্রে শব্যাপিছ দৈনিক ভাড়া আরো টাকা। কিন্তু চার শব্যার যে দুটি শয়নকক্ষ আছে এখানে, তার প্রতি শব্যার দৈনিক ভাড়া মাত্র চার টাকা। ভারতীয় ও ইউরোপীয় দু'রকমের খাদ্যবস্তুই মেলে এই লজে। প্রাতঃকালীন চা সমেত চার কেকার ঝগড়া-দাওয়ার জন্য খরচ পড়ে মাথাপিছু দশ টাকা থেকে আঠারো টাকা। বহরমপুর শহরে কম খরচে থাকবার আরও অনেক জায়গা আছে এবং সস্তা হোটেলেরও অভাব নেই।

পৰ্বতন তথা শিল্পপর্যটক ভ্রমণকারীদের কাছে বাঁকুড়া-বিক্রপূরের আকর্ষণতা যে অনেকখানি সে কথা বলাই বাহুল্য। কেননা, সম্রাট পশ্চিমবঙ্গে পোড়াঘাটের অলংকরণে সজ্জিত এক মন্দির বাঁকুড়া-বিক্রপূর ছাড়া আর কোথাও নেই। মম্বরাজাদের আমলের বহু কীর্তি এখানও ছড়িয়ে রয়েছে বাঁকুড়া-বিক্রপূরের এখানে-ওখানে। বিক্রপূরের অধিকাংশ মন্দিরই এদেশের প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্যদের অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় বহন করছে। সেগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য জোড়কাংলা, শ্যাম রায় ও মদনগোপালজের মন্দির। জোড়কাংলা মন্দিরের গঠনসৌন্দর্যের কোন কোন তুলনাই হয় না। মদনগোপাল মন্দিরটিকে 'পশ্চিম মন্দির'ও বলা হয়। কবির পাখর দিয়ে তৈরী এত কড় পশ্চিম মন্দির বাংলাদেশে আর নেই। বিক্রপূরের আর একটি দ্রষ্টব্য হলো লাল-বাঁধ। মম্বরাজ দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহ এই বাঁধটি তৈরী করান। এই বাঁধের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার ইরানী-সহচরী লালবাই-এর স্মৃতি।

বাঁকুড়ার অন্তর্গত ছাতনা গ্রামের কয়েকটি মন্দির ও ধর্মস্থানের মধ্যেও প্রাচীন যুগের স্থাপত্যকলার অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। সেখানে থেকে ছাতনার দূরত্ব মাত্র ছ' মাইল। ট্রেন ও বাসে যাওয়া যায়। বৈষ্ণব কীর্তিকালিক চন্দ্রসিংহের স্মৃতিবিজড়িত বাগদৌলী দেবী মন্দির এখানকার অন্যতম দ্রষ্টব্যসম্মান। বাঁকুড়ার লু মাইল দূরে স্বাক্ষরকেশব নদের উত্তর তীরে আছে একেশ্বর শিবের মন্দির। এরকম সুদৃঢ় ও সুন্দর গঠনসৌন্দর্যবস্ত মন্দির বাঁকুড়ার আর কোথাও পড়ে না। শূশানিয়া পাহাড়টিও বাঁকুড়া পৰ্বতকদের কাছে একটা রক্ত আকর্ষণ। শহর থেকে এর দূরত্ব মাইল-



ঝুরো। বাস পাওয়া যায়, টাকাসীও সাতারিতি করে। এই পাছাড়ে সদস্য দুটি বর্ণা আছে। বিষ্ণুপুর শহর থেকে একশ মাইল দূরবর্তী সৈন্যমুখী শহরে গেলে সেখানেও কয়েকটি প্রাচীন মন্দির নগরে পড়বে পর্যটকদের। সেগুলির মধ্যে গৌরগোবিন্দের মন্দিরটি শিল্পকলার দিক থেকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাছাড়া আছে অম্বিকানগরের অম্বিকা মন্দির, বাহুল্লাড়ার সিদ্ধেশ্বর মন্দির এবং ব'কুড়া শহরের রঘুনাথদেবের মন্দির। সবগুলিই দর্শনীয়।

বাকুড়া-বিষ্ণুপুরে যারা বেড়তে যাবেন তারা সেখানে ঐতিহ্যবাহী পোড়ামাটি শিল্পের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভের জন্য পচমুড়তেও ঘুরে আসবেন একবার। সেখানকার তৈরী বাকুড়া হুস তো-মাজকাল বিদেশেও চালান যাচ্ছে। পোড়ামাটির তৈরী এই ঘোড়া কুটিরশিল্পের চমৎকার নিদর্শন। আরও নানা রকমের খেলনা, মূর্তি ও পুতুল তৈরী হয় পচমুড়তে। তাছাড়া বাকুড়ার রেশম, পিতল, কাঁসা ও তামার বাসন-কোসনের বিশেষ খ্যাতি আছে। বাকুড়া শহর থেকে কংসবতী প্রকল্পের দিকে নিসর্গশোভামণ্ডিত জাঁত মানারম একটি জায়গা আছে। তাম্র নম্র ঝিল্লি। অবকাশ খাপনের চমৎকার জায়গা সেটি।

কলকাতা থেকে রেলপথে খড়গপুর হয়ে বিষ্ণুপুরের দূরত্ব ১২৫ মাইল। আগ সেখান থেকে বাকুড়া শহর ১৯ মাইল। কলকাতা থেকে বাকুড়া বিষ্ণুপুর সরাসরি বাসেও বাওয়া যায় দু'গণিপূর হয়ে। বিষ্ণুপুরেও রাজ্য সরকার একটি ট্যুরিষ্ট লজ চালু করেছেন। রেল স্টেশন থেকে তাম্র দূরত্ব মাত্র দু' কিলোমিটার। সেখানে থাকবার ব্যবস্থা আছে এই রকম- দু' শয্যা বিশিষ্ট শীতাতপনিয়ন্ত্রিত শয়নকক্ষ দুটি, শীতাতপনিয়ন্ত্রণবহীন দু' শয্যার কক্ষ সাতটি, আর আট শয্যার ডরমিটরী একটি। প্রথমটির ক্ষেত্রে দৈনিক ভাড়া শয্যাপিছ পনের টাকা, দ্বিতীয়টির ক্ষেত্রে বারো টাকা, আর তৃতীয়টির ক্ষেত্রে প্রতি শয্যা মাত্র চার টাকা। বেড-টী সমেত চার বেলাকার মোট খাই-খরচ সওয়া এগার টাকা থেকে সওয়া উনিশ টাকা পড়ে। বাকুড়া শহরে কোন ট্যুরিষ্ট লজ না থাকলেও সেখানে কয়েকটি বাংলো আছে, ছোটখাট বেসরকারী হোটেলও আছে।

১১৫

পশ্চিমবঙ্গে ধর্মস্থান তথা তীর্থস্থানের অভাব নেই। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তীর্থস্থান তো কলকাতার কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর ও বেলুড়। নদীয়া জেলার নবম্বীপ-শান্তিপুুর, বীরভূমের ভারপাঠ-বল্লেশ্বর, বাকুড়ার জয়রামবাটি, বহুমানের কালন্যাকাটোয়া, আর হুগলী জেলার ভারকেশ্বর, দিবেনী ও কামারপুকুর। তাছাড়া, আরও অসংখ্য ধর্মপীঠ ছড়িয়ে রয়েছে প্রতিটি জেলায়।

কলকাতার বেসব হিন্দু তীর্থকামী পর্যটক আসেন তাদের কাছে অবশ্য প্রভুবা দক্ষিণাকালীর পীঠস্থান কালীঘাট, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের স্মৃতিবিজড়িত দক্ষিণেশ্বর-এর কালী মন্দির, আর সাম্প্রতিক কালে নির্মিত জাদ্যাপীঠের মন্দির এবং স্বামী বিবেকানন্দের বেলুড়মঠ। জৈনদের কাছে এখানকার পরেশনাথের মন্দিরের আকর্ষণ আছে, বৌদ্ধদের কাছে তেজান রয়েছে মহা-বোধি সোসাইটির উপাসনাভবন, বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী আর জাপানী বৌদ্ধমন্দির। মুসলমান তীর্থকামীদের কাছে নাথোদ মসজিদ, শিখদের কাছে কালীঘাটের গুরুদ্বার এবং খৃষ্টানদের কাছে সেন্টপলস ক্যাথিড্রালেরও তেজান আকর্ষণ।

কলকাতা থেকে নদীয়া জেলার সর্ব শহর কলকাতার দূরত্ব ৬২ মাইল। সেখান থেকে নবম্বীপঘাট আরও আট মাইল। ট্রেন বা বাস নবম্বীপঘাটে পৌঁছে সেখান থেকে নবম্বীপ শহরে যেতে হয় গঙ্গা পেরিয়ে। আর একটি সহজ পথ আছে বাগুডল জংশন থেকে ট্রেন। বাগুডল থেকে নবম্বীপ স্টেশনের দূরত্ব ৪১ মাইল। আর, নবম্বীপ স্টেশন থেকে নবম্বীপ শহর দু' মাইলের মধ্যে। বৈষ্ণবধর্মাবলম্বীদের কাছ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবস্থান তথা লীস ভূমি হিসাবে নবম্বীপের আকর্ষণ সর্বাধিক। এখানকার দর্শনীয় স্থান—মহাপ্রভু বাটী—এখানে বিষ্ণুপ্রয়া দেবী প্রতিষ্ঠিত শ্রীগোরাঙ্গ বিগ্রহ আধিষ্ঠিত। পোড়া-মা তলা (নবম্বীপের অধিষ্ঠাত্রী দেবী), বড়ো শিবের মন্দির, সিদ্ধেশ্বরী কালী, আগমেশ্বরীতলা, শ্যামসুন্দর মন্দির, অশ্বত প্রভুর ঠাকুর বাড়ী, সোনার গৌরাঙ্গ, নিত্যানন্দ মন্দির, বড়ুজ গৌরাঙ্গ মন্দির, প্রভৃতি। পর্যটকদের কাছে মায়াপুর আর একটি আকর্ষণ। নবম্বীপঘাট থেকে নদী পেরিয়ে যেতে হয় সেখানে। অনেকের মতে মায়াপুরই আসলে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর জন্মস্থান।

এখানে যেসব জায়গা ঘুরে দেখবার মতো তা হলো—যোগপাঠ মন্দির বা শ্রীচৈতন্যের জন্মস্থান, কীবাচ অংগন, ঠাকুর ভক্তিবিনোদ রিসার্চ ইনস্টিটিউট শ্রীচৈতন্য মঠ, চাঁদ কাছের সমাধি, বজাল চাঁক প্রভৃতি। শান্তিপুুরেও বৈষ্ণবদের কাছে একটি তীর্থস্থান। কলকাতা থেকে রেলপথে এব দূরত্ব মাইল আট। কার্যার্থশোভিত শ্যামচাঁদের মন্দির যেমন শান্তিপুুরের দর্শনীয় স্থান তেমনি প্রভু জলেশ্বরের মন্দির। শেরোজ এই মন্দিরে পোড়া মাটির বেসব কাঠোজ আছে এককথায় ভাঙলেন। যতদূর শুদ্ধ মন্দিরটি এখন জননশা। পর্যটকদের কাছে শান্তিপুুরের আশানন্দ চৌকির স্মৃতিস্তম্ভও দেখবার জিনিষ।

নবম্বীপ-শান্তিপুুর যেমন বৈষ্ণব পীঠস্থান, বীরভূম জেলার রামপুরহাট মহাকুমার অন্তর্গত ভারাপুর বা ভারাপাঠ তেজনি শর সপ্তশয়ের তীর্থভূমি। রামপুরহাট শহর থেকে

মাত্র তিনেক মাইল এই পীঠস্থানটি অবস্থিত। পাশেই ভারকানদী। এখানে যে মাল্লারাতি আছে, তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে সাধক ব্রাহ্ম-শ্রমাপার বহু স্মৃতি। ভারাপাঠ সাধনা করে নামস্কাপা সিল্পলাভ করেন। বীরভূমের আর একটি পীঠস্থান হলো বল্লেশ্বর। রেলপথে কলকাতা থেকে অম্বাল-দুর্গারপুুর হয়ে এখানকার দূরত্ব ১৩৪ মাইল। মঙ্গলনেব উপর মহাপীঠ অবস্থিত। দেবী শ্রীকালিনীর মন্দিরের সামনে মেলত সানোদী নোদী একটি গরম জলের কুণ্ড আছে। হুসীনে খানাদি সেরে একটি গৃহগৃহসে গিরী-বল্লেশ্বর দেবতা বহুনাথ শিবকে জমি করে আসতে হয়। বল্লেশ্বরে উক প্রসঙ্গে আছে আরও কয়েকটি। পর্যটকরা সেই বৈষ্ণবের বনের বেড়তে যান। ভারাপাঠ-বল্লেশ্বর মাঝে মাঝে বাওয়ার জন্য রাজ্য সরকারের পর্যটন-বিভাগ আরো মানে ট্যুরিষ্ট বাসের ব্যবস্থা করে থাকেন। যেমন-কলকাতার বৈষ্ণব তীর্থস্থান-কলকাতার মায়াপুর-কলকাতা-শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘ-মুখী পুণ্যবতী শ্রীমাতার মন্দির স্মৃতিস্থান দর্শনই জয়রামবাটিতে বাওয়ার প্রধান আকর্ষণ।

বঙ্গব্রতের প্রথমত কলকাতা ও কাটোয়া বৈষ্ণবদের কাছে তীর্থস্থান হিসেবে পরিগণিত। এ দুটি জায়গায় পুণ্য যে বৈষ্ণবদের পীঠস্থানই আছে তা নয়, বৈষ্ণবদের অন্যান্য ভক্তিলাগার আকর্ষণও আছে। কলকাতা ট্যুরিষ্টার মধ্যে পড়ে-বঙ্গব্রতের মহারাষ্ট্র ভেটচপুুর তৈরি একশ নটি শিবমন্দির, আর অম্বিকা গ্রামের গৌরীদাস চৌধুরী শ্রীপতি। বাগুডল গ্রাম থেকে বহুমান জেলার অন্য মহাকুমার কাটোয়ার দূরত্ব চৌশ কিলোমিটার মাত্র। কাটোয়াও বৈষ্ণবপীঠ হিসেবে পরিচিত। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য এখানেই কেশব-ভারতীর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত-রচিতা কলদাস দ্বিজেন্দ্রের কল্পস্থান কামটপুর কাটোয়া থেকে দু' মাইল।

পশ্চিমবঙ্গের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য শৈবতীর্থ হলো ভারকেশ্বর। ঠাণ্ডা থেকে রেলপথে এই স্থানের দূরত্ব ৩৬ মাইল। স্বাধীনভালাভের পর কলকাতা থেকে ভারকেশ্বর পর্যন্ত যে পাকা সড়কটি তৈরি হয়েছে বাসে বা মোটরে করে সেই পথেও আজ-কাল সজোই যাত্রাযাত্র করা চলে। ভারকেশ্বর শিবের মন্দিরটি এখানকার প্রধান দর্শনীয় স্থান। ভারকেশ্বর-কাটোয়া রেলবিগ্রহ বনে বিশিষ্ট। তাই, টের সংক্রান্ত বাক্যের মতো ছাড়াও সারা বছর ধরেই ভারকেশ্বরে তীর্থযাত্রীদের সমাগম হয়ে থাকে। হুগলী জেলার আর একটি তীর্থস্থান হলো দিবেনী। প্রায় যেমন গঙ্গা, যমুনা ও সপতনীর নদী তিষ্ঠির মতোবর্ণী, হুগলি এই বিবেকিত। ভারকেশ্বর মন্ত্রবর্ণী। দিবেনীর গঙ্গার স্নানকর তাই পুণ্যকর্ম বলেই অভিহিত হয়ে আসে। ঠাণ্ডা থেকে বাগুডল রেল স্টেশন হয়ে এর দূরত্ব মাইল পঞ্চাশ বাগুডল থেকে মাত্র পাঁচ মাইল। এখানেও একটি স্টেশন আছে। সাতক পথে বাসেও বাওয়া যায় দিবেনীতে। ভারকেশ্বর, বীরভূম, বীরভূম প্রভৃতি বিষ্ণু-শিবের

কৃষিকেন্দ্রে বহু স্বাধীন সমাগর হইল। এখানে।  
সম্প্রদায়িকতার পূর্ণাঙ্গতা করে তাঁরা বৈশিষ্ট্যবাহন  
মানিয়ে গিয়ে বিস্তৃত দর্শন করেন, পুষ্টিও  
সেই। বর্তমানে কামারপুকুর-ও একটি তীর্থ-  
স্থান হয়ে উঠেছে। এই কামারপুকুরই একদা  
খ্রীষ্টানরা কক্স বজারস্থিত হওয়াছিলেন। সেই  
পার্বত্য জঙ্গলভূমির পরিবেশনের জন্য সাধারণ  
অসুবিধাও কামারপুকুরে বাবার আকর্ষণ  
ফলিত্ব করল। নাকি সরকারের পয়স্টন  
নিষ্ঠাও আছে মাঝে ট্যুরিস্ট আসে করে  
কামারপুকুর ঘুরিয়ে আসেন জনগণ্যারীদের।  
হুগলি জেলার আর একটি তীর্থস্থান হচ্ছে  
ব্যাঙেল গির্জা। সাধারণ পার্বত্যদের কাছেও  
এই একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে। গির্জাটি  
বহু পুরনো। ১৫৫১ খ্রীঃ সালে গড়গাঁওের  
এটি তৈরি করান। সম্ভবত এটিই পাশ্চাত্য-  
বংশ তথা বাঙালীদের প্রথম গির্জা। গির্জা-  
টির গঠনশৈলীকরণ যেমন দুটি আকর্ষণ-  
কারী। তখনকার রূপ হতে হয়। ভিতরকার  
দেওয়ালে অঁকা চিত্রাবলী দেখে।

11611

পশ্চিমবঙ্গ পরিভ্রমণ করতে এসে  
বিদেশী পর্যটকেরা যেমন শান্তিনিকেতনে  
বাথার জন্য উদ্‌গ্রীব হয়ে ওঠেন, তেমন  
আগ্রহ দেখান ভারতের অন্যান্য রাজ্যের  
পর্যটকেরাও। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রতি-  
ষ্ঠিত আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি-কেন্দ্র তথা  
বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগ,  
কবিগুরুর বাসস্থান, কুটীরশিল্পকেন্দ্র  
প্রািনিকেতন ইত্যাদি পরিদর্শন করে মুগ্ধ  
হন দেশ-বিদেশের ভ্রমণকারীরা। শান্তি-  
নিকেতন আশ্রমের সঙ্গে গুরু, কবিগুরুর  
স্মৃতিই বিজড়িত নয়, দেশ-বিদেশের বহু  
জননী, গুণী ও মনীষীর স্মৃতিও জড়িত।

কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনের দূরত্ব  
 তেরটি কিলোমিটার। রেলপথে বোলপুর  
 স্টেশনে নেমে যেতে হয় শান্তিনিকেতন।  
 ট্রেনে লাগে ঘণ্টা চারেক সময়। সড়কপথেও  
 ষাণ্ঠ বায়ু মোটরে বা ট্যাক্সিট বাসে। স্নেহের  
 সজরটা ঘণ্টামানেক আরও বেশি লাগে।  
 শান্তিনিকেতনের প্রাকৃতিক শোভা, সেখানকার  
 খোয়াই, বিড়িন্ধর ঘড়তে বিশ্বভারতীর ছাত্র-  
 ছাত্রীদের সংগীত ও নৃত্যানুষ্ঠান এবং  
 অন্যান্য উৎসব, পৌরুষলীলা ইত্যাদি যেমন  
 পশ্চিটকদের কাছে আকর্ষণীয়, জের্মান কলা-  
 জবনে স্নাক্ত রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ,  
 অবনীন্দ্রনাথ, মঙ্গলাগের আঁকা চিত্রাবলী,  
 কবিগুরুর বাসভবনে উদ্ভাসপূর্ণ, শ্যামলী,  
 কানোরক, চান্দ্রাবন ও বিদ্যাবতী তথা বিরাট  
 গ্রন্থাগার এবং ঘুরে ঘুরে দেখাও একটি  
 দ্যাঙড়তা। ভাংকরের সঙ্গের সঙ্গের যেসব  
 নিদর্শন রূপের আছে আশ্রমের উল্লেখ  
 এলাকার পৌরুলিও পশ্চিটকদের নয়নমনে এনে  
 দেয় সুগভীর একটি দৃষ্টি।

শাস্তিনিকেতনকে কেন্দ্র করেই পরদিন  
বিভিন্ন উদ্দেশ্যে যাওয়া চলে বহুবল্লভের  
মুখের কাছে, আউলগানের কোমল হাট জায়গায়-

কেদারীতে, ত্রাণাশীতে এবং বৈষ্ণবকাঁচ  
'চণ্ডীদাসের স্মৃতিবিজ্ঞাপ্ত নানদরে।'

পৰ্যটকস্বৰূপে অন্য ষাণ্ডানিকেতনে দৰ-  
কাৰী উদ্যোগে নিৰ্মিত হয়েছে দূৰক্ৰমের  
যাত্রানিবাস বা ট্যুরিস্ট সঙ্ঘ। শীতাতপ-  
নিৰ্মিত ট্যুরিস্ট কট্টজগদ্বালাতে থাকি-  
খাওয়ার চৰ্চাকার ব্যৱস্থা। এখানে  
বারোটি এক শয্যাৰিণ্ট ও পাঁচটি  
দুই শয্যাৰিণ্ট ঘর আছে। প্রথম  
পৰ্যায়ের ক্ষেত্রে ভাড়া দৈনিক সতের  
টাকা, আর দ্বিতীয় পৰ্যায়ের ঘরের ক্ষেত্রে  
শয্যাৰিণ্ট পনের টাকা দৈনিক। কক্ষঘরে থাক-  
বার সুবিশেষজ্ঞ আছে তিনজনল্যৰিণ্ট  
ট্যুরিস্ট সঙ্ঘে। সেখানে এক শয্যার ঘর আছে  
আটটি, দুই শয্যার দশটি, চার শয্যার দুটি,  
দশ শয্যার ডরমিটরী একটি আর একশ  
শয্যার ডরমিটরী আর একটি। ডরমিটরীতে  
প্রতি শয্যার দক্ষিণ দৈনিক মাত্র দু'টাকা।  
চার-শয্যার দৈনিক ভাড়া লাগে তিন টাকা  
করে। তাও বেশ নীচ। তবে, দুই শয্যার এবং  
এক শয্যার ঘরের ক্ষেত্রে শরনীপছ ভাড়া যথ-  
ক্ৰমে আট টাকা ও নয় টাকা করে। কটেজে ও  
লজে ভারতীয় ও ইউরোপীয় খাদ্য সমবরাহর  
দূরক্ৰম ব্যবস্থাই আছে। বেড টী সমস্ত চার-  
বেলার খাওয়ার খরচ পাড় সাড়ে সাত টাকা।  
থেকে ল্যাবোরে টাকা।

শহর কলকাতার কলকোলাহল থেকে নিঃস্রবের মত করে যাঁরা কলকাতারই কাছে-পাটে অবকাশ স্থাপনের জন্য আগ্রহী, তাঁদের পক্ষে ৫১ কিলোমিটার দূরবর্তী ডায়মন্ড হারবার একটি উপযুক্ত ভ্রমণ কেন্দ্র। সড়ক পথে, বাসে অথবা রেলপথে যেনে যাওয়া খুবই সহজ। এখানে 'পাগরিবা' নামে যে 'টার্মিষ্ট সেন্টার'-ভবনটি আছে তার বারান্দায় বসে সুবিভূত গঙ্গার অপূর্ণ সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে আপনার নজরে পড়বে সমুদ্রগমী জাহাজ, নানা রকমের স্টীমার, লঞ্চ, নৌকা। এখানকার অন্যান্য দৃষ্টবোর দ্রষ্টা রয়েছে একটি প্রাচীন দুর্গ, লোক লোক বলে 'চিৎড়াখালি গড়', আর কলকাতা নদী-তীরে ভ্রমণ ও পিকনিক করাও ভ্রমণকারীদের পক্ষে কই অসম্ভব নয়।

ডায়মন্ডহারবারের 'টারিফট সেন্টার'-কে কেন্দ্র করেই আরও কয়েকটি জারগার বেঁড়িয়ে আসা যায়। যেমন, নামখামা, কাকশীপ ও শোগাসাগর। তীর্থযাত্রী ও সাধারণ ভ্রমণকারীদের কাছেও মকরসংক্রান্তিত্তে অনুষ্ঠিত পণ্যসাগর মেলা বিশেষ আকর্ষণীয়।

ডায়ালগভিত্তিক 'সাগরিকা' পর্যটন-  
আবাসে দুই শয্যাশিষ্ট ঘর আছে দুটিটি  
আর দুই শয্যার স্নুট আছে একটিটি। শানবাং  
রবিবার ও অন্যান্য ছুটির দিনে শয্যাশিষ্ট  
দৈনিক জাড়ার হার পঁচিশ টাকা, ঘর  
প'স্কাভিলস আর স্নুট পঞ্চাশ। অন্যান্য দিন  
মধ্যাহ্নে কুড়ি, প'স্কাভিলস আর প'স্কাভিলস।  
কোম্পা ঘরে বাড়তি শয্যা রাখা করতে হলে  
আরও দশ টাকা খরচ করতে হয়। ডায়ালগ  
ও ছাত্রলীগীদের উপযোগী ইউজ হোস্টেলের  
পঞ্চাশ পরমা। জন্মানা পর্যটক আবাসের

মতো এখানেও শতকরা পাঁচ টাকা সার্ভিস চার্জ দিতে হয়। এখানকার জাইনিং হল ও পানিশালাটি শীতাতপনিরীক্ষিত। খাওয়া খরচের হার—বেড-উট পড়াশ পয়সা, প্রাক্তি-  
বায় সাড়ে তিন টাকা, মিশ্রপ্রাণিক আহার সাড়ে চার টাকা, বৈকালিক চা দেড় টাকা, আর নৈশভোজ সাড়ে পাঁচ।

11911.

অধুনিক পাশ্চাত্যবণ বিজ্ঞান, শিল্প-  
নবায়ন হয়ে উঠছে তার প্রত্যক্ষ পরিচয়  
পেতে হলে দুর্গাপুরে না গিয়ে উপায় নেই।  
দুর্গাপুর ও তার পাশ্চাত্য শিল্পাঞ্চল আর  
পূর্ব ভারতের 'রূর' নামেই অভিহিত। দুর্গাপু-  
রে দেখবার ও বিশ্লেষিত হবার অনেক কিছু  
রয়েছে। ভারত সরকার পরিচালিত বিলাত  
স্টীল প্ল্যান্ট দেশে যেমন পর্যটকরা মগ্ন  
ও বিশ্লেষিত হনেন, তেমন খুদী হবেন রাজ্য  
সরকার পরিচালিত দুর্গাপুর প্রকল্পের  
বিভিন্ন অংশ দেখে। অন্যান্য দৃষ্টব্যের মধ্যে  
রয়েছে ফাটলহাইজার করপোরেশন, মাইনিং  
অ্যান্ড অয়লায়েড মেশিনারী করপোরেশন  
আর অপথ্যালমিক প্লাস প্রোজেক্টের কারখানা-  
গুলি, দুর্গাপুর হাণ্ডিমেটুর উৎপাদন কেন্দ্র  
এবং স্টীল টাউন্টি। দুর্গাপুর ব্যারাজটিও  
দেখবার, এবং বেড়াবার উপস্থিতি একটি  
জায়গা। দুর্গাপুরকে কেন্দ্র করেই পর্যটকেরা  
ঘুরে দেখতে আসতে পানেন মাইনিং ও পাথের  
বাঁধ, আসানসোলার শিল্পাঞ্চল, চিত্তরঞ্জন  
রেল কারখানা, আর রূপনারায়ণপুরের কেবল  
ফ্যাকটরী।

কলকাতা থেকে দুর্গাপুরের দূরত্ব ১৮৬ কিলোমিটার। ট্রেনে সেখানে পৌঁছাতে সময় লাগে চার ঘণ্টা। মোটের ও বাসে লাগে আর এক ঘণ্টা বেশি। দুর্গাপুরে থাকবার বন্দোবস্ত আছে। সরকারী বাহেলোগার্লি ছাড়াও আছে বেসরকারী হোটেল। আর আছে রাস্তা। সরকারের ট্যারিস্ট লজ। স্টেশন থেকে ট্যারিস্ট লজেব দূরত্ব আড়াই কিলোমিটার। দুইতলাবিশিষ্ট এই পর্বতন-আবাসে ঘর আছে বারোটি। সবই দুই শর্যাবিশিষ্ট। প্রত্যেক তলায় ছ' খানা করে ঘর। দোতলার শর্যাবিশিষ্ট গুড়া লাগে দৈনিক আঠারো টাকা, আর ঘরগাছ তিরিশ টাকা। একতলার সেই রোট, দাঁড়ায় ষড়্ভায়ে পনের আর পঁচিশ। খাওয়ার ব্যবস্থা দুর্গকমেই আছে, অর্থাৎ ভারতীয় ও ইউরোপীয়। বেড-টি সমেত চারবেলাকার খাবারের খরচ পড়ে গাথাপিছদ আঠারো টাকা পঁচাত্তর চল্লিশ। তার ওপর শতসত্তা পাঁচ টাকা শার্ভিস চার্জ।

পশ্চিমবঙ্গে ভ্রমণের ব্যবস্থা ক্রমশ বেধন  
সম্প্রসারিত হচ্ছে, সেই সূত্রে যদি ভাঙ্গোড়াবে  
থাকাখওয়ার জন্য কলকাতার প্যার্টেন-আবাসের  
পুলার হর তাহলে ভ্রমণকারীদের সংখ্যা যে  
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে তাতে কোনো সন্দেহ  
নাই। যদ্যপং জ্ঞান ও আমল লোকই যত  
পাঠ্যের প্রধান উদ্দেশ্য, তখন য-সংস্কার  
ও হাঙ্গামার উপযোগী সত্য হোয়োর  
সংখ্যা বাড়ানোর প্রয়োজন আছে।

[ উপন্যাস ]

# ফুল ফোটার আগে

শৈলেন রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিভার চোখ কৌতুকে নেচে উঠল।  
বলল, 'আপনি মহাভারত পড়েননি?'

'হ্যাঁ পড়েছি, ঠিক মনে নেই। তা ছাড়া  
কথাটা বিশ্বাসও হচ্ছিল না। ইচ্ছে করে  
কেউ মরে কিনা, বা মরলেও যে ভীষ্মের  
ইচ্ছামত্বে হরেছিল তার কোন সাক্ষী সাবুদ  
নেই—'

কথার মাঝখানেই বিভা অসহিষ্ণু হয়ে  
বলে উঠল, 'না মরলে মহাভারতে শব্দ-  
শব্দ ভীষ্মেরই ইচ্ছামত্বে কথ্য লেখা হবে  
কেন। আরও তো অনেকে সেইভাবে মরতে  
পারতেন, যেমন বর্ধিষ্ঠন, ভীষ্ম, অর্জুন,  
কিষ্কিন্দ্র নন্দোদন, কিষ্কিন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ নিজে।  
শ্রীকৃষ্ণকে তো বাণ মেরেছিল : একটা পাখি  
ভেবে। এমন সুন্দর লাল টুকটুক পু  
ছিল!' বলতে বলতে বিভার চোখ দুটো  
বুজে এল। ও বেন চোখের সামনে একজোড়া  
স্বাভাৱ চরণ দেখতে পাচ্ছিল।

অনিমেব নড়ে-চড়ে শব্দ। অনিমেব যে  
শব্দমোরনি, বোকা গেল।

বিভা আবার বলল, 'বিশ্বাসে মিলায়  
হরি, তর্ক বহু দূর। আপনি যদি বিশ্বাস  
করেন, ভগবান আছেন, তিনি আছেন। যদি  
কলেন, নেই। কেন নেই, না থাকলে গাছ-  
পালা পশু-পাখী মানব জন্মাচ্ছে কী করে,  
মানব মরছে কেন, কেউ সুখ পাচ্ছে, কেউ  
কষ্ট পাচ্ছে—নানা প্রশ্ন। তার চেয়ে বিশ্বাস  
করাটা অনেক সহজ। প্রশ্ন থাকে না। প্রশ্ন  
না থাকলে অশান্তিও হয় না।'

'প্রশ্ন না থাকলে বর্ধিষ্ঠ অশান্তি হয়  
না?'

'হবে কী করে? আপনি যদি ভাবেন,  
একটা গাছে কী করে কল ফোটে আপনি  
জানবেন, তবেই না আপনাকে সেই গাছটার  
কাছে ছুটতে হবে। ফুল ছিঁড়তে হবে।  
টুকরো টুকরো করে চোখে ঘাইক্সোস্কাপ  
জাখির কত কী ভাবতে হবে। কিন্তু যাদের  
মনে নেই প্রশ্ন নেই, দেখবেন, তারা খুব

শুধে আছে। ফুলটা দেখে ভাল লাগল,  
কেউ খোঁপায় পরলো, কেউ কোটে গুঁদে  
দিল, কেউ বা বৈঠকখানায় এনে সাজিয়ে  
রাখলো।' কথা বলে বিভা অনেকক্ষণ আমার  
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে একসময় বলল,  
'সত্যি না?'

ঘাড় হেলিয়ে বললাম, 'হ্যাঁ, খুব সত্যি।  
তুমি আরও লেখাপড়া শিখলে পারতে। খুব  
ভাল রেকর্ড হতো তোমার।'

বিভাকে বিমর্ষ দেখাল। ও বলল, 'দাদা  
আর পড়তে দিল না। আমি পড়াশুনোর  
ভাল ছিলাম।'

অসত্যক মনুষ্যের কখন স্পর্শকাতর  
জারগার এসে পড়েছি। তাড়াতাড়ি বলে  
উঠলাম, 'তার চেয়ে অনেক ভাল করেছো  
রামা শিখে। পড়াশুনো করলে মানুষের  
নিজের হয়তো জ্ঞান বাড়ে। কিন্তু সবাইকে  
কী এমন আনন্দ দেওয়া যায়! এই ঘরো না  
আজ যেমন খাওয়ালে, কোনদিন ফুলতে  
পারবো!'

বিভা সলজ্জ হেসে বলল, 'আপনি খুব  
পেটুক। খেতে ভালবাসেন।'

'আমার পেটে অনেকগুলো ডিল আছে।  
মা বলে, যাদের পেটে ডিল থাকে, তারা  
খুব খেতে ভালবাসে।'

বিভা খুব হাসতে লাগল। সামান্য কথায়  
বিভা কী সুন্দর হাসতে পারে। ওকে খুব  
পবিত্র আর সরল দেখাচ্ছিল। এক সময়  
বললাম, 'যদি কোনদিন কোলকাতার মাও  
আমি তোমাকে পেরারা পেড়ে খাওয়াব।'

বিভা আনন্দে নেচে উঠল, 'সত্যি,  
নিজের হাতে পেরারা পেড়ে দেবেন?'

'হ্যাঁ গাছে চড়ে নিজে পেড়ে দেন।  
আমি নীচে ফেলবো, আর তুমি কোচড়ে  
ভরে নেবে।'

হাসতে হাসতে বিভা বলল, 'আপনাকে  
দেখলে একটুও মনে হয় না যে আপনি গাছে  
চড়ে পারেন!'

জামাকে দেখলে কি মনে হয়?'

মনে হয়, আপনি শব্দ খেয়ে-খেয়ে  
ঘুমোতে পারেন।'

'অথচ সেই ভখন থেকে তোমার লালি  
ঘুমোচ্ছে।' বলে অনিমেবের পিঠে সুড়ঙ্গদাঁড়ি  
দিতেই অনিমেব লাফিয়ে উঠে পড়ল।

হাসতে হাসতে বিভা উঠে দাঁড়াল,  
দাঁড়ান, আপনাদের চা নিয়ে আসি, চারটে  
বেজে গেল।'

জামসেদপুরে আগে কোনদিন আসিনি।  
কিন্তু অনিমেব এমন সুন্দরভাবে জারগার  
নর্ণনা দিয়ে দিয়েছিল যে টেশনে নেমেই  
মনে হল কতদিনের চেনা জারগা। প্রথমেই  
গেলাম আগরওয়ালার কাছে। আগরওয়ালার  
অফিসেই ছিল। খাঁতির করে বসাল। একথা  
সেকথার পর কাজের কথা শব্দ হল।  
আমি বিচক্ষণ ব্যবসায়ীর মত সাবধানে কথা  
বলার চেষ্টা করছিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম,  
'মাকেট বর্ধিষ্ঠ খুব ভাল এখন? আপনি  
রমাকে দেখছি বহু মোটর স্টক করে রেখে-  
ছেন?' রমাকে বহু ইলেকট্রিক মোটর সাজান  
ছিল। সেইদিকে তাকিয়ে আবার বললাম,  
'অর্থাৎ আপনারা টাকাওয়ালার লোক,  
আপনাদের মাল স্টক করতে গারে লাগে না।'

মিষ্টি কথায় জগৎ তুট। আগরওয়ালার  
খুশী মনে বিনয় দাঁখরে বলল, 'আমি আর  
কী বড়মানব চ্যাটার্জি সাহেব। যা কিছু,  
সবই আপনাদের নৌজতে।'

আগরওয়ালার কথা শুনে শুনে উঠে  
দাঁড়ালাম। হাটতে হাটতে মোটরগেলোর  
কাছে গিরে দাঁড়িয়ে বললাম, 'এ-তো দেখছি  
বিভিন্ন কোম্পানীর।'

আগরওয়ালার সহজেই ফাঁদে প্য দিল।  
বলল, 'হ্যাঁ। যা এখন সর্বাধিক হয়, ভুলে  
রাখি।'

'কিন্তু হুঁত অনুসারে আপনি জা  
পারেন না।'

'কেন?' আগরওয়ালার বিহীন বিস্মিত  
কিছুটা বা বিরক্ত।

সেহেতু আমাদের কোম্পানীর সঙ্গে  
আপনার সে রকম একটা চুক্তি হয়েছিল কিন  
কর আসে। যদিও সেই চুক্তি কিছুদিন আগে  
সেই হয়ে গেছে।

‘তার মানে এই না যে আমি আর কোন  
কম্পানী করত পারবো না।’ আগরওয়ালার  
চোখের দৃষ্টিতে তার মুখের উজ্জ্বলতা।

‘একটা কোন কথা বলুন আপনি করতে  
পারেন। সে বিষয়ে বাধ্য হওয়ার ক্ষমতা  
আমার নেই, চাইও না। কিন্তু আপনার  
কোম্পানীর সঙ্গে আমার মত ভিন্ন ভিন্ন হওয়া  
সম্ভব, এবং সম্ভব হওয়া কখনো  
দিয়ে একই ধরনের বিভিন্নতাকারক্যের  
বিশেষত্ব আপনি এক ভিন্নতাকারক্যে করতে  
পারেন না। আইনের চোখে সেটা দুর্ভাগ্য,  
কারণ সেইরকম একটা অপেক্ষাপত্র  
আপনি লই করেছিলেন তিন বছর আগে।  
কপি যদি না থাকে, আমার কপি আপনার  
স্বত্বের পক্ষে।’ কথামতো খুব খিঁচি খিঁচি  
কথা বলে বললাম।

‘কিন্তু ভাল হল। আগরওয়ালার নুর  
হল। বলল, ‘আইন নিয়ে ঠাট্টাখাট্টি করে কী  
হবে চাটখাট্টি সাহাব।’ যা হয়ে গেছে সেতে  
দিল। আমার লোকগুলোও হয়েছে ভেঁজন,  
কেন কিছু দেখবে না শুনবে না শুধু গল্প  
করবে।’ হঠাৎ আগরওয়ালার হাঁক ছেড়ে  
জাকতে লাগল, ‘ভট্ট, হই ভট্ট।’ একটা  
মোটা মোটা মনন ছেলে এগিয়ে এল।  
আগরওয়ালার হিন্দীতে বলতে লাগল, ‘কত-  
বিশ্ব তোকে বলছি না অন্য কোম্পানীর  
মাল তুলি না করে। কথা শুনিস না কেন  
ভোয়া। ভোয়ের জন্যে বড়ো করলে কি জেল  
পাটবো। যা, জিনিসগুলো সব সম্ভা নাহে  
বিক্রি করে দিয়ে আর, একদিন।’

‘জেলোটা হুজুর করে চলে যাচ্ছিল, বাধ্য  
দিয়ে বললাম, ‘কোথার যাচ্ছে?’

‘জেলোটা অজান বদনে বলল, ‘সম্ভার  
বিক্রি করে দিতে আসতে।’

প্রশ্ন করলাম, ‘সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি করতে  
পারবে?’

‘আগরওয়ালার বলে উঠল, ‘পরবে না  
কেন, দাঁড়ি দামের সেনেসে যে কেউ লক্ষ্য  
করে থাকে। আর দেরী করিস না ভট্ট, যা।’

‘ভট্ট, বোঝে যেতে বললাম, ‘ও আপনার  
কে হয়?’

‘আগরওয়ালার পিঁড়ি জায়ে বলল,  
‘আমার বড় ছেলে। সেখানে এইটুকু  
করসেই লাখটা করিস লাখ। বড় হল ও  
আমার চেয়েও বড় বাল্যলার হবে।’

‘আপনার কণ্ট হয় না?’

‘কেন চাটখাট্টি সাহাব?’

‘এই যে আপনার বড় ছেলেকে জাহা-  
জারের দিকে ঠেলে দিচ্ছে?’

‘আগরওয়ালার চোখ দুটোকে প্রশ্ন করল,  
‘কেন?’

‘আপনি কি কিসাস করেন, ভট্ট, সব  
জাহাজগুলো মাটির দামে বিক্রি করে দিয়ে  
জাহাজ?’

‘আগরওয়ালার খুঁতখুঁত করে জাহাজ  
করে বলল, ‘বিক্রি না করে জাহাজগুলো  
কি করবে ভট্ট?’

‘পেছনের দরজা দিয়ে গুমোমে তুলে  
রাখবে।’

‘আগরওয়ালার সমস্ত দাঁত বের করে  
হাসতে লাগল। খর পড়ে গিয়ে মানব যে  
এরকম নির্লক্ষ্যভাবে হাসতে পারে জানা  
ছিল না। কিছুক্ষণ হাসার পর আগরওয়ালার  
আমার দিকে ঝুঁক পড়ে বলল, ‘আপনার  
শ্রেণ খুব চমৎকার পরিষ্কার আছে বাবু-  
সাহেব। এরকম মানব সঙ্গে সঙ্গে আমি  
জানি বসে বেতে পারি।’

‘উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘আমি খুব  
দুর্ভাগ্য আগরওয়ালার, যে আপনাকে  
রাজা বানাতে পারলাম না। আজ চল, পরে  
দেখা হবে। নমস্কার।’

‘সে কী কথা বাবুসাহেব। এক কণ্ট  
করে এলেন। গরীবের চোকাঠে পা রেখে  
চলে যাবেন, তা কি হয়। একটা চা-টা খেয়ে  
যান। আরে ভট্ট।’ আগরওয়ালার গলা  
কাটরে সমানে চীৎকার করতে লাগল।

‘বললাম, ‘ভট্ট, এখন কুলী ডাকতে  
গেছে, শুনতে পাবে না। আর কোনদিন যদি  
সুযোগ সন্নিবে হয়, এসে চা খেয়ে যাব।’  
বলে চলে আসছিলাম।

‘আগরওয়ালার হস্ত-বস্ত হয়ে সামনে  
এসে দাঁড়াল। ‘চা না খাবেন না খান, কিন্তু  
ডিলারসীপ আমার চাই-ই মিস্টার চাটখাট্টি।’  
আমি এক ওপর ভরসা করে বসে আছি।  
‘কাজটা আপনি ভাল করেননি।’

‘কেন, কেন, চাটখাট্টি সাহাব। কোন  
গোলমাল দেখা দিয়েছে কি। যদি কিছু  
গোলমাল থাকে, আপনি যাবড়াবেন না মশাই  
সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনার ভি পেট  
ভরবে, আমি ভি ভুখা মরবে না।’ আগর-  
ওয়ালার হাসি-ফাঁস করতে লাগল।

‘বললাম, ‘দেখা যাক, সবই ভগবানের  
হাত।’

‘ভগবানটান কিছুই না মশাই, সবই  
মানবের হাত। মানবের হাতই বা বলাই  
কেন, সবই তো আপনার হাত। যাকে  
রাখেন, যাকে মারেন, দয়া করবেন হুজুর।’  
আগরওয়ালার মূখ কাঁচুমাচু করে আমার  
সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

‘আমি গিয়ে কোলকাতার রিপোর্ট  
পাঠাবো, ডিলারসীপ দেওয়া বা নেওয়া  
তাদের ইচ্ছে। তবে এতদিন বেভাবে কাজ  
পেরে এসেছেন, সেইভাবে পেতে চেন্টা  
করলেন না কেন?’

‘আগরওয়ালার হঠাৎ হু-হাত দু’দে ছিটকে  
গেল। ওর মুখ কণ্ট কানে এল, সেভাবে  
আর হয় না মশাই। আপনার সঙ্গে ম্যানেকার  
এক চামার লোক। দস্তুর এ্যাণ্ড কোম্পানী  
নিজের লোক বলে অন্যভাবে তাকে ডিলার-  
সীপ দিতে চাইছে। কিন্তু চাইলেই তো  
হবে না। আইন আছে, বিচার আছে, আর  
আছে টাকা। খেলা দেখিয়ে ছাড়বো না।’

‘কিন্তু বোঝেন আসতে আসতে  
বললাম, ‘তবে জাই দেখান।’

‘আগরওয়ালার আর বাধ্য দিল না। পেল-  
বারের মত খসল, ‘আমি বাজারে বদলান

হুড়াবো। সমরমত মাল দিতে পারে না যে  
কোম্পানী, সেই মাল বৃদ্ধ করে ডিলার পথে  
বসবে। আরও বলবো, আপনার সঙ্গে মালের  
চাহিদা শুধু নামের জোরে, আসলে মাল  
বৃদ্ধ। বৃদ্ধ মশাই, খুব সাবধান।  
আমি—’ ওর শেষ কথামতো আর শোনা  
পেল না।

‘ভাগ্য ভাল দস্তুরকেও আঁকি, দেওয়া  
গেল। বৃদ্ধ ভুললো, কণ্ট কণ্ট করল।  
শনিবার দিন ডিলারসীপ-কাইর দিয়ে জাহাজ  
আগে তেওয়ারী কানের সঙ্গে বৃদ্ধ লাগিয়ে  
চুপি চুপি বসে গিয়েছিলেন, কিন্তু একটা  
নাম দেখবেন, দস্তুর এ্যাণ্ড কোম্পানী।  
দেশপাণ্ডে সাহেবের খুব বৃদ্ধ লোক।’  
‘তেওয়ারী, আর অপেক্ষা না করে চলে  
গিয়েছিলেন। আমাকে বাইরে বাসের রেখে  
দস্তুর খীয়ে খীয়ে কাজ সারলেন। কীচের  
ভেতর দিয়ে দস্তুরকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল।  
এমন কিছু দরকারী কাজ নিয়ে বাস্ত  
রয়েছেন বলে মনে হল না। কিছুসংখ্যক  
মানব যে এভাবে নিজের পদমর্যাদা বাড়ায়  
সে অভিজ্ঞতা আমার আছে। কিছুক্ষণ  
পরে ভেতরে ডাক পড়ল। হাত দিয়ে চেয়ার  
দেখিয়ে বসতে বলে দস্তুর একটা কাগজ  
গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলেন।  
কিন্তু আমি জানি কাগজটা তেমন জরুরী  
কিছু না। জরুরী কাগজ আপনাদের  
সামনে বসে পড়া যায় না।

‘এক সময় দস্তুর মূখ তুলে তাকালেন।  
‘চমকার আজলে বৃদ্ধদীপ্ত চোখদুটি  
হারিয়ে বারান। ছোট চোখ, কিন্তু মূখ  
উজ্জ্বল। বললাম, দস্তুর বৃদ্ধদীপ্ত মানব।  
বললাম, ‘আপনি কি আমাদের সঙ্গে  
ডিলারসীপ নিতে ইচ্ছক?’

‘আপনাদের কী কী মাল?’ দস্তুর  
এমনভাবে বললেন, ‘কেন আমি কেন ছোট-  
খাট নতুন কোম্পানীর প্রতিদ্বন্দ্বি, যে  
কোম্পানীর নাম এখন পর্যন্ত জাহাজে  
হুড়ায় নি।

‘বললাম, ইন্ডিয়ান পাম্প, জেনা-  
রেটিং সেট, মোটর, সুইচ গিয়ার, ট্রান্সফর-  
মার আরও কিছু কিছু জিনিস।’

‘দস্তুর বললেন, ‘আপনাদের কাছ থেকে  
যদি সর্বাধিকারক সত্তা পাওয়া যায়, আমি  
ডিলারসীপ নিতে ইচ্ছক।’ উনি একদমভাবে  
তাকালেন, বাতে আমার কৃতার্থ যোধ করা  
উচিত।

‘দস্তুরকে ভাল করে বাজিয়ে দেখায় ইচ্ছা  
তখনও প্রবল। বিনীতভাবে বললাম,  
‘আপনাদের নামকরণ কর।’ আপনার সঙ্গে  
সঙ্গে কাজ করতে পারলে আমরাও খুশী  
হব।’ কাজ হল, দস্তুরের শীর্ষ মূখ  
উজ্জ্বল দেখাল।

‘উনি বললেন, ‘কাজ করা না করা নির্ভর  
করছে অদ্বৈত বাল্যবয়স ওপর।’

‘কি করলো আপনি চান?’ ‘কেন একটা  
সময় লই করা কাজ দস্তুরের সামনে চলে  
জানায়।



দল্লুর চোখ বন্ধে কিছুক্ষণ কী ভেবে  
ছিল? একটা সোপান দিয়ে কাননের ওপর  
লিখতে লিখতে পড়তে লাগলেন, প্রথম,  
পার্সেন্টেজ অব কমিশন বাড়তে হবে।  
খিড়ী, ফ্রিডট কেসিটি। খাত পূর্ণালি-  
নিটি। কোথ, মাল খুঁজ করার মত পোজাউন  
আমার নেই। একটা পদার্থের জাল করে  
দিতে হবে। কলা বাহুল্য সেই জাড়া  
আপনারা দেখেন। কিছু, আপনার সান্ত্বনা  
সবচেয়ে ছোট খাটো কমিশন খুঁজে পাই।  
আমি চাই না ভবিষ্যতে সে জাতীর কোন  
কমিশন আমার কানে আসে।

সেখা এবং গড়া দুই-ই শেষ হল।  
দল্লুর মত কুলে জাকিয়ে রইলেন। হাসি-  
হাসি মধ্যে ফলসি, মিত্রীর সেন্সাভেলক  
দিয়ে আপনার প্রোপোজাল দেবে। কানে-  
জারিয়েল রায়স্ট হাড়া এ সবচেয়ে মতামত  
সেওয়া হবে না। আপনার সন্তর্পণে যদি  
একটা চিঠি আকারে দিয়ে গেল, আমাদের  
কানের খুব সুবিধা হয়।

হুত্ন মালম্বও এক এক সময় হেসে-  
মালম্বের মত কান করে ফেলে। কিছুক্ষণের  
মধ্যেই দল্লুর অন্তর্যম সন্তর্পণে চিঠির  
আকারে আমার হাতে দিয়ে ফেলেন, 'আপা-  
করি আমাদের ও আপনাদের মধ্যে মৈত্রীর  
বন্ধন চিরস্থায়ী হবে।'

ফলসি, আমাদের দিক থেকে সে বিষয়ে  
কোন হুটুই হবে না।' বলে বেরিয়ে এলাম।  
মাত্র কয়েককটা দিন হল নতুন এই পদে  
এসেছি। নিজের গল্পে নিজেই মত্ব হয়ে  
গেলাম। এক চালে দল্লুরকে কীভাবে মাং  
করে দিয়ে এলাম! প্রথমত আমাদের  
কোম্পানী ধারে কারবার করে না। আয়তাল  
দিয়ে বেখানে মাল পাওয়া যায় না, বাকীতে  
কানবারের প্রথম সেখানে ওঠে না। খিড়ীমত,  
বালসার সন্ত আলার কথা আমাদের তরফ  
থেকে, দল্লুরের কাছ থেকে না। চিঠি পেয়ে  
কোম্পানীর সম্মানে লাগবে, স্বভাবতই  
দল্লুর আয়ত কোম্পানী খসে পড়বে, যেটা  
কিনা আমি আর অনিমেব চেয়েছিলাম।  
বাকী রইল, ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যাকসেসেসরিজ  
প্রাইভেট লিমিটেড। অনিমেব বলে দিয়েছে,  
বাঙালীর প্রতিষ্ঠান, যদি সুবিধা হয়,  
এবংই ডিলারশীপ দিতে।

তখন লাগের সময়। হোটেল ফিবে  
পেরে আবার এদিকে আসতে ইচ্ছে করল  
না। তারতের একবার দেখাই থাক না,  
যদি ওদের কাউকে পাওয়া যায়। প্রাথমিক  
কথাবারতী পেরে গিয়ে বাকীটা না হয় চিঠি-  
পত্রে শেষ করা হবে। না হয়, আর একবার  
আলাও যেতে পারে। টেনে চড়তে আমার  
জো ভালই লাগে।

ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যাকসেসেসরিজের ম্যানেজি-  
ং জাইরেকটর এস কে মৃধাখি' চেয়ারম্যান  
হিল। কাত্ন তেতরে পাঁচির দিতেই ডাক  
পড়ল। উপস্থিত চাপসারশীর পিছনে পিছনে  
যে ঘরে গিয়ে চুকলাম, একটা ছোট-খাট  
কোম্পানীতে, এট ধরনের চেয়ার দেখা  
যায় কর্মসি। প্রকাশ্য মন। জল্পন্ত মন  
জুড়ে জোটা-কাপট। প্রতি পদক্ষেপ পা

ড়বে ডুবে থাকিল। নরম মিষ্টি আলো ঘবে  
একটা মোহমর পরিবেশ সৃষ্টি করে দেখেছে।  
দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে কানে এল, 'সীজ  
কান ইন।' তারপর হাত দিয়ে চেয়ারবেঁধের  
অংশবসী এক ভল্লোলক উঠে দাঁড়াল।  
ভল্লোলকে ভাল করে দেখার সুযোগ হল।  
লম্বা হিপহিঁপে পরীর। স্যাম্প, করা ফুল।  
কাফা-ব্রস্ট সার্টে পল্লনে। উন্নত নাসিকা  
আর প্রকাশ্য জলাট, যা কিনা সমস্ত চেয়ারায়  
একটা ব্যক্তি এনে দিয়েছে। ভল্লোলক  
একটা ঘামী সিগারেট কেস আমার সামনে  
খসে ধরে বললেন, 'সীজ হ্যাড এ মোক।'।  
বলে নিজে একটা প্লাসে চুমুক দিলেন। মন  
না খেলেও মদের গন্ধ আমার জরচনা নয়।  
বুকলাম, ভল্লোলক দিনে-দুপুরে অফিসে  
বসেই ড্রিং করতে অভ্যস্ত। কোন কোন  
বিরল মনোভেদ পিছনের একটা অংশ  
অতর্কিতে ককচুত হয়ে চোখের সামনে  
এসে পড়ে। তখন সেই অংশটার দিকে না  
ডাকিয়ে উপার থাকে না! লেখতে দেখতে  
মন ভারী হয়ে ওঠে, তবু সেইদিকে  
ডাকবার কী প্রচণ্ড স্পৃহা! হঠাৎ করবী  
মেন পরাগরি আমাকে জিজ্ঞাসা করে বসল,  
'আপনি কোনদিন মদ খাননি?' টান্জিতে  
যেতে যেতে করবী একদিন আমাকে এই  
প্রশ্ন করেছিল। অতর্কিতে শব্দের লহরী  
ভেদ করে সেই কথাটা ছিটকে এসে আমার  
কানে বাজল। চোখের খুব কাছে মনোভেদের  
জন্ম করবীকে দেখতেও পেলাম যেন। শূদ্র  
করবী না! করবীর পাশে ওর ছেলেও  
দাঁড়িয়ে রয়েছে। করবীর ছেলে কাদিছে  
আর আঙুল দিয়ে একজন লোককে দেখাচ্ছে।

এই সেই লোক। আমার কয়েক হাত  
দূরে বসে আছে সে। মাঝের ব্যবধান শূদ্র  
মাত্র একটা টেবিল। অনেককাল বসে থাকার  
পরও কোন কথা বলতে পারলাম না। মৃধাখি  
মাঝে মাঝে প্লাসে চুমুক দিচ্ছে আর  
সিগারেটে টান মারছে। কথা বলছে না।  
আমি যেন সহসা অন্য একটা জগতে চলে  
গিয়েছিলাম। পারিপার্শ্বিকতা ভাল গিয়ে  
অন্য একটা জগৎ—আমার পিছনের একটা  
কলাং। আবার বাস্তবে ফিরে এলাম। শীত-  
তাপনিরাস্ত্রিত ঘর, ঘরের নীচে আলো,  
পারের নীচের নরম গালিচা, দৃ হাত দূরের

একজন উদ্ভত মানব, আমার চোখে মাদকভার  
সৃষ্টি করেছিল। আমার কপরে হুদু' একটা  
গম্ব। যে পল্লের ম্যাদ আমার অজানা কিন্তু  
গম্বটা অজেনা নয়। এই জোকাট করবীর  
স্বামী কিনা জানি না, কিন্তু হঠাৎ আমার  
মনে হল, এ-ই করবীর স্বামী। করবীর  
স্বামী মদ খায়।

বললাম, 'আর ইউ এস কে মৃধাখি?'  
'ময়টস রাইট।' ভল্লোলকের গলতী সেন  
ভরাট, পদার্থমানুষের গলত সেরকম হওল  
উচিত।

বাংলার বললাম, 'আমার নাম অংশুমান  
চট্টোপাধ্যায়।'

মৃধাখি' হেসে ফলসি, 'আপনার খাত'  
দেখেই জেনেছি। আমার নাম শশাঙ্ককুমার  
মৃধোপাধ্যায়।'

বললাম, 'আপনি অনিমেব দল্লুরকে  
চেনেন?'

'আমরা একসঙ্গে কলেজে পড়তাম।'  
'এজেন্সির ব্যাপারে আপনার ইন্টারেস্ট  
জেনে আমি অনিমেবের কথামত আপনার  
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।'

'অনিমেব আমাকে ভালবাসে।  
ভালবাসে বলেই উপকার করতে চায়।  
বাঁপও আমাদের বন্ধুত্বটা গাঢ়, কিন্তু  
চারিত্রিক দিক দিয়ে আমরা দুজনে দুই  
পোলের বাসিন্দা।' বলে হো হো করে  
হেসে উঠল শশাঙ্ক। ভারী পলার কেউ  
যদি উকৈঃস্বরে হাসে আমার রক্ত দোলা  
লাগে। মনে হয় একটা দুরন্ত খোড়া যেন  
টগটাগয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। কথা বলতে  
বলতেও শশাঙ্ক অনবরত প্লাসে চুমুক  
দিচ্ছিল।

হঠাৎ বলে ফেললাম, 'কিছু বাঁপ মনে  
না করেন, এ ধরনের কথা বলছি, শূদ্র মাত্র  
অনিমেব আমাদের দুজনেরই বন্ধু, বলে,  
অফিসে বসে ড্রিং করলে কাজের কতি  
হয় না?'

'নাঃ।' শশাঙ্ক যেন হাত নেড়ে একটা  
মাছি তাড়াল।

'আমি এসেছি আমাদের 'প্রডাকটের'  
ডিলারশীপ আপনাকে দিতে।'

'আমার ইতিকথা কিছু না জেনেই  
এতবড় কাজটা করে ফেলবেন? তাহাড়া,

# জাট

উডা মশলাই

## কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত

### (কুকর্মী)

প্রাঃ লিঃ এরঃ

### একমাত্র ব্র্যান্ড

জাট-মহামান হাইকোর্ট কড়ক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অস্ট্রোমোনিট  
৩০৭, মহাবি' দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩৩-১৩৩৭



আমি বলব, আমি আপনি চাইলেও সে  
কাজ করতে পারবেন কিনা সন্দেহ।  
শশাঙ্ক খুব প্রসন্ন সুরে কথাগুলো বলল।

‘কেন?’

‘আপনার ম্যানেজারটি যে কী  
চিকিৎসা আবার জানা আছে। এখানে, ক্লাবে  
লোকটিকে কতবার মিট করেছে। এতদূরে  
গাড়ি ছাড়িয়ে আসে কেন জানেন? মন  
থেকে। অজ্ঞ দৃষ্টান্তের বেশী কোনদিনই  
থাবে না। কোনদিন মাতালটাকে আউট  
হতে দেখলাম না। একটা জখন্য চরিত্রের  
লোক মশাই।’ শশাঙ্ক এমনভাবে নাক মুখ  
কৌতুকাল যেন এই মূহুর্তে পরিচয়  
দেকের খুঁ খুঁ বেলে বসবে।

‘অথবা কেন? মাতাল হয় না বলে?’  
শশাঙ্ককে সাপাতে ইচ্ছে হচ্ছিল।

‘ইয়েস। একশোবার ইয়েস। যে লোক  
মন খেয়ে নেশা করে না, সে কেন মদ খায়  
বলতে পারেন? মেরেমানের কাছে যাবে  
কেন? স্যার, প্রথম দিনেই মূখ খুলে  
কেললাম। আমরা দুজনেই অনিমেবের  
কথা। অনিমেবের দোহাই, কিছু মনে  
করবেন না।’ বলে শশাঙ্ক টেবিলের ওপর  
দিয়ে আমার দিকে একটা হাত বাড়িয়ে  
দিল।

ওর হাতটা দুই হাতের মধ্যে নিতে  
কিতে বললাম, ‘না না, কিছু মনে করিনি।  
ভয়ে আপনাকে এভাবে ড্রিং করতে দেখে  
সাঁভা কথা বলতে কী, আমার ঠিক স্প্রিস্ত  
হচ্ছে না। অর্থাৎ আপনাদের বড়বরের  
ব্যাপার হলতো আলো?’

শশাঙ্ক একটা হাত বাড়ালে নেড়ে  
দিয়ে বলল, ‘কিস্‌সাদু না মশাই, কড় খর  
ছোট ঘরের ব্যাপার না। মোট কথা, এবং  
মোম্বা কথা হচ্ছে, ন একর ভালবাসা  
আকার। নেশা। নেশা জমানো নিয়ে কথা।  
নেশা করতে আমার ভাল লাগে, তাই আমি  
মদ খাই। ক্যার কি?’ বলে শশাঙ্ক হঠাৎ  
বকে টান করে রান্না-বাঁজা জাকে বসল।

সামান্য লোডটা সামলাবার চেষ্টা  
করলাম না। বলে কেললাম, ‘আপনার স্ত্রী  
কিছু বলেন না?’

‘আমার স্ত্রী!’ বলে চোখ কুঁচকে  
শশাঙ্ক আমার মধ্যে যেন ওর স্ত্রীকে  
আবিষ্কার করবার চেষ্টা করতে লাগল।  
বিড় বিড় করে আমার বলল, ‘কোথার  
আমার স্ত্রী? সি ইজ ডেড। সে মারা  
গেছে।’ খেঁচের দিকে শশাঙ্কর কথা  
সিঁড়িগত হল। এল। বুকলম ওর নেশা  
হয়েছে। ওর সমস্ত মন জখনই রক্তক  
হয়ে উঠছিল। চোখ বুজে বকে আসছিল।  
সামান্য বুকলম ওপর আঁকে আসতে লাগল।

অফিসের চেয়ারে যে এ ধরনের একজন  
মত্ত মানুষ দেখে ভাবতে পারি নি।  
প্রথমটায় কী রকম হকচকিয়ে গেলাম।  
ভয়ে ভয়ে ডাকলাম, ‘শশাঙ্কসাহাব, মিস্টার  
মুখার্জি!’

শশাঙ্ক কিক করে হেসে কেলল,  
‘মাতাল হওয়া আর অজ্ঞান হওয়া এক কথা  
না বিকাশবাবু।’

ভয়ে ভয়ে বললাম, ‘আমার নাম অংশু।  
অংশু চট্টোপাধ্যায়।’

শশাঙ্ক মূখ বিকৃত করে বলল, ‘নামটা  
খটোমটো, ভাল লাগল না। তার চেয়ে যদি  
কিলাশ কিম্বা অশোক বা এই ধরনের কিছু  
হতো অনেক সহজ হতো। পৃথিবীতে  
সবচেয়ে শক্ত কী জানেন? সবচেয়ে শক্ত  
হচ্ছে, সহজ হওয়া। বি ইজি। সহজ হয়ে  
যান, দেখবেন কোন কণ্ট নেই। আমরা কণ্ট  
পাই, শখুয়ার সহজ হতে পারি না বলেই  
না! এই যে সম্ভা—সম্ভা কেন, কোন  
কোনদিন গভীর রাত পূর্বন্ত আমাকে এই  
কথ ঘরটার নিজেকে আটকে রাখতে হয়,  
কেন? হোয়াই? যেহেতু আমি সহজ হতে  
পারি না। আশ্চর্য্যাকার আমাকে এই  
আড়াল থেকে বাইরে আসতে দেয় না।  
নিজের ইচ্ছার আজ আমি বন্দী।’ বলে  
দু হাত অসহায়ভাবে তুলে ধরল শশাঙ্ক।

এই অবস্থায় ব্যবসার কথা তোলা না  
তোলা সমান। উঠবো উঠবো করছিলাম,  
হঠাৎ শশাঙ্ক বলে উঠল, ‘আপনি বিরত  
কোষ করছেন, বৃথতে পারছি। যদি লাগে  
আগে আসতেন আমি স্বাভাবিক অবস্থায়  
কথা বলতে পারতাম। তা ছাড়া আজ একটা  
বিশেষ ঘটনা ঘটে গেল। অর্থাৎ এমন  
ঘটনা প্রতি মাসে একবার দুবার ঘটেছে।  
তবু অন এ স্পেশাল অকেশন, একটা  
বিশেষ অনুষ্ঠান করা উচিত। তাই আজ  
এই বথেক মদ্যপান।’ বলে এক চুমুকে  
‘লাস খালি করে কেলল শশাঙ্ক।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘কি স্পেশাল  
অকেশন আজ?’

‘আজ আমার স্ত্রী কোলকাতায় চলে  
গেলেন।’ বলে মৃতিবন্ধ হাতের ওপর  
নিজের কপাল চেপে ধরল শশাঙ্ক।  
মানুষের এই অসহায় অবস্থা দেখতে খুব  
খারাপ লাগে। উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘পরে  
একদিন আসিয়ে।’ চিঠি লিখে জ্ঞানবো।  
সেদিন ড্রিং করবেন না। চেষ্টা করবো  
লাগে আসেই আসতে।’ বলে জখনডাড়ি  
ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। সিগারেট  
আর ধরনের গন্ধে আমার মন বন্ধ হয়ে  
আসছিল। বাইরে এসে কিছুকণ পাড়িয়ে  
থেকে গভীরভাবে নিশ্বাস নিতে লাগলাম।

কাছ দিয়ে একজন লোক যাচ্ছিল, বললাম,  
‘আপনাদের আর কোন সাহেব আসেন নি  
এখনও?’

‘লোকটি কাল, ‘ও’রা সবাই লাগের  
পরে আসবেন। আপনি বসবেন?’

‘না’ বলে বেরিয়ে এলাম। অফিসটা  
আকারে বিশেষ বড় না। এখন মাধ্যাহিক  
বিরতি, কিন্তু মনে হল লোকজনের সংখ্যা  
বা ব্যবসার অবস্থা মোটামুটি ভালই।  
অথচ এই কোম্পানীর বড়সাহেব একটা  
বন্ধ কামরায় মত্ত এবং অসহায় অবস্থায়  
পড়ে রয়েছে। বাইরের ফেট তা নিয়ে  
মাথাও ঘামাচ্ছে না। এর জন্য অফিসে  
কোন কাজের ব্যাঘাতও ঘটে না হয়তো।  
করবার কথা আবার মনে পড়ল। ইচ্ছে  
করলে করবী শশাঙ্ককে বাঁচাতে পারত।  
একটা অসহায় পঙ্গু জীবনের বিনিময়ে  
সুস্থ স্বাভাবিক সুন্দর জীবন তাকে দিতে  
পারত। করবীকে এই মূহুর্তে আমার  
দারুণ ঘণা করতে ইচ্ছে করল। বলতে  
ইচ্ছে হল, তুমি ভয়ানক নিষ্ঠুর করবী।  
একজন মদ্যবদ মানুষকে ইচ্ছা করলে তুমি  
নিশ্চয়ই বাঁচাতে পারতে। কিন্তু সেই চেষ্টা  
না করে তুমি কোলকাতায় চলে গেলে।

দ্রুত পায়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম।  
কর্মবাস্তব শহর। মানুষজন হাটছে, গাড়ি  
চলছে। কর্মমুখর জগতের মধ্যে নিজেকে  
ডুবিরে দিয়ে পরম সুখ পেলাম।

টেনে চড়তে চিরদিন আমার ভাল  
লাগে। আজও লাগল। অশ্বকারের মধ্য  
দিয়ে টেনে ছুটে চলেছে। কলকাতা ছেড়ে  
সৈদিন আসি, সৈদিনও অশ্বকারের মধ্যে  
টেনে ছুটে চলেছিল। মার কথা খুব মনে  
পড়ছিল সৈদিন। আজ করবীর কথা মনে  
পড়তে লাগল। সৈদিন করবী টার্মিনে  
যেতে যেতে বেসব কথা বলেছিল, সব মনে  
পড়তে লাগল। অথচ স্মৃতি রোমন্থন  
করতে আমার ভাল লাগে না। অতীত  
মানুষকে পিছনে টানে। জীবনের পথে  
আমি সামনে এগিয়ে যেতে চাই। তাই  
অতীতের সঙ্গে আমার বড় বিরোধ। কিন্তু  
কোন কোন অসত্যক মূহুর্তে পিছনের  
জানাল দিয়ে কেলে আসা জীবনের কিছু  
কিছু অংশ দেখতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে  
বলেই তাকিয়ে দেখি। দেখি করবী  
মূহুর্ত। কিন্তু করবী আজ একটি জেদী  
মেরের মত বারংবার আমাকে টেনে টেনে  
পিছনে নিয়ে আসছিল। বারংবার ওর দিকে  
আমাকে আকৃষ্ট করতে চাইছিল। আমি  
সিগারেট খেতে ভালবাসি না। কিন্তু বন্ধন  
হাতে কিছু করার থাকে না, কিম্বা অসল  
কতগুলো চিন্তা এসে মন ভারসাম্য করে  
দিতে চায়, তখন আমি সিগারেট খাই।

খুব সন্তুষ্ট হয়ে আমাকে সিগারেট টানতে  
হয়। এই সন্তুষ্টির মধ্য দিয়ে আমি  
একটা একঘেরে চিন্তাকে তুলতে চাই।  
অল্পট আচ্ছ আমার সব চেষ্টাই ব্যর্থ  
হচ্ছিল। করবীর চিন্তাটা একটা নাছোড়-  
বালা মাছির মতই উড়ে উড়ে আমার মগজে  
এসে কসছিল। করবী একদিন বলেছিল,  
ভূমি বোকা না, ভূমি ভীষণ ছেলোমানুষ।  
কথাটার মধ্য দিয়ে ও আমার অন্তর স্পর্শ  
করতে চেষ্টা করত। জানি না, ওর সেই চেষ্টা  
সফল হয়েছে কিনা। আমার ধারণা, হয় নি।  
কারণ এতগুলো দিনের মধ্যে বিশেষ করে  
করবীর কথা আমার আর একদিনও মনে পড়ে  
নি। ব্যর্থতাকে আমি ঘৃণা করি। প্রেম  
ব্যর্থতা দিয়ে জাপে। ঠিক সেই কারণেই আমি  
করবীর প্রণয়প্রার্থী হতে চেষ্টা করি নি।  
করবীর প্রণয়ী না হলেও আজ  
আমি করবীর কথা ভাবছি, শশাঙ্ককে করবীর  
ম্যামী কপনা করে তাকে সাহায্য করতে চেষ্টা  
করছি। সপ্তে সপ্তে নিজের মনেই উচ্চারণ  
করলাম, না। করবীর ম্যামীরূপে শশাঙ্ককে  
কল্পনা করিনি। ওকে সাহায্য করবার চেষ্টা  
করবো, সে শশুমান্ন অলিমের বন্ধু বলে।  
সময় সময় নিজের মনে এক গভীর অরণ্য  
বলে প্রম হয়। মনে হয় অশুকারাজ্য এক  
গহন অরণ্য আমার বুকের মধ্যে বাসা বেঁধে  
রুলছে, আর আমি সেই অরণ্যের মধ্যে  
ক্ষুদ্রাঙ্গিক একটা প্রাণী, শূন্য চক্রাকারে  
ঘুরেই মরিছি। এ ঘোরার নিরাম নেই, ভেদ  
নেই, উদ্দেশ্য নেই, শূন্য আবহমানকাল ধরে  
নিজের মধ্যে এই যে ঘুরে ঘুরা, কী বলে  
একে। আত্মসংস্থান বা নিজেকে প্রকাশ করাব  
চেষ্টা? কিন্তু সে চেষ্টা তো আমার নেই।  
আমি বস্তুবাদের সামান্য একজন মানুষ।  
আমি নিজেকে উপলব্ধি করতে চাই না, জগৎ  
সংস্পর্শে আমার কোন কোঁড়ল নেই। আমি  
শূন্য নিজেকে নিয়ে বিরত এবং আমার পারি-  
পার্শ্বিকতা সম্পর্কে সচেতন থাকি। অথচ এই  
মহুড়ে আমার চারিদিক দোষ কিম্বা গুণ  
বোঝাই হোক না কেন, একটা কিছু, যেটা  
কিনা শূন্য মাত্র আমারই মত) হারিয়ে ফেলে  
আমি অন্য একজন মানুষের মত ব্যবহার  
করতে শুরুর করে দিলাম। করবী, যে কিনা  
আমার জীবনে কেনদিন প্রেমিকারূপে  
আসে নি, বা আসার সম্ভাবনাও নেই, সেই  
কিনা এক রোমান্টিক গভীর নিশীথে আমার  
সপ্তে সপ্তেইজনক ব্যবহারে জিন্ত হয়ে  
পড়ল। রোমান্টিক নিশীথ বলতে আজকের  
গাড়টাকেই মনে হচ্ছে আমার। বাইরে অন্ধকার,  
ভেতরেও তাই। এই কারবার আর যে ভিনকন  
যাত্রী রেলের, ডালা রেলের। বাজসে একটা  
ঠান্ডা ভাব। সর্বাঙ্গ মিলিয়ে এইরকম  
মহুড়পুড়ের আমার মনে রোমান্ট হাড়ির  
দেখ। করবী এখন আমার সপ্তে রিলেভেই

হাড়ল না, আমি করবীকে নিয়ে নতুন খেলার  
মেতে উঠলাম, ধরা বাক, সমস্ত দিন পরে  
শশাঙ্ক করে ফিরে এসেছে। সপ্তেই  
থেকে ওর মন কল উঠেছে, সপ্তেই  
লাল, অসংলগ্ন কথাবার্তা। করবী  
সদস্য করে সেজেছে। ওর গা দিয়ে শূন্য  
গন্ধ বেরোচ্ছে। হরোজ কোন পাউডার বা  
সেটের গন্ধ। করবীর রক্ত চুলে  
কোন ভেলের আভাষ নেই। সুতরাং  
করবী যে ভেল মাথে না তা নিশ্চিত।  
করবী বাই মাথুক না কেন, ওর  
শরীর দিয়ে মন মিলি গন্ধ বেরোচ্ছিল।  
কিন্তু একটা চড়া গন্ধ সেই গন্ধকে  
করে ফেলল। জলদস্যুর মত করবীর সামনে  
এসে দাঁড়াল শশাঙ্ক। নিমেষে করবীর মন  
মুখে কতগুলো কুটিং রেখা ফটে উঠল।  
কিন্তু আগের করবীর মন আত্মতৃপ্তির  
হাসি ফটে উঠেছিল। সেই হাসিটা হারিয়ে  
গিয়ে সেখানে ফটে উঠল, দুঃখ, ক্ষোভ,  
হতাশা আর শ্মানি। একটা কদম মানুষ যেন  
দুই হাত দিয়ে শশাঙ্ককে ধরে ধলে দিতে  
চাইল। কিন্তু পাওয়ার নেয়ার জলদস্যু আজ  
উল্লসিত হয়ে উঠেছে। সেই দাঁতকে প্রতিরোধ  
করা কষ্ট নেই করবীর। করবী উচ্চসিত  
চীৎকার করে নিজের জীবনভিক্ষা চাইতে  
লাগল। কিন্তু কেউ করবীর কাছে এগিয়ে গেল  
না। ইতঃ করবী আমার খুব কাছে এগিয়ে  
এল। ওর চোখে মন্থে আগুনের শিখা। সেই  
আগনে দিয়ে করবী আমাকে পুড়িয়ে মারতে  
চাইল। আমি ভর পেরে পালিয়ে আসতে  
চাইলাম। কিন্তু আমার সামনে পিছনে শূন্য  
আগুনের শিখা। আমি নড়ানো হয়ে করবীর  
কাছে নিজের জীবন ভিক্ষা চাইলাম। করবী  
আমাকে করুণা করল। আমাকে ভিক্ষা দিল।

জানি না, এভাবে নিজের সপ্তে খেলা  
করে মানুষ সুখ পায় কিনা। আমি গভীর  
সুখ পেলাম। আমার ভারাক্রান্ত হৃদয় খুব  
হালকা হয়ে গেল। করবী আমার পিছন থেকে  
সরে গেল। বাবার সময় সব জানালাগুলো বন্ধ  
করে দিয়ে গেল।

টোন ছুটছে। সপ্তে সপ্তে দুলছে।  
এলাক চেনের সপ্তে কাঠের চৌকাঠদিক  
হচ্ছে। চাকার খটখট শব্দ ছাপিয়েও সেই

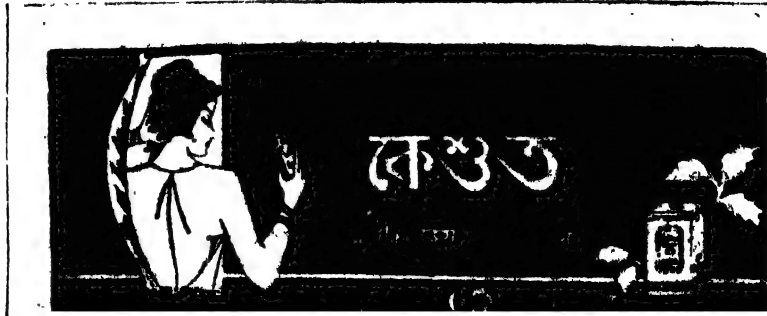
চৌকাঠদিক শব্দ কানে আসছে। একক হলো  
যোগ দিয়ে লক্ষ্য করে বসতে পেরেছিল।  
অনেকগুলো শব্দের সমষ্টি একটা বিরাম  
শব্দ হয়ে আমার সপ্তে সপ্তে চলেছে। চাকা  
গড়ছে। ঘর্ষণের ধাতব শব্দ, সপ্তে এসে  
মিশেছে ভীত গতির রুদ্ধ আত্মশ। গতি মত  
বাড়ছে, আত্মশও তত বাড়ছে। অথচ এই  
আত্মশ যে কার, টেনের না গতির, না  
চারিপাশের বায়ুমণ্ডলে প্রচলিত আলোড়ন  
সংগঠিত হবার ফলে—জলভে পাক্ক না। শব্দ  
মনে হচ্ছিল, যে কোন মহুড়ে প্রচলিত  
হৃৎকার ছেড়ে মহাকাল ধাবমান ট্রেনটাকে  
লাইন থেকে তুলে নিয়ে যে কোন একটা দিক  
হুড়ে ফেলে দিতে পারে। ধীরে ধীরে চোখ  
ধমে জড়িয়ে আসছিল। সেই আত্মশ বা  
তৃপ্ত চাপা গর্জন আর আমার কানে আসছে  
না। শব্দ হাওয়া কাটার মিলি শন শন একটা  
আওয়াজ। মনে হচ্ছিল বিরাম আকাশের  
নীচে অসংখ্য বড় বড় পাখি ডানা নেড়ে উড়ে  
চলেছে। ওরা উড়েছে, ওদের পাখার কপল  
চারিদিকে একটা শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে। সেই  
শব্দটা খুব মিষ্টি বলে মনে হতে লাগল।

সপ্তে সপ্তে আর একটা কথাও মনে  
পড়ল। মনে পড়ল রাজভবনের নীচু পার্শ্বের  
পাশ দিয়ে যেতে যেতে রেল রোডের ঠিক  
ওপরে মাঝে মাঝে আমি একটা নীল আকাশ  
দেখতে পেতাম। সেই আকাশ দেখতে দেখতে  
একদিন আমি বলেছিলাম, এমন একটা  
আকাশ, যার রং গাঢ় নীল, নীচে চিহ্ন  
রংয়ের প্রকাশ বড় মাঠ, আকাশ বড় একটা  
সাদা পাখি, পাখিটা উড়ছে না, শূন্য  
ভাসছে।

সুপ্রিয়া খুব মনোযোগ দিয়ে আমার  
কথা শুনছিল। কথাটা বলে ফেলে আমার  
মনে হরোজ। এই কথা সুপ্রিয়াকে না  
বললেই ভাল হতো। সুপ্রিয়া হয়তো কারো  
হাসবে। কিন্তু সুপ্রিয়া হাসে নি। চকিতে  
শূন্য একবার রেল রোডের ওপরের  
আকাশটাকে দেখে নিল, তারপর ঘোরকম  
হাঁটছিল, সেরকমই হাঁটে লাগল।

করবীর কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ  
সুপ্রিয়ার কথা মনে পড়ল।

সুপ্রিয়া (কল্যাণ)



# টিডিপত্র

কলকাতা ৭১ প্রকাশ

গত বছর দিল্লী থেকে ফিরছিলেন এক বালু গ্রীষ্মকাল সেমের সঙ্গে। আত্মক টিক শেহের লিটেই বসেছিলেন তিনি। বাসে আরো অনেক ব্যক্তি। চিনলেনও তাঁকে। দাঁড়াই বহুদূর নানা প্রশ্ন করেছিলেন তাঁকে এবং তিনিও একের পর এক সব জিজ্ঞাস্য করেছেন সমাধান, বহু রকম ছিলেন বসন্তভাষেই। তখনই তাঁর মধ্যে যে ঐকান্তিক সমাধিচেষ্টার পরিচয় পাই তার কলকাতা থেকে কলকাতা ৭১-এ একটি প্রসঙ্গ উল্লেখ রূপে তিনি বলেছিলেন, বহুমান প্রসঙ্গ নিয়ে আমি এমন একটা কিছু গবেষণা করছি যা আমার ভবিষ্যতে সকলকে আবিষ্কারে তুলবে। কথা প্রসঙ্গে বসেছিলেন রিক্সে তখন কলকাতা ৭১ যে প্রকারে আমায়ের আবিষ্কারে তুলবে তা বোধহয় তিনিও কল্পনা করেননি। এবং এটা সবচেয়ে বেশি আবিষ্কারে তাঁদেরই বাঁরা সমালোচনার বহুদূর নিয়ে তাঁর শিষ্যভাবনার মর্মমুখে আর বার আঘাত করেও ব্যর্থ হয়েছেন।

বিজ্ঞান, খেত  
কলকাতা-৬।

১২।

অনেক আলোচনা ও সমালোচনা বহুদূর কলকাতা ৭১। অমর্ত্য ও সেই লক্ষ্যসীমার দিকে লেখা প্রকাশ হয়েছে। সেই লক্ষ্যসীমার বহুদূর কিছু লিখতে ইচ্ছা করে। ধন্যবাদ জানাই—ম্যাল সেন সহ সমস্ত কলকাতাসীকে। মিত্রার রোপনা দিগে আর কতকাল চলবে? দুশকের পর দশক আমরা এগিয়ে এসেছি। বসন্ত-দারিদ্র্য আর শোষণের পরিবর্তন কি কাম্য ভাবে হয়েছে? মণাল সেন নিউকিভাবে সৈন্যের হয়ে বলেছেন একথা। হরত রাষ্ট্রপতির পরস্কার জুটবে না এ বইয়ের ভাগ্য। সর্বস্বচকের সভাবে (১) ছাত্রের পেরে বিদেশে ফলাও করে দেখানো হয়েছে বইটা অনেক মস্তুর কলকাতা। কিন্তু এ যে সর্বকালের সত্য। সৈন্যের রক্তার মিথ্যার আভাসকে সভাকারের দিল্লি রক্তার বার না। রক্তার স্বপ্ন আর তার পাশে রক্তার বাস্তবতা বহন বহুদূরকে প্রসিদ্ধি কল্পিত প্রকাশ করে তেমনি রক্তের রক্ত আরক্তের সমাধির কাছাকাছি দিল্লি রক্তের রক্তের পক্ষে। কিছু জিজ্ঞাস্য ও প্রসিদ্ধি কল্পিতভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে। আনন্দবাহুর মস্তুর কলকাতা-১২।

দেশেই ও'বের সংস্থান করা হোক

করেকাদিন আগে লন্ডন থেকে দেশে ফিরে আসা একজন ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হলো। আলাপের সূত্র অবশ্যই আমার এক ডাক্তার বন্ধু। চিকিৎসক ভ্রমলোক ব্যবহারে যেমন অমায়িক, ডিগ্রীর দিক থেকেও তেমনি উচ্চ দরের। ডবল এক আর সি এস তিনি। লন্ডনের এক হাসপাতালে চাকরি করেন। বাবার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে দেশে এসেছেন। সঙ্গে তাঁর রিটার্ন টিকট। কাজকর্ম চুকলেই আবার বিদেশে। তাঁর নিজের ভাষায় স্বদেশ ফিরে যাবেন। কিন্তু বাবার শ্রাস্থশাস্তি মিটে যাবার পরও তিনি বেশ কিছুদিন থেকে গেলেন। একদিন দেখা হতেই জানতে পারলাম যে, কলকাতাতেই তিনি চাকরি চেষ্টা করছেন। মোটামুটি মাইনের একটা কাজ পেলে আর বিদেশে যাবেন না। তার কাছ থেকেই আরো জানতে পারলাম যে সে দেশে অর্থাৎ বিদেশে ভাবতীর ছাত্র করা ডাক্তারিতে উচ্চতর ডিগ্রির জন্য যান তাঁদের অসহায় অবস্থার কথা।

সেদেশে বোঁশর ভাগই যান জব-ভাউচাব নিয়ে। ফলে সকলকেই চাকরি করতে হয় এবং তাঁদের পোষ্টিং হয় সাধারণত লন্ডন থেকে বেশ দূরে অর্থাৎ সমস্ত গ্রামাঞ্চলের কোন হাসপাতালে। হাসপাতালে কাজের চাপ এত বেশি যে তাঁরা ঠিক মতো পড়াশোনা করতে পারেন না। তাছাড়া সাইনে বা পান তাতেও চলে না। তাই তাদের অন্য পথ দেখতে হয়। সকলে-বিকালে কোথাও হয়তো পার্টটাইম করেন। আবার কোন ডাক্তারের অধীনে থেকে 'সোকাল কল' যেতে হয়। এমনভাবে সারা দিনই তাঁরা অজ্ঞে ব্যস্ত থাকেন। যে জন্য বাওয়া সেই পরীক্ষার পাশ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একবারে হয় না। কখনো কখনো আবার বছর বছরই অকৃতকার্য হন। এদিকে যাঁরা পাশ করে দেশে ফেরেন তাঁরাও উপযুক্ত চাকরি পান না। অথচ আমাদের দেশে ডাক্তারের যে প্রচণ্ড অভাব সেকথাতো অস্বীকার করা যায় না। একথা শুধু চিকিৎসক নয়, বিজ্ঞানীদের বেলায়ও খাটে। আমি আরো একজনকে জানি যিনি ৭০০।৮০০ টাকা মাইনের চাকরি পেলেও দেশে ফিরে আসতে উৎসুক।

আমাদের দেশের কৃত্তিবাদী ডাক্তার, বিজ্ঞানী, অধ্যাপকদের একাধারে বিদেশে থাকতে বাধ্য না করে দেশে ফিরিয়ে আনার

একটা সার্বিক উদ্যোগ যদি সরকার গ্রহণ করেন তাহলে কেমন হয়?

অপরাধিতা সেনগুপ্ত  
কলকাতা-১১।

মোহন রাকেশ প্রসঙ্গে

অমর্ত্য-এর গত ২২ অগ্রহারণ সংখ্যার প্রকাশিত 'বিবিধ সংবাদ' পরলোকগত হিন্দী নাট্যকার মোহন রাকেশের সম্বন্ধে পড়লাম। তাতে জানতে পারলাম শ্রীমোহন রাকেশের বিখ্যাত নাটক 'আধে আধে' কলকাতার মঞ্চে হিন্দী এবং ইংরেজীতে অভিনীত হয়েছে। আপনারা জানিয়েছেন এই নাটকের বাংলা অনুবাদও আছে, তবে তা নটিক এখনও মণ্ডল্য হয়নি। আমি এ সংবন্ধে আপনাদের জানাই, এই নাটকটি গত ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৭২ দিল্লীর অন্যতম খ্যাতনামা নাট্য সংস্থা 'মোহন' গোষ্ঠী দিল্লীস্থ 'ফাইন আর্টস হল' সাক্ষরতার সঙ্গে মণ্ডল্য করেছিলেন। আমি মতদ্বারা জানি শ্রীমোহন রাকেশের জীবিত অবস্থায় এইটি শেষ নাটক যা বাংলার অভিনীত হয়েছে।

পিলটু মিত্র

লক্ষীবাট নগর, নতুন দিল্লী-১৩।

জীবন শেষ!

শেষ পর্বত বিস্ময়াক্ত মার্কিনী পত্রিকা 'লাইফ' বন্ধ হয়ে গেল। ভাবতেও কেমন অবাঞ্ছিত লাগছে। না, কিংবাস করতে ইচ্ছে হয় না, বহুদূর অজ্ঞান চিত্রশোভিত এই কাগজটিকে আর আমরা দেখতে পাবো না। একথা ঠিক, লাইফ অমর্ত্য জেলের সা এসকোরার গঠের কাগজ ছিল না। এ ছিল আশাভা জাতের, একেবারে স্বতন্ত্র মানের। কে তুলতে পাবে, লাইফের সেই চোখ-জুড়ানো নানান রঙে ছাপা পাহাড়, সমুদ্র, জীবজন্তুর ছবি-গালি! হ্যাঁ, বহু ঐতিহাসিক ঘটনাকেও বিশ্ববাসীর সম্মুখে প্রথম তুলে ধরার কৃতিত্ব কখনো কখনো ছিল লাইফ পত্রিকার। ১৯৩৬ সালে প্রথম বেরের এই কাগজটি দশ বছরের মধ্যেই এর প্রচার সংখ্যা আড়াই লাখ থেকে পৌঁছান পঞ্চাশ লাখে। অবশ্য এসবই টেলিভিশন বগের আগের কথা। আর টি ভি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে লাইফের কদর হল পড়তির দিকে, আরও হল নিম্ন-মুখী। টেলিভিশনের অগ্রগতি শেষ পর্বত তার মতো ঘটল। হার, উজ্জ্বল লাইফ-এর শেষ নিঃশ্বাস!

পদার্থ গণোপন্যায়  
কলকাতা-৩৩।

# বিজ্ঞান কথা

## জীববিদ্যা ও প্যালিও ইঞ্জিনিয়ারিং

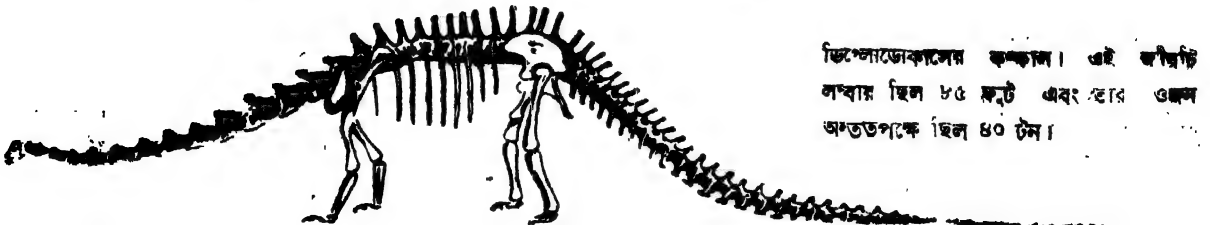
### অসম্ভাব্য

পৃথিবীতে মানুষ এসেছে মাত্র ৫০ লক্ষ বছর আগে। মাত্র বসন্তমণ্ডল এ-কারণে যে তার আগে প্রায় দু-শো কোটি বছর ধরে এই পৃথিবীতে কোনো-না-কোনো আকারে প্রাণের অস্তিত্ব ছিল। এবং এই সময়ের মধ্যে প্রাণের একটি বিবর্তনও ঘটে গিয়েছে। বিজ্ঞানীরা এখন প্রায় ছবি আঁকার মতো করে বলে দিতে পারেন কি-ভাবে আদিম সময়ের জলে এককোষী একটি জীব থেকে প্রাণের বাহ্য শর, কোন পর্বে মেরুদণ্ডী, কোন পর্বে উভচর, কোন পর্বে স্থলচর, কোন পর্বে খেচর, কোন পর্বে সরীসৃপ, কোন পর্বে স্তন্যপায়ী ইত্যাদি। এখনো পর্যন্ত মানুষ হচ্ছে প্রাণের বিবর্তনে উচ্চতম প্রকাশ কিন্তু তাই বলে দু-শো কোটি বছরব্যাপী প্রাণের বিবর্তনের সঙ্গে অ-সম্পর্কিত নয়। যদি কেউ বলেন, আজ থেকে উনিশ কোটি বছর আগে ট্রিয়াসিক কালের ডাইনোসরদের সঙ্গে মানুষও এই পৃথিবীতে বিচরণ করেছে তাহলে কথাটা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য। তেমনি বলা চলে না যে আজ থেকে পঞ্চাশ কোটি বছর আগে ক্যাম্ব্রিয়ান কালে ট্রাইলোবাইট-দের সঙ্গে ডাইনোসরদেরও দেখা যেতে পারত। প্রাণের বিবর্তনে কোন সময়ে কোন জীবের উদ্ভব তা প্রায় ছকবাঁধা। পুরো একটি নিখুঁতভাবে জানা গিয়েছে, বিজ্ঞানীরা তা অবশ্য দাবি করেন না। কিন্তু তাই বলে এতটা অসম্পূর্ণও নয় যে অস্বীকার করা চলে। এবারে জিজ্ঞেস করা যেতে পারে, এতটাই বা জানা গেল কি করে? কোনো মানুষ তো ডাইনোসর বা ট্রাইলোবাইটকে চাক্ষুষ দেখেনি, আজ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীতে মানুষের কোনো অস্তিত্বই ছিল না, তাহলে ডাইনোসর বা ট্রাইলোবাইট বা এ ধরনের আরো হাজারটা জীব সম্পর্কে মানুষকে কে খবর জানালে? লিখিত ইতিহাস পড়ে বড়োজোর মাত্র পাঁচ হাজার বছরের ইতিহাস জানা থাকে—কিন্তু তার আগের? সেই বিবরণ কোন পুঁথির পাতার লেখা আছে? কি ভাবে? প্রাণের বিবর্তনের বিবরণ সম্পর্কে বলা যায়, বিজ্ঞানীরা তা উদ্ধার করেছেন ফসিলের পট থেকে। অতীতের প্রাণীরা অনেক সময়েই তাদের অস্তিত্বের কিছু একটা নিদর্শন রেখে গিয়েছে—একটা হাড়, একটা দাঁত, পাথরের গারে অবশ্যবশত আকৃতির একটা ছাপ—ওইই নাম ফসিল বা জীবস্মৃতি। বিজ্ঞানীরা মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে এই সমস্ত ফসিল খুঁজে বার করেন এবং এই ফসিলের মাথোই খুঁজে পান পুরো জীবটির বিবরণ। ফসিল থেকে জীবের বিবরণ

সংগ্রহ—বিজ্ঞানের—একটি রিসেচ—মধ্য—  
হিসেবে ভারী নাম প্যালিওজিওগ্রাফি বা জীবস্মৃতিবিদ্যা। এই বিদ্যার চর্চা বারি করেন তারা হচ্ছেন প্যালিওজিওগ্রাফি বা জীবস্মৃতি-বিজ্ঞানী।

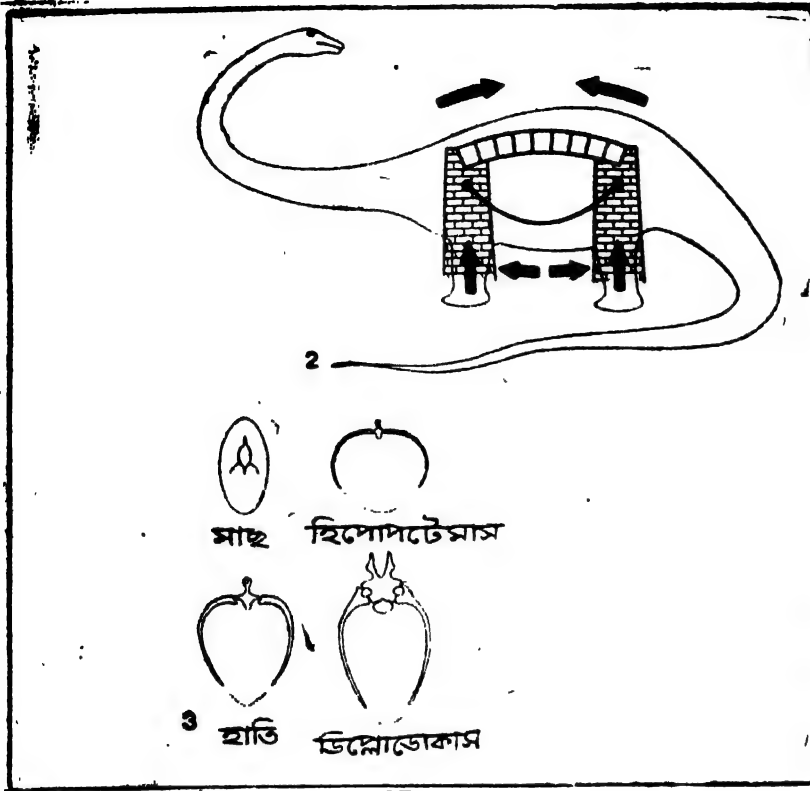
জীবস্মৃতিবিদ্যার শুরুর, বলা চলে, আজ থেকে দেড়শো বছরেরও কিছু আগে। একেই পৃথিবীতে হিটসেই নামের নামের তিনি হচ্ছেন ফরাসী বিজ্ঞানী জর্জ কুভিএ (১৭৬৯—১৮০২)। বহু কীটের অধিকারী এই বিজ্ঞানীর একটিমাত্র কীট উদ্বেষ করলেই বোঝা যাবে, জীবস্মৃতি-বিজ্ঞানীরা কী আশ্চর্য কল্পনার পরিচয় দিতে পারেন।

ফরাসী বিপ্লবের সময়ে কুভিএর বয়স কুড়ি, অর্থাৎ পূর্ণ বৃদ্ধ, তবুও তিনি এ দুনিয়া-কাপানো ঘটনা সম্পর্কে কিছুমাত্র আগ্রহ বোধ করেন নি, নরমাণ্ডির উপকূলে ঘুরে ঘুরে সমুদ্রিক জীবের নমুনা সংগ্রহ করতেন। নিজের অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে তিনি যে কতখানি নির্বোধ ছিলেন, খুঁড়ে এটুকু বোঝাবার জন্যেই এই ঘটনার উদ্বেষ। তখনো পর্যন্ত এ ধারণা স্পষ্ট ছিল না যে, প্রাণের নানা রূপে প্রকাশের মধ্যে একটি নিয়ম আছে, একটা সম্পর্কের সূত্র। তবে এই ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর সমস্ত প্রাণী ও উদ্ভিদকে প্রণীবিভক্ত করা চলে। প্রণী-বিভাগের একটি পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলেন সুইডেনের বিজ্ঞানী কারোলাস লিনীয়াস। এই পদ্ধতিই এখনো পর্যন্ত অনুসৃত। প্রণীবিভাগের আসল কথাটি কী? বিভিন্ন প্রজাতির জীবের মধ্যে সাদৃশ্য আছে এবং এই সাদৃশ্য অনুসারে তাদের বিভিন্ন প্রণীতে ভাগ করা চলে। যেকোনো ব্যাখ্যা করে লিনীয়াস যে বইটি লিখেছিলেন তার প্রকাশ-কাল ১৭০৬ সাল। তার-উইনের 'অরিজিন অফ স্পিসিস' আরো একশে পঁচিশ বছর পরের ঘটনা। কুভিএর বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের লিনীয়াসের এই বইটিই তাঁকে সঠিক পথে চলতে সাহায্য করেছিল। তারপরে ১৮০২ সালে, কুভিএ বখন ন্যাচারাল হিস্ট্রি মিউজিয়ামের শারীর-বিদ্যার অধ্যাপক, প্যারিসের জিপ্সোম যনি-অগুলের কতকগুলো ফসিল তাঁর হাতে এসে যায়। ফসিল বলতে টুকরো টুকরো হাড় ও দাঁত। তখন তিনি উঠেপড়ে লাগলেন এই সামান্য হাড় ও দাঁত থেকে পুরো জীবটির মতি খাড়া করতে। সে সময়ের পক্ষে প্রায় এক অসম্ভব প্রয়াস বলা চলে। দাঁত পাওয়া গিয়েছিল দু-ধরনের—পেশন ও খব। পেশন দাঁতগুলোর মধ্যে আঁমল নেই, কিন্তু খব-দাঁতগুলোর কোনোটা



জিপ্সোডেকারসের কঙ্কাল। এই জীবটি লম্বায় ছিল ৮৫ ফুট এবং তার ওজন অন্ততপক্ষে ছিল ৪০ টন।

২।। ডিম্বোডোকাসের শরীরের কাঠামোগত ডিজাইন। ওপরের দিকে আর্চ সেতু, নিচের দিকে সাসপেনশন সেতু। ৩।। মাছের শরীরের রস-সেকশন বা প্রস্থচ্ছেদ। শিরদাঁড়া শরীরের মাঝখানে। অন্য তিনটি ছবি যথাক্রমে হিপোপটেমাসের, হাতি ও ডিম্বোডোকাসের।



ছোট কোনোটা বড়ো। মাথার খুলির হাড়ও এই আছিল। কুঁড়িও লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে জোড় মেলাতে লাগলেন।

এবং শেষ পর্যন্ত অসাধাসাধন করলেন বলা চলে। সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন : পেষণ-দাঁতগুলো একালের গন্ডারের সঙ্গে তুলনীয় কোনো জীবের। পুরু, চামড়াওলা তুণ-ভোজী জীব। দু'ধরনের কেননা শব্দ-দাঁত জিম্ব। একটির নাম দিলেন 'অ্যানোসেলো-থেরিয়ারাম' (অস্তহীন বন্য জন্তু), অপরটির 'প্যালিওথেরিয়ারাম' (প্রাচীন বন্য জন্তু)। শুধু এই সিদ্ধান্ত নয়, সূত্র জোড়া লাগিয়ে লাগিয়ে শেষ পর্যন্ত জন্তুটির সম্পূর্ণ আকৃতি কল্পনা করতে পারলেন এবং কাগজে-কলমে ছবি এঁকে দেখালেন। যে জীব পৃথিবী থেকে পঁচ কোটি বছর আগে লোপ পেয়েছে, সামান্য কয়েকটা হাড় ও দাঁত অবলম্বনে তার পুরো ছবি এমনভাবে কল্পনা করতে পারলেন যেন তিনি চোখের সামনে দেখছেন।

কিছুকালের মধ্যেই এমন প্রমাণ পাওয়া গেল যাতে মনে হতে পারত, তিনি প্রকৃতই চোখের সামনে দেখেছেন। কিছুকাল পরে সেই জিপসাম খনি-অঞ্চল থেকে পাওয়া গেল প্যালিওথেরিয়ারামের আস্ত একটি কঙ্কাল। তখন দেখা গেল, সামান্য কিছু খণ্ডিতমর্গের ব্যাপার বাদ দিলে কুঁড়ি-এর আঁকা ছবির এবং কঙ্কালের হুবহু মিল। পরিসরে ন্যাচারাল হিস্ট্রি মিউজিয়মে

আঁকা ছবি ও কঙ্কালটি পাশাপাশি রাখা আছে। দেখে মনে হয়, কঙ্কাল দেখেই ছবি আঁকা।

এই আশ্চর্য কাণ্ডটি ঘটিয়ে কুঁড়ি-এ একটি নতুন বিজ্ঞানের পত্তন করলেন : জীববাস্তববাদ। তারপর থেকেই ফসিলের নিদর্শন থেকে জীবের সম্পূর্ণ মূর্তিটি খাড়া করার চেষ্টা চলছে। গত একশো বছরে এই বিশেষ বিজ্ঞানীদের কৃতিত্বও অনেকখানি। যেসব জীবের কোনো-না-কোনো ফসিল পাওয়া গিয়েছে তাদের মোটা-মুঠি একটা চেহারা এখন আমরা কল্পনা করতে পারি। আরো একবার বলি, বিজ্ঞানের য-শাখাটির চর্চায় এ-ব্যাপার ঘটেছে তার নাম প্যালিওন্টলজি বা জীববাস্তববাদ।

#### প্যালিও-ইজিনীয়ারিং

ফসিলের নিদর্শন থেকে জীবের কিবরণ সংগ্রহ—এই হচ্ছে জীববাস্তববাদ। এই ফসিল হতে পারে একটা দাঁত বা একটা হাড় বা শরীরে একটা ছাপ মাত্র। এই সামান্য সূত্র থেকে সম্পূর্ণ মূর্তিটি কল্পনা করতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা সাধারণত তুলনামূলক শারীরবিদ্যার সাহায্য নিয়ে থাকেন। আর ফসিলের বয়স নির্ধারণ করতে গিয়ে পদার্থবিদ্যার ও রসায়নবিদ্যার, ভূবিদ্যার তো বটেই। কিন্তু সাম্প্রতিককালে আরো একটি দিয়ার সাহায্য নেওয়া হচ্ছে। তা হচ্ছে ইজিনীয়ারিং। বিজ্ঞানীরা দেখছেন, ইজিনীয়ারিং-এর সূত্রগুলো (যেমন, সেতু

নির্মাণের সূত্র, বিমান নির্মাণের সূত্র ইত্যাদি) বলি জীববাস্তববাদ থেকে প্রবর্তন করা যায় তাহলে ফসিল থেকে সংগৃহীত বিবরণের অনেক ফাঁক ভরাট হতে পারে। বলা হচ্ছে, এ এক নতুন বিজ্ঞান : প্যালিও-ইজিনীয়ারিং। এই বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে পৃথিবী থেকে লুপ্ত প্রাণীদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে আরো ভালভাবে জানা যেতে পারে। যেমন, দৃষ্টান্ত হিসেবে ধরা যাক, আজ থেকে চোদ্দ কোটি বছর আগেকার কালের জীব টেরোডাকটিল টেরানোডন সম্পর্কে জানার চেষ্টা হচ্ছে। এই জীবটি আকাশে উড়ত, এত বৃহৎ আকারের উড়ন্ত জীব জগতে আর কখনো দেখা যায় নি। এই জীবটি সম্পর্কেই এতদিন পর্যন্ত যাকিছু জানা ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী জানা গিয়েছে প্যালিও-ইজিনীয়ারিং-এর সাহায্য নিয়ে—শুধু তার চেহারা সম্পর্কে নয়, বোঁচো থাকার ধরন সম্পর্কেও।

জীববাস্তববাদীরা এতদিন পর্যন্ত কি করে এসেছেন? ফসিলের বয়স নির্ধারণ করতেন ভূবিদ্যা ও পদার্থবিদ্যার সাহায্যে, ফসিলের সংরক্ষণ রসায়নবিদ্যার সাহায্যে এবং ফসিল থেকে সম্পূর্ণ জীবটির মূর্তি কল্পনা করতে চেষ্টা করতেন জীবন্ত জীবের শারীরগত কাঠামোর তুলনামূলক বিচার থেকে। ইজিনীয়ারিংকে মোটামুটি উপেক্ষা করতেন। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, এক্ষেত্রে ইজিনীয়ারিং-এর সাহায্য অনেক বেশী লাভজনক। কেননা প্রত্যেকটি জীবেরই রয়েছে একটি বাস্তবিক কাঠামো আর সেই কাঠামোটি হওয়া চাই এমন যাতে তার ওপরে চাপানো ভার বহন করার ক্ষমতা থাকে ও শক্তপোক্ত হয়। প্রত্যেকটি জীবকেই নড়াচড়া করতে হয়, কাজেই মাংসপেশী হওয়া চাই যথেষ্ট বৃহৎ ও সঠিকভাবে স্থাপিত। একমাত্র ইজিনীয়ারিং-এর সাহায্য নিয়েই এই বিচার হতে পারে।

বিশেষ করে বড় মাপের জীবগুলোর ক্ষেত্রে ইজিনীয়ারিং-এর সাহায্য বিশেষ ফল-প্রসূ। যেমন, ৮৫ ফুট লম্বা শরীরবিশিষ্ট ডাইনোসর ডিম্বোডোকাসের কথা ধরা যাক। এই জীবটির পুরো শরীরের ভার বহন করতে চারটি পা। তাহলে সেই বিশাল শরীরটি মাঝখানে দিয়ে ডেবে কেত না কেন? কানখা হিসেবে বলা হত, ডিম্বোডোকাস সাধারণত থাকত জলে এবং জলে থাকার দরুন তার শরীরের ওজন কমে যেত—ফলে পায়ের ওপরে বেশী ভার পড়ত না। কিন্তু ইজিনীয়ারিং-এর সূত্র প্রয়োগ করে ডিম্বোডোকাসের শরীরের কাঠামোর দিকে তাকালে বোঝা যাবে, এটির গড়ন এমনই যে, ওপরের দিকটি আর্চ সেতুত মতো আর নীচের দিকটি সাসপেনশন সেতুর মতো। আর লম্বা গলা ও লেজ যেন শরীর থেকে উৎপত্ত ক্যান্টিলিভার। এক্ষেত্রে কমপ্রেশন চেষ্টার হচ্ছে শিরদাঁড়া আর জীবিত অবস্থায় শিরদাঁড়ার উপরে যে পেশীকণ ছিল সেটাই টেনশন মেম্বার। বোঝা যেখানে সবচেয়ে বেশী শিরদাঁড়ার দ্বারা সেখানে সবচেয়ে কম।



ইঞ্জিনীয়ারিং-এর সূত্র ধরে এমনিভাবে বিচার করলে দেখা যাবে, ডিম্বোডোকার্সের ক্যাঠমোটিই এমন যে তার চরটি পা জ্বর শরীরের পুরো ভার বহন করত। সেক্ষেত্রে এই জীবটির জলে আগ্রহ নেবার কোন প্রয়োজন ছিল না। ডাঙাতেই দাঁবিা চলা-ফেরা করতে পারত। একালের হাতীও ডাঙার জীব, তেমনিভাবেই তার শরীরের কাঠামো তৈরী। কিন্তু হিপোপটেমাস ডাল-কাসে জলে থাকতে। হাতীর শরীরের গড়নের সঙ্গে ডিম্বোডোকার্সের মিল লক্ষ্য করা যেতে পারে। পুরোপুরি জলের জীব মাছের শরীরের গড়ন ভিন্ন ধরনের—হাতীর মতো। সর, নয়। হিপোপটেমাস ডাঙাতেও চলে, অতএব হিপোপটেমাসের শরীরের গড়ন দুয়ের মাঝামাঝি।

ইঞ্জিনীয়ারিং ক্যাঠমোটি যদি হয় বড় আকারের তাহলে সেটির অবশ্যই হওয়া চাই এমন শক্তপোক্ত যে, নির্মাণ কার্যের সকল স্তরে নিজস্ব ভার বহন করত হয়। যেমন, পশু-পাখির ডিম। এই ডিমের খোলসটি হঠাৎ চাই এমন শক্ত যাতে ভিতর-কার তরল পদার্থের চাপ সহ্য করতে পারে, আবার এমন নরম যাতে সময় হলে খোলা ভেঙ্গে ছানা বেরিয়ে আসতে পারে। কাজেই ডিমের খোলা কতখানি শক্ত হওয়া সম্ভব তার একটা সীমা থেকে যায়, যত বড় আকারের ডিম-ই হোক।

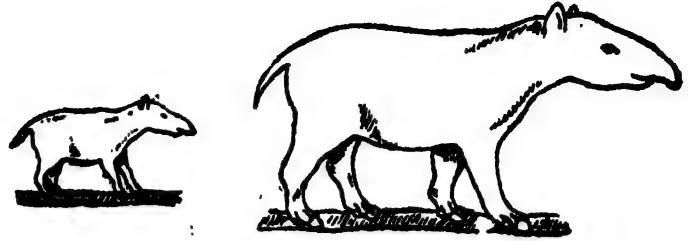
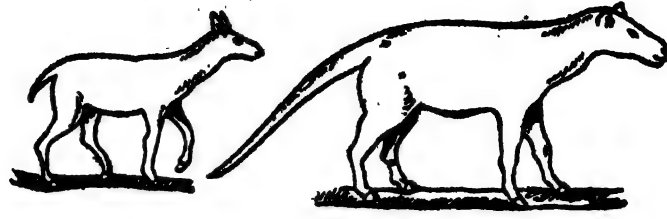
আর উদ্ভূত জীবের কেসায় তো ইঞ্জিনীয়ারিং-এর সূত্রগুলো আরো কড়াকড়ি মেনে চলা দরকার। আর জীবটি যদি আকারে বড় হয় তাহলে ডানা আপটিয়ে আপটিয়ে উড়ে চলার সমস্যাটি আরো কঠিন হয়ে পড়ে। টেরোপ্যাটিল টেরোপ্যাটিল এতাবৎ কালের সমস্ত উদ্ভূত জীবের মধ্যে আকারের সবচেয়ে বড়। ইঞ্জিনীয়ারিং-এর সূত্র ধরে বিচার করলে এই জীবটি সম্পর্কেও অনেক কিছু জানা যেতে পারে। জানা গেছেও। যেমন, জীবটির শরীরের ওজন, ডানার বিস্তার ইত্যাদি সম্পর্কে সঠিক হিসেব, ইত্যাদি। সাম্প্রতিককালে বিশ্বের বেশ কয়েকজন বিজ্ঞানী এই নতুন বিজ্ঞান নিয়ে গবেষণায় ব্যাপৃত আছেন। আশা করা চলে, অতীতের পৃথিবীর অতীতপক্ষে বাহ্যে আকারের জীবগুলো সম্পর্কে অচিরেই আরো বিশদ বিবরণ জানা যাবে।

#### আপোলো-১৭ অভিযানে চাঁদে জলের চিহ্ন আবিষ্কার

আপোলো-১৭ অভিযান নিশ্চিন্তভাবে শেষ হয়েছে। বর্তমান শতাব্দীর এইটেই শেষ অভিযান। আগামী একপুরুষের মধ্যে চাঁদে আবার মানুষের পা পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই।

চাঁদের মাটিতে পা দেওয়া এবার নিয়ে চ-বার। প্রথমটি ছাড়া দ্বিতীয় থেকে পঞ্চম অভিযান সম্পর্কে বিশ্বের বিজ্ঞানীদের মধ্যে এটী সম্মোচনা শোনা গিয়েছিল যে চাঁদের দেশে কানে কানে একই ধরনের অভিযান চলানো বৈজ্ঞানিক দিক থেকে নিরর্থক,

(ওপরে) আপোলো-১৭এর মাটিতে (নিচে) প্যালাওথেরিয়াম করেক টুকরো ফসিল থেকে কৃত্রিম এই দুটি জীবনের সম্পর্ক আকৃতি কল্পনা করতে পেরেছিলেন।



মানুষকে চাঁদে পাঠিয়ে যতোদূর করা যাচ্ছে তার সবটুকুই অনেক কম খরচে যন্ত্রের সাহায্যে করা যেত। যন্ত্র অভিযান নিয়ে তাই অনেক মহলেই খুব একটা আগ্রহ ছিল না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই এবারের অভিযানেই এমন এক ব্যাপার ঘটে গিয়েছে যাতে বিজ্ঞানীমহল রীতিমতো সচকিত। বর্তমান শতাব্দীতে যে আরো কোনো অভিযান হাট না, এটা এখন আক্ষেপের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এবারের অভিযানে চাঁদের মাটিতে এমন কিছু কিছু পাওয়া গিয়েছে যা থেকে সন্দেহ করতে হয় চাঁদ একেবারে জলশূন্য নয়। চাঁদে জল পাওয়া যাবে, এমন একটি ধারণা মানুষের এতকাল শব্দে ম্বলন পোষণ করতে পারত। মঙ্গলবার রাতিগুণে এই ম্বলন বাস্তব রূপ নিয়েছে। চাঁদের মাটিতে নভশচররা এমন কিছু কিছু পেয়েছেন যার থেকে চাঁদের অস্তিত্ব সূচক যোগ্য বলে মনে হতে পারে। অর্থাৎ এতকাল চাঁদ সম্পর্কে যে ধারণা ছিল—মৃত জড়পিণ্ড মাত্র—তা যথার্থ নয় এমন ধারণা করার কারণ ঘটেছে। এখন জানা যেতে পারে, পৃথিবীর বহু মরুভূমি যেমন পর্ণিপাত হয়েছিল তেমনি উপযুক্ত বায়ুস্থা গ্রহণ করলে চাঁদেও একদিন ফুলে-ফলে মানুষের বাসযোগ্য করা সম্ভব।

নভশচররা কি চাঁদের মাটিতে জলের ধারা আবিষ্কার করেছেন? না, তা নয়। কিন্তু এমন নিদর্শন যদি পাওয়া যায় যা থেকে মনে হতে পারে চাঁদের মাটিতে জল আছে—খনিজ আকরে আবদ্ধ অবস্থাতেই হোক বা শিলাস্তরের উবে যাওয়া অবস্থাতেই হোক—তাহলেও তা থেকে জল নিষ্কাশিত করা মানুষের পক্ষে অসম্ভব নয়। আপোলো-১৭ অভিযানের নভশচররা চাঁদের মাটিতে এমনি এক নিদর্শনেরই সম্মান পেয়েছেন।

সোমবার সারাটা দিন নভশচররা কাটিয়েছিলেন যন্ত্রপাতি স্থাপন করার কাজে। অধিনায়ক সেরগান এদিন ৯ ফুট গভীর গর্ত খনিত করলেন এবং চাঁদের মাটি

কালো অগারসদৃশ আন্তরের তলা পর্যন্ত পৌঁছতে পেরেছিলেন। প্রচণ্ড পরিগ্রহ করতে হয়েছিল এজন্য। তবুও আন্তরের নিচের শিলাস্তর থেকে নমুনা সংগ্রহ করা ছিলেন।

পরদিন তারা গাড়ি চালিয়ে গিয়েছিলেন দক্ষিণের কেন্দ্রীয় পথের দিকে। সেখানে ছিল এক মাইল উঁচু পর্বতচূড়ো থেকে গড়িয়ে পড়া পাথরের চাঁই। মানুষ চাঁদ থেকে যেতো নমুনা সংগ্রহ করে এনেছে তার মধ্যে এই পাথরই সম্ভবত বয়সে সবচেয়ে প্রাচীন। সেখান থেকে চালেকজারে ফেরার পথ একটা গহররের পাশ দিয়ে, আর আলোকচিত্র আগে থেকেই নেওয়া ছিল। জানা ছিল যে এটি এমন এক গহরর যা থেকে উৎক্ষিপ্ত মাটি-পাথর চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে। আবার সেই গহররের মধ্যেই ভাঙা হয়েছে। ওপরে তেমন খুঁসর আন্তর, চাঁদের সবচেয়ে বড় দেখা যায়। আন্তর সরাসরেই অধিনায়ক সেরগান দেখলেন, জ্বলন্ত রং কমলা, হলুদ ও লাল। তার মানে, কোনো একসময়ে এই ভূমি জলের সংস্পর্শে এসেছিল এবং তারই ফলে মরচে পড়ার মতো চিহ্ন। তখন নভশচররা জমি খুঁড়তে লাগলেন। প্রায় পাঁচ ফুট পর্যন্ত খুঁড়েও দেখা গেল, জমি একই রকমের লাল ও কমলা। শেষপর্যন্ত পাওয়া গেল কালো লাভা। তখন নভশচররা দ্রুত পাললেন, আগ্নেয়গিরি থেকে গ্যাস বেরিয়ে আসার সময় যে ধরনের ক্যাট স্ট্রিক্ট হয় এখানেও তাই। পৃথিবীতেও আগ্নেয়গিরির কাছে এমনি নিদর্শন পাওয়া যায়।

এমনি এক নিদর্শন আবিষ্কার করা যাবে তা ভেবেই আপোলো-১৭ অভিযানের লক্ষ্য হিসেবে নির্দিষ্ট ছিল স্টিফ্রোভিটাস এলাকা। কিন্তু সত্যি সত্যিই যখন নিদর্শনটি পাওয়া গেল তখন এমনি পৃথিবীর নিয়ন্ত্রণ-কেন্দ্রের অভ্যন্তর হিসেবী বিজ্ঞানীরাও উত্তেজনার দিশেহারা। নভশচরদের জমা নিদর্শনটি নিয়ে তারা

টেক্সটাইল টেক্সটাইল, উদ্ভূত জীব হিসাবে এখনও পর্যন্ত আকারে সবচেয়ে বড়। ডানার দৈর্ঘ্য ২০ সেন্টিমিটার।



খুঁজে চলেতে। নিরাপত্তামূলক সমস্যা হিসেবেও যাইরে গিরে কাজটি তুলে ধরেন। ফলে নভেলেরদের অকীর্জনের ভাঙার এতই কমে গিয়েছিল যে পরে

ফেরার সময়ে যদি মোড়ার গাড়িটি পট্ট না নিত তাহলে আর তাদের জীবনও অবশ্যই ফিরতে হত না।

এখানেই সেই কথাটি ওঠে। যাঁরা বলেন,

## কৃষিদরদী রাজেশ্বর দাশগুপ্ত

ঊনবিংশ শতাব্দী আমাদের বাংলাদেশের লক্ষে একটি খুবই বিস্ময়কর যুগ। জাতিগত সংগ্রাম, ক্রমের নিষিদ্ধ সম্প্রদায় স্থাপন করে প্রচেষ্টা নিয়ে যাদের সচনা করেন সেই প্রচেষ্টা অসাধারণ সব মনোবীরা, যেমন, মহাপ্রাণের প্রাণীকৃত, রাজনারায়ণ বসু, অক্ষয় কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বীকমচন্দ্র, শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ ও স্বামী বিবেকানন্দ—এদের পর এক এসে বাঙালীর মানসকে সর্বদিক থেকে উদ্ভাসিত করেন।

এই ঊনবিংশ শতাব্দীতে, ১৮৭৮ খ্রিস্টাব্দে পূর্ববাংলার ঢাকা বিভাগের রাজেশ্বর দাশগুপ্ত নামের এক বিত্তশালী বৈদ্য পরিবারে রাজেশ্বর দাশগুপ্ত—রাজেশ্বরের জন্ম। পিতার মৃত্যুর পর তাঁদের সংসারিক সমস্যা সমাধান হার পায় এবং কয়েক বছর ধরেই তাঁদের দিন কাটে। রাজেশ্বরের দাশগুপ্ত শিশুদের ইংল্যান্ডের কলেজ কৃষি বিজ্ঞান বিভাগে অধ্যয়ন করেন ও পরে নানা প্রকার কষ্টের পর গভর্নমেন্টের কৃষি বিভাগে নিযুক্ত হন। লন্ডন থেকে স্নাতক পরীক্ষার পর গভর্নমেন্টের কৃষি বিভাগে আমন্ত্রণের ফলে কলকাতা

কলেজে এ বিদ্যালয় বিদেশী গভর্নমেন্টের অধীনেই ছিল না।

কৃষিবিজ্ঞানী রাজেশ্বরের দাশগুপ্ত যখন প্রাণে বিশ্বাস করতেন যে বাংলাদেশের কৃষকদের ঠিক মতো শিক্ষা দিতে পারলে তারা বৈজ্ঞানিক কৃষিপদ্ধতি আয়ত্ত করতে পারবে। তিনিই সর্বপ্রথম ডেমনস্ট্রেশনের পদ সৃষ্টি করে চাষীদের হাতে-কলমে বৈজ্ঞানিক কৃষিপদ্ধতি শেখাবার ব্যবস্থা করেন। উৎকৃষ্ট কৃষিবিজ্ঞানী স্থাপন, কৃষি প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠা, চুঁচুড়ায় কৃষিবিদ্যালয় স্থাপন। গভীর কৃষি সংক্রান্ত নানা প্রতিষ্ঠান তিনি গড়ে তোলেন। বাংলা ভাষায় কৃষিবিজ্ঞান সম্প্রদায় কোনও বই ছিল না। তিনিই প্রথম দুই খণ্ড 'কৃষি-বিজ্ঞান' নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। উদ্ভিদ সম্পর্কিত প্রতিশব্দগুলিরও সংস্থা রাজেশ্বরের ব্যক্তিগত। এ ছাড়াও তিনি তাঁর কৃষি-বিজ্ঞান বইটিতে নানা রকমের দেশী ও বিদেশী সবজী ও ফলের চাষ সম্পর্কে এক করে জমি প্রস্তুত করতে হয় ও সব প্রয়োগ করতে হয় সে সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা করেছেন। তিনি সূত্রান্তরিত করে আমাদের এই কৃষিপদ্ধতি দেশে চাষের উন্নতি না হলে দেশের জনসাধারণের কল্যাণ

চাষের দেশে চলারই উপস্থিতি হয়ে মানব বা কিছু করেছে সেই যন্ত্রের সাহায্যে করা যেত। তাঁরা—একটো বেকারদার পড়তেন। নির্দিষ্ট প্রোগ্রামের বাইরে যন্ত্রের পক্ষে কিছুই করা সম্ভব নয়। মানবই পেরেছে প্রোগ্রামকে অগ্রাহ্য করে যাঁটি গহনরের জরি খুঁজে চলেতে এবং চাষের মাটির সবচেয়ে আশ্চর্য আবিষ্কারটির লন্ধান নিয়ে আসতে।

এ থেকে বোঝা গেল এখনো চাষের মাটিতে অনেক কিছু অনস্বাদ্য করার আছে। ছাড়া আবিষ্কারের পরেও দীর্ঘ সম্পর্কে জানতে অনেক কিছু জানা সত্যি। সত্যি সত্যি করে জানতে চাইলে অনেক কিছু জানা আসা খুব একটা বিশেষজ্ঞ ব্যাপার নয়। এ বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু আবিষ্কারের এই শতাব্দীর মধ্যে চাষের দিকে আর পূর্ণ বাড়ানো না, তাও ঠিক। আরো কয়েকটি অ্যাপোলো অভিযান হলে ভালোই হত। অন্ততপক্ষে চাষের আরো একটু হাতের মতোই পাওয়া যেত। চাই কি হয়তো এই শতাব্দীর মধ্যে চাষের মনুষ্য বাসযোগ্য করে তোলার কাজও শেষ হয়ে যেতে পারত। কিছুই অসম্ভব নয়। ১৯৫৭ সালের প্রথম স্পুটনিক থেকে ১৯৭২ সালের অ্যাপোলো-১৭ পর্যন্ত সময় পার হয়েছিল মাত্র পনেরো বছর। এইটুকু সময়ই এতখানি। আগামী আশা বছর আমরা কী হতে পারে, আরো কী হবে—তা কে বলতে পারে! চাষে যাত্রায় তা সে এমন নির্দিষ্ট ও এমন নিখুঁতভাবে সম্পন্ন হতে পারে, অ্যাপোলো-১৭-র আগে তাও কি ভাবা গিয়েছিল।

—অরুণাচল

কিন্তু থেকে যে আমাদের দেশে কৃষির উন্নতি সম্ভব নয় সেটা তিনি খুব ভালো করেই জানতেন, কিন্তু দেশের অবস্থার সঙ্গে বিজ্ঞানের সাম্প্রতিক খাপ খাইয়ে নিতে হবে এই ছিল তাঁর বিশ্বাস। ছোট ছোট ক্ষেত্রে নিজস্ব কৃষি জমির পক্ষে ধাক্কা দিতে যায যে সম্ভব নয় সেটা তিনি বোধগম্য করেছিলেন ও সেই কারণে একটি হাফা ঘরমের লংগল তৈরী করেছিলেন। শব্দ বাংলাদেশে নয় সারা ভারতবর্ষে তাঁর মতো কলকাতার কৃষি-বিজ্ঞানী আর একজনও ছিলো না তাঁর সময়।

গভর্নমেন্টের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত থেকেও তিনি নিজ গ্রামে গ্রামে ঘুরে চাষীদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশে তাদের উন্নতি সম্বন্ধে অগ্রাহ্য চেষ্টা করেছিলেন।

১৯২৬ সালে যখন রাজ্য কমিশন অব এগ্রিকালচার ভারতবর্ষের কৃষি অবস্থা তদন্ত করবার জন্যে প্রতিষ্ঠিত হয়, ভারত গভর্নমেন্টে তাকেই সেই কমিশনের লিডারের দায়িত্ব নিযুক্ত করেন। কঠিন পরিশ্রমে তাঁর স্বাস্থ্য ঝুঁকিয়ে যায় ও ১৯২৬ সালের ২২ নভেম্বর তারিখে মাত্র ৪৮ বছর বয়সে



# সম্মোহন বৈচিত্র্য

## নন্দদুর্দান পাল

সম্মোহন কথাটা সরাসরি বললে যেন ঝান্ডা হয় এবং সঙ্গে আড়িয়ে আছে তান্ত্রিক একটা পশ্চিতি। 'কপালকুণ্ডলা'র নববুঝারটে স্পষ্টতন পড়ে। কিন্তু ব্যাপারটা সত্যি কি তাই? একটু তলিয়ে দেখলে যে সমস্ত মানব বৃদ্ধির জোলের বড়াই করে বেড়ান তুমি কি সম্মোহিত অবস্থায় এখনও পড়েছ? নী বলে বক বাজিয়ে বলতে পারেন?

সম্মোহনের সংজ্ঞা এদেশের এটা জায়গার নাম বেশ জড়িয়ে আছে। সে স্থানটি কামরূপ-কামাখ্যা বলে খ্যাত। সেখানে গিয়ে খুব অশান্তিসম্পন্ন বাকিও নিজস্ব সব বিচার-বিশ্বাসে শক্তি খুঁটায় বসতেন। লোকের এজন্য বলতো—ওখানে গেলে মানুষ ভেঙা বনে যায়।

সম্মোহনের ক্ষমতার সঙ্গে পরেবের চেয়ে মহিলাদের নাম বেশী জড়িত। যাকে বলে মোহিনীর মায়া। চলকি কথায় বসত 'ভাইনীর খম্পর'।

এই সম্মোহনকে উইচিটাইজম ও শয়তান উপাসনা ভেবে নিয়ে তথাকথিত প্রগতিশীল উপাসকদের পাল্লাভারীর সময়ে অনেক ছামলা-নির্বাচনও চলেছে। কসুর কম কিছুতে নেই। কোনও ঘটনার বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা দিতে সক্ষম না হলেই সেটাকে স্রেফ মজারকি বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টাচারিত্র বিজ্ঞান ও বুদ্ধির উপাসকদের কাছেও ফল পাওয়া যায়নি।

তবে এটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করে পরখ করে দেখার চেষ্টাও কম হয়নি। ১৮৮২ খঃ খ্রিস্টাব্দে গড়ে ওঠে 'সোসাইটি ফর সাইনিক্যাল রিসার্চ'। সাইনিক কথাটা আবার মনে মনে 'কম্পোজিট' ব্যাপারকে বোঝাবার জন্যেই ব্যবহার হয়ে থাকে। প্যারিসে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ইন্টারন্যাশনাল সোসাইটিক্যাল টেকনিক্যালিটী। এককালের মনের ওপর অপবের ইচ্ছাশক্তির প্রভাব বিজ্ঞানের ক্ষমতা ও তার কার্যকারিতা নিয়ে এরা অনেক কথা

ভেবেছেন ও বলেছেন। এটাকেই বলে হিপনোটিজম। অপরাপর ইচ্ছার মত বাজারে এখনও একটা মরশুম এসবমত এনেছিল। আগে একেই বলা হত 'ম্যাসমোরজম'। অস্ট্রিয়ান খ্যাতনামা চিকিৎসক জর্জ অ্যাডৌ ম্যেসমর লেব নাম থেকে এই নাম প্রচলিত। ম্যেসমার হিপনোটিক্স বড় চিকিৎসক ছিলেন। অপরাপদ রোগেও তিনি হাত লাগাতেন। তাঁর চিকিৎসার মাধ্যম ছিল এই সম্মোহন শক্তি। ম্যেসমারের মতে তাঁর শরীর থেকে একটা শক্তি বোগীর শরীরে গিয়ে প্রভাব বিস্তার করে রোগ সারাত। তিনি তাকে বলতেন 'এরানম্যাস ম্যাগনেটিজম'। তিনি অস্ট্রিয়া ও প্যারিসে পসার জমিয়ে তুললেও তাঁর গোটা চিকিৎসা বিজ্ঞানে মজারকি বলে হেঁচক সেরে হয়ে যায়। সরকার তাঁর এই ধরনের চিকিৎসা বন্ধ করে দেন। ১৮৯০ খঃ পৰ্যন্ত তিনি বেঁচে ছিলেন।

ম্যেসমার সাহেবের নাম থেকে এই পদ্ধতিকে বিবর্ত করান জেমস হেড গাহেব। হিপনোটিজম কথাটার প্রচলনের সঙ্গে তখন থেকেই উনিশ শতক থেকে বিশ শতকের চতুর্থ দশক পর্যন্ত এর বাজাব খুব জমজমাট ছিল।

ডঃ ইউজিন ওষ্ঠের মেটাসাইকিক ইন্টারন্যাশনালের একজন বড় পাণ্ডা ছিলেন। তিনি সুপার নরম্যাল ফ্যাকলটিভ ইন ম্যান নামে একখানা বই লেখেন। এই বইটাকে হিপনোটাইজড অবস্থার বিশ্লেষণের সঙ্গে বহু উদাহরণ দিয়ে এই পদ্ধতিকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর স্থাপনের একটা চেষ্টা চালান হয়েছে। সাইকেমেট্রির মূল ব্যাপারটা ঠিক প্রাভাবিক নয়। কাজেই অপ্রাভাবিক অবস্থা ও ব্যবহার ব্যাখ্যা মানবের বুদ্ধিভিত্তিক মানসকে দখল করে উঠতে সমর্থ হয় না।

টাইরেল লিখেছিলেন 'দি পারসোনা-লিটি অব ম্যান'। এতেও যে সব ঘটনার বিবরণ টিপিরচেন ম্যেসমারের পদ্ধতি

ভগ্নাত্ত হবে হায়েশা পরখ করতে। সর্বোপরি কাজেই সর্লৌকিক ঘটনা বলে ব্যাপার। খেলার ইতি কয়েকনেকে জড়িত ও বিশ্বাসের পদদলভাব হতে পড়ান।

সম্মোহিত বা হিপনোটাইজ করে সাদা-রক্তক আনিসক ও শারীরিক ব্যাবি নিয়ন্ত্রণ করার ঘটনা খুব বিরল নয়। আবার নানা-রকম প্রবণতা থেকেও হিপনোটিক্সের সাহায্যে মূর্তি পেতে দেখা গেছে।

কিন্তু আর একটা দিকও আছে। অপেক্ষাকৃত দুর্বল মানসিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিকে হিপনোটাইজ করে অপরাধের রকম কাজও করানো সম্ভব।

হিপনোটিক্সের গোড়ার কথা হল এক-কনের ইচ্ছাশক্তিকে ব্যাপরের ওপর প্রয়োগ। আর শেষের কথা হল হিপনোটিক ট্রান্স সম্মোহিত ব্যক্তি নিয়ে কী-কি করেছেন সে কথা পরে তাঁর মনে থাকে না। এক্ষেত্রে অনেক সময় 'স্বরণে' আসে। হিপনোটাইজড হওয়ার সময়ে যে কথা-ঘটনা ধরিয়ে দেওয়া হয় সেটার কথা যোর কেটে মেলে-তুলে-ছান-বড়ে, কিন্তু নির্ধারিত সময়ে হিপনোটিক সন্তোজন মত নির্দেশ ঠিক পালন করে যায়।

এরই সঙ্গে বারি সন্তোজন পরও আবার অস্তিত্বে বিশ্বাসী তাঁদের পরলোকগত আবার সন্তোজন সরা-সারি সংযোগ স্থাপনের ব্যাপারটাও এসে পড়ে। স্পিরিটিস্টিকদের আবার সন্তোজন সংযোগ স্থাপনের ক্ষমতা-য়ে উঠত তাকে বাংলায় বলে 'প্রেক্ষিত' অনেক সময় এর জন্য মাধ্যম বা মিডিয়াম প্রয়োজন হয়। জেরোই ডাল মিজান্স। জেরোই রে না হয় এমন নয়।

এছাড়া আছে 'প্যালেটেট' কিন্তু সব চোখেই এক 'মজারকি'। সন্তোজন-সমা-বেশ একই উদ্দেশ্যে মনোনিবেশ প্রয়োজন। তাইই বেশী কথায়-কাজে ভাব হয় জেরোই জেরোই প্রভৃতি। আর উনিশ শতাব্দীর

করে প্রেমের উত্তর দিতে থাকে। মানুষ মিডিয়াম শব্দ কথায় বলে না পশুকে প্রেমের সময় লিখেও জবাব দেয়। হাউজের লেখার ধরনও অনেক সময় পাশেই যায়।

মিডিয়ামের ব্যবহার হতে হলে এর বিশালী প্রভলে খুব কদর বাড়তো। 'নিউ প্রফিক' পত্রিকাতে ১৯৩১ খ্রিঃ ১০ অক্টোবর সিলভিয়া টমসন সাহেব এক মহিলায় বর্ণনা দিয়েছেন তার জুতো-সোজারই শব্দ বিশেষ ছিল না—তিনি বাঘের ছাল পরতেন এবং চুলের একটা রঙীন ওড়না থাকতো। কাল কাটনের ঢাকনা দেওয়া গদীতে বসতেন। এর কাছে সেই শুকনো জাদিয়েল রাষ্ট্র-নায়কের স্বাক্ষরিত স্তম্ভীরও ছিল। কিন্তু লেখক তাঁকে একেবারে ডুবিয়ে ছেড়েছেন। তাঁর জীবনব্যাপী একটুও ফলেনি।

হাতের গঠন ও চোখের ওপরকার রেখা নিয়েও এই লাইনের লোকদের বাগ-বিতাড়ার রসালো জবাব এ প্রবন্ধে রয়েছে। দেহের গঠনের ধরন দেখে মানসিক শক্তিরও

মানসের ক্ষমতার কথাও এরা ব্যাখ্যা করেছেন। চেহারা ও হাতের গঠন মিলিয়ে ব্যক্তির ওপর তার নকশের প্রভাব এবং তার শালা ব্যক্তির জীবন সম্পর্কে তারা অনেক ভবিষ্যৎ বাণী করে থাকেন।

এইসব ভবিষ্যৎবাণী ও মিডিয়ামের অনেক সময় ছল-চাতুরী চালিয়ে থাকেন। খাদ্যবিদ্যায় যাদের জ্ঞান আছে তারা এঁদের ছল-চাতুরি অনেক সময় ধরে ফেলেন। ফকিরারীর কেরামতি এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। তাই সেইদিকে যাব না।

জাগতিক দর্শনতে যার ব্যাখ্যা মেলেনা এমন আর একটি ব্যাপার হল ঘুম। ঘুমিয়ে থেকে পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী, সচেতন, অসচেতন-অসচেতন মনের বাসনা, চিন্তা, পরিকল্পনা ও ফেলে আসা দিন এবং হালফিলের অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে মানুষের মনের পটে ছবির খেলা দেখে। ঘুমের মধ্যে পাঁচটা ইঞ্জির দিয়ে যে সমস্ত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলে তারও ভবি চোখে ভাসে।

ঘটনার সঙ্গে একই সময়ে সমঘটনার রেখা মনে ভ্রমকে ভ্রান্ত করেকটি ঘটনা কিছু নষ্টে আছে। এমন কি উপস্থিতির ঘটনাও উল্লিখিত হয়েছে।

ঘুমের মাঝে মানুষের আত্মা শূন্য শরীরে অপর জায়গায় ঘুরে আসতে পারে এবং অপর জীবিত কিম্বা মৃত মানুষের আত্মা বা মনের সঙ্গে সংযোগ করতে পারে বলে বলা হয়ে থাকে।

ভুক্তি ব্যাপারটিকে এ প্রসঙ্গে ধরা অনায় হতে না। ঘরের মধ্যে হঠাৎ চান্ডা বাওয়া, দমকা বাতাস, গানের সর ইত্যাদি অনেক বিষয় পাওয়া যায়। অতৃপ্ত বাসনা, প্রেম প্রভৃতিকে একেবারে নীতিত হিসেবে তুলে ধরা হয়।

মনস্তত্ত্ব ও শারীরতত্ত্বের দিক থেকে বা বিজ্ঞানভিত্তিক যুক্তির ভিত্তিতে এসব ব্যাপারের অসম্ভাব্যতা খাই হোক প্রমাণের মধ্যে দিয়ে এইগুলি এক নতুন বিস্ময়ের দ্বার উন্মোচিত করে দিতেছে।

## দূষিত পরিবেশ অলোক সেন

বিজ্ঞানের ক্রমিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র মানব সমাজও আজ ক্রমিক উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে। এ উন্নতি নিঃসন্দেহে আমাদের গর্বের কারণ হতে পারে। দেশে নিতাই নতুন কলকারখানা স্থাপন, যানবাহনের আধুনিকায়ন, কৃষির উন্নতি, চৌকিৎসা-শাস্ত্র নিতাই নতুন আবিষ্কার এ সবই আমাদের মঙ্গলকর দিশারী। কিন্তু সভ্যতাব এই অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিচ্ছে নানা সমস্যা। পরিবেশ হয়ে পড়ছে কলুষিত। সার্বাঙ্গিকভাবে পৃথিবীর সমস্ত জীবন স্বাস্থ্যস্বাচ্ছন্দ্য ও জীবন ধারণকে শঙ্কিত করছে। এ নিয়ে চিন্তাও তাই বিশ্বব্যাপী। পশ্চিম বাংলাতেও দেশের স্বাস্থ্যস্বাচ্ছন্দ্য ও আরুহাওয়া বিশুদ্ধ রাখার জন্য দুটি ক্ষমতাবান কর্মী গঠন করা হয়েছে—কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের যৌথ ব্যবস্থাপনায়।

অবহাওয়া দূষিতকরণ কথাটি এখন বহু মধ্যে শোনা গেলেও প্রকৃত ব্যাপারটি সম্পর্কে সাধারণ মানুষ ঠিক কতখানি জ্ঞানিকরহাল একটা হিসেব করে দেখা থাকে। আমরা সাধারণত ধরে নিই অতীতের সুন্দর স্বাস্থ্যকর এবং উপভোগ্য পৃথিবী আজকের মতো দূষিত ছিল না—বিশ্ব ছিল না সেদিনের নিঃশ্বাস-বায়ু। নিম্নলিখিত সমস্যাগুলো ছিল উদ্ভিদ ও প্রাণীর শ্বাসের শক্ত উপকরণী ও সস্বাকর। বাড়ীর বা পার্শ্বের বহু বংশবংশ এ ব্যাপারে একেবারে নিঃশেষের এবং অতীতের সেই প্রকৃতিবাহিনী মিলনগুলির জন্য তারা জন্মের

মানব সভ্যতার সূন্দর অতীতেও মানুষ প্রকৃতিকে দূষিত করেছে নানানভাবে। বিষাক্ত করেছে জল-বাতাস-মাটিও। এমন কি মানুষ এ ধরাধারে আসার বহু আগেও পৃথিবী বন্যমন্ত ছিল না। বারো বারো এই জল, এই মাটি দূষিত হয়েছে নানা কারণে। তবে সেদিনের থেকে আজ এর মাত্রা বেড়েছে নানাভাবে ও বহু গুণে আর আগামী দিনগুলিতে মানবসভ্যতা ও কলুষের পরিমাণকে এক ভয়াবহ আকারে বাড়িয়ে তুলবে। সেদিন প্রকৃতির প্রতিশোধ কিংবা আসবে প্রাণী-উদ্ভিদ সমস্ত জীবিত সত্ত্বার উপরে। বিজ্ঞানীর তাই চিন্তিত বেশ কিছু দিন আগে থেকে। পৃথিবীর সমস্ত মানুষের জনমতকে জাগিয়ে তোলার জন্য তারা নানা-সর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। ইনসানি শব্দ লক্ষণ দেখা দিয়েছে। নানা দেশের নেতৃবৃন্দ এ ব্যাপারে আগ্রহী হয়েছেন। রাষ্ট্রসংঘও বিশেষভাবে ভাবিত ও সক্রিয়। কিছু দিন আগে 'স্টকহোলমে' 'ইউনেসকো' আয়োজিত আলোচনা সভায় গ্রীষ্মী ইন্দিরা গান্ধীও পরিবেশ বিশুদ্ধ রাখার দিকে বিশেষভাবে জোর দিয়েছেন।

সৃষ্টির আদি কাল থেকেই প্রকৃতি তার নিজস্ব নিয়ন্ত্রণে সামঞ্জস্য বিধান করে চলেছিল উদ্ভিদ প্রাণী জল হাওয়া মৃত্তিকা প্রভৃতির মধ্যে। আর এ আশ্বিনিস্রবণের পিছনে ছিল বন্যমন্তল। খাদ্যখাদক সম্পর্ক এদের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করেছে। কিন্তু সভ্য মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করে নিজের সংখ্যা বৃদ্ধি ঘটিয়েছে বহুক্ষেত্রে উদ্ভিদ ও

উদ্ভিদ শকরা জাতীয় খাদ্য উপভোগ করে যা উদ্ভিদভোজী প্রাণীকে আহাির খোগায়। প্রাণীর দেহ ও দেহজাত প্রোটিন চর্বি ইত্যাদি মাংসাসী বা মিশ্র আহািরে অভ্যস্ত প্রাণী ও উদ্ভিদকে বাঁচিয়ে রাখে। প্রকৃতির এ বিন্যাস-ব্যবস্থাকে মানবসভ্যতা বানচাল করেছে নানাভাবে ফল হয়েছে মারাত্মক। মানুষের বসতিকে নির্বিশ্বা করার জন্য কোথাও বা সাপ মারতে বেকজী আমদানী করা হয়েছে। কিন্তু দেখা গিয়েছে সাপ নির্বংশ হওয়ায় ইন্দুরের উপদ্রব বেড়েছে বহু গুণে। লক্ষ লক্ষ টন খাদ্যশস্য ইন্দুরের পেটে গিয়ে মানুষের আহাির্য ঘাটতি সৃষ্টি করেছে। ফসল নষ্ট করে ব ল পথি তাড়াতে গিয়ে পোকাকর উপদ্রব বেড়েছে। প্রাসারনিক প্রযোগে পোকা ধ্বংস করতে গিয়ে মাটিতে জমেছে নানা বিষাক্ত উপাদান যা কৃষকের বংশ বহু বিচিত্র ব্যাকটেরিয়া ও ছত্রাককে ধ্বংস করেছে—মাটির যৌগিক গঠন পাশে গিয়ে জলধারণ ক্ষমতা কম গেলছে। উন্নয়ন তা বড়োতে ইচ্ছা-মতো সার প্রযোগ এ অবস্থাতিকে আরো ঘোবালো করে তুলেছে। একই জমিতে যার ব্যয় লাভজনক ফসল বুনে জমিকে জকাল-বন্দ্যাবে বন্দী করা হয়েছে। দীর্ঘ দিনের বন্দ্যাহ ও জলধারণ ক্ষমতার অভাব, বাতাসে জলীয় বাষ্পের পরিমাণে ঘাটতি এনেছে। এখানে-সেখানে বন কেটে ফেলা এ অবস্থাকে আরো ঘনীভূত করেছে। তাই জলভরা মেঘ মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেলেও উপযুক্ত আর্দ্রতার অভাবে তার বৃষ্টি থেকে পারে না ভূপাথর ভিনিয়ে নিতে। লক্ষ লক্ষ একর জমি ধরার কবল পড়ে কোটি কোটি লোকের জীবনব্যয়্যাকে দূর্বিশ্ব করে তোলে।

দূষণিতার অভাব অনেক সময় আমাদের জীবনব্যয়্যাকে মারাত্মক বিপাকে নিয়ে যায়। পাকিস্তানের সিন্ধু উপত্যকায় খাল কেটে কৃষিজমি সেচের ব্যবস্থা করা হয়। সেখানকার কোটি কোটি একর জমিতে



কিন্তু উপযুক্ত নিকাশী ব্যবস্থার অভাবে প্রায় এক কোটি একর নীচু জমি জলবন্দী হয়ে যায় বেশ কিছু দিনের জন্য। ফলে মাটির নীচে জমে থাকা লবণ, জলে গলে উঠে আসে জমির ওপরে—ফসল ও জমিকে চিরকালের জন্য নষ্ট করে দেয়। আর এর পরিমাণ নিত্যন্ত কম না—প্রতি পাঁচ মিনিটের হিসাবে প্রায় এক একর জমি। মাটির গভীর গভীর থেকে তুলে আনা খনিজ সম্পদ মানব সভ্যতার চাকা ঘুরিয়েছে। পৃথিবীর মানুষ আজ অনেকাংশেই খনিজ-নির্ভর। কিন্তু প্রকৃতির শক্ত ভিত্তিকে আলগা করে দেওয়ায় শহর নগর বসে গেছে, কৃষি ভূমি বিনষ্ট হয়েছে, নদীর খাত পায়ে গিয়ে খরা অথবা বন্যা এনেছে। কিম্বা এখানে সেখানে হঠাৎ হঠাৎ ভূমিকম্পের দোলায় শত-সহস্র প্রাণের বলি হয়েছে। আর এরই সঙ্গে রয়েছে বড় বড় বাঁধ প্রকল্পের প্রতিভ্রম। কোনো জলাধারে হঠাৎ জমিয় তোলা কোটি কোটি ঘনফুট জলের অতিরিক্ত চাপ স্থানীয় ভূ-পৃষ্ঠের বহন ক্ষমতা বানচাল করে দেয়। দক্ষিণ ভারতের কন্নড়া ভূমিকম্পের পিছনে ছিল এমন একটি কারণ। মানুষ এমনি করে ধীরে ধীরে দুর্বল ও সশঙ্ক করে তুলেছে।

এক কথায় প্রকৃতির সংগে আমরা যেভাবে ব্যবহার করবো, প্রকৃতি ঠিক সেই অনুপাতে আমাদের ফিরিয়ে দেবে তার আচরণ। বড় বড় শহরগুলো জমিকে ইন্ট-পাথরে বাঁধিয়ে ফেলে এক দিকে সভ্যতার বিস্তার ঘটানো হচ্ছে। লোকসংখ্যা বাড়ছে। গাছপালা জলাশয় ইত্যাদি কমে যাচ্ছে। লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সংগে সঙ্গে ওই অঞ্চলে জলের চাহিদাও বাড়ছে। গাছপালা কমলে এবং একটি বিস্তীর্ণ অঞ্চলকে ইন্ট-পাথরে বাঁধিয়ে দিলে সেখানকার তাপধারণ ও বিকিরণের মাত্রা বেড়ে যাওয়ায় একদিকে স্বাভাবিক বাতীর মাত্রা কমে যাচ্ছে, অন্যদিকে মাটির বাঁধানো অঞ্চলে মাটির তলার জল যেতে পারছে না। ফলে ভূতলে জলের পরিমাণে ঘাটতি হচ্ছে। বছরের পর বছর এভাবে জলের স্তরের অপেক্ষা খরচের পরিমাণ বেড়ে যাওয়ায়, জলের স্তরগুলি শূন্য হয়ে পড়ছে। মাটির ওপরকার বড় বড় অট্টালিকা প্রভৃতির প্রবল চাপে ঐ শূন্য স্তরগুলি ক্রমশ ভরাট হয়ে যাবে। তখন দেখা যাবে সমগ্র শহরটি বসে যাবে। এর ফল অত্যন্ত মারাত্মক হতে পারে। কেননা বসে যাওয়ার পরিমাণ সব জায়গায় সমান না হওয়ায় রাস্তাঘাট বড় বড় প্রাসাদ সেতু ইত্যাদির প্রচণ্ড ক্ষতি হওয়াই স্বাভাবিক। ওদিকে তীর জলাভাও সমগ্র শহরটিকে ক্রমশ গ্রাস করবে। কালের ব্যবধানে বা সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। বিজ্ঞানী মহলে তাই প্রশ্ন জেগেছে : কলকাতা কি সেদিকেই এগিয়ে চলেছে? প্রশ্ন অবশ্য কেবল কলকাতাকে নিয়ে নয়—পৃথিবীর সমস্ত বড় শহরগুলিই আজ বিজ্ঞানীদের ডাকছে।

পরিবেশ-এর আর একটি অঙ্গ হল বায়ুমণ্ডল। বায়ুমণ্ডল কলঙ্কিত হয় কী ভাবে? এর নানান কারণ রয়েছে। কলঙ্কিত বায়ু মোটর-আস ইত্যাদির অর্ধদগ্ধ কার্বন কিংবা জল তেল এবং নানা ধরনের বিষাক্ত রাসায়নিক পদার্থের বাষ্প, ঘন বসতিপূর্ণ অঞ্চলে বহু মানুষের বাস-প্রবাসজাত কার্বন ডাইঅক্সাইড প্রভৃতি গ্যাসের পরিমাণ বৃদ্ধি, আবহাওয়া এবং পরিভ্রম্য নানা পদার্থের পচনজনিত বিষাক্ত নানা গ্যাসের উৎপত্তি। এছাড়া তেজস্ক্রিয় ভাসমান পদার্থের সমাবেশও বায়ুমণ্ডলকে কলঙ্কিত করছে। নির্মল নিঃশ্বাস-বায়ু থেকে আমাদের প্রতিনিরন্তর বঞ্চিত করছে।

শহর সভ্যতার দুটি বিধ বাণ হল শব্দ ও আলো। দিন-রাতের অবিচ্ছিন্ন বিরক্তিকর শব্দের ফল অত্যন্ত মারাত্মক। পরীক্ষা করে দেখা গেছে মানুষের স্নায়ু-দুর্বলতাজনিত রোগের প্রাদুর্ভাব গ্রাম অপেক্ষা শহরে বহু গুণে বেশী। অবিরাম শব্দের প্রবাহ মানুষকে এ রোগের মূখ্য ক্রমাগত ঠেলে দিচ্ছে। কিশোর বয়সে শহরের মধ্যে বা খুব কাছে রয়েছে বিমানবন্দর, সেখানে এর ফল অত্যন্ত মারাত্মক। বধিরতা, নিদ্রাহীনতা, মস্তিষ্ক বিকৃতি, তীব্র তাকারের মাথাধরা, অস্থিরতা প্রভৃতি রোগের পিছনে অবিরাম শব্দ প্রবাহের যোগাযোগ অপরিসীম। পৃথিবীর বহু শহরে শব্দ রোধের নানা চেষ্টা চলছে। যানবাহন ও অন্যান্য শব্দ সৃষ্টিকারী যন্ত্রে 'শব্দ' নিরোধক লাগানো হচ্ছে। বিমানবন্দরে 'শব্দ' শোষণ দেওয়াল' গেঁথে শহরবাসীকে বাঁচানোর চেষ্টা চলছে। শহরের বাড়ী ঘরও শব্দ শোষণের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। কিন্তু ক্রমবর্ধমান শব্দের জোয়ার কি কোনোদিন মানুষের এ শাসনে বন্দী হইবে?

পৃথিবীর বড় বড় শহরের আলোক ব্যাবস্থাও পরিবেশকে নির্মল থাকতে দিচ্ছে না। নানা রঙের নানা উজ্জ্বলতার আলো প্রতিফলিত হয়ে কেবল শহর বৃক্কেই নয়, বায়ুমণ্ডলের বহু উর্ধ্বস্তরেও প্রভাব বিস্তার করে। আরার বায়ুমণ্ডলে ভাসমান ধূলিকণায় পুনঃ প্রতিফলিত হয়ে বায়ু-মণ্ডলে যে আলো-আধারিত সৃষ্টি করে তাতে গগনচুম্বি প্রাসাদের সুউচ্চ কক্ষেও সূর্যনিদ্রার ব্যাঘাত সৃষ্টি করে। জীবজন্তু কীটপতঙ্গ এমন কি গাছপালাও এর প্রভাবে তাদের জীবনযাত্রার কতিপয় হয়ে পড়ছে। সমুদ্রে নিঃসঙ্গ বাতিঘরগুলিতে প্রতি বছরে হাজার হাজার নিশাচর পাখি প্রাণ দিচ্ছে—আসার হাতছানি এড়াতে না পেরে। নগর উপকণ্ঠের মানমন্দিরগুলিও এ আলোর জন্য কতিপয় হয়ে নানাভাবে। জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা তাই গভীর রাতে উজ্জ্বল বাতিগুলিকে নিভিয়ে দিতে বলছেন। আলোর এ দৌরাণ্ড এড়াতে না পারলে একদিন নগর সভ্যতার বৃক্কে নানা অনর্থও নেমে আসবে। বিজ্ঞানী ও চিন্তকররা তাই কলঙ্কিত বায়ু-মণ্ডলকে নির্মল করার চেষ্টা করছেন।

কিন্তু মনে রাখা দরকার কোনো একটি স্থানের দূষিতকরণের ব্যাপারে দায়িত্ব শুধু সে অঞ্চলেরই নয়। বায়ুপ্রবাহ কিম্বা নদীর জলে বয়ে আনা নানা দূষিত পদার্থ ছড়িয়ে যায় দূর-দূরান্তরে। আবহাওয়া দূষিতকরণ সমস্যা তাই কোনো একটি বিশেষ স্থানের নয়। এ সমস্যা আজ সার্বজনিকভাবে সমস্ত পৃথিবীর। দারিদ্র্যও তাই পৃথিবীর সমস্ত দেশের। শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে আবহমণ্ডল যেভাবে কলঙ্কিত হয়ে পড়ছে তা দূর করার জন্য, পৃথিবীকে মানুষের বাসযোগ্য করে তোলার জন্য বিশেষভাবে উদ্যোগী ও তৎপর হওয়ার সময় এসেছে।

পরিবেশ আমাদের অস্তিত্ব, বিকাশ ও উন্নতিকে প্রভাবিত করে। বাইরের প্রকৃতির বিভিন্ন অবস্থা এবং পৃথিবীর নানা আভ্যন্তরীণ ঘাত-প্রতিঘাত ও ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মোট ফলাফল রূপান্তরিত হচ্ছে পরিবেশের মাধ্যমে। দারিদ্র্য দূর করার জন্য দেশে শিল্প বাড়তে হবে কিন্তু তার ফলে যাতে আবহাওয়া দূষিত না হয় সেদিকেও সতর্ক থাকতে হবে। আবহাওয়া ও মরুভূমি যতদূর সম্ভব অন্য কাজে লাগতে হবে। কারখানার চিমনি নিঃসৃত ধোঁয়া যাতে বহু উর্ধ্ব বায়ুস্তরে পৌঁছে যায়, তার ব্যবস্থাও করতে হবে। মোটর বাস প্রভৃতির ধোঁয়াকে বাইরে ছড়াতে না দিয়ে শোষণ করার ব্যবস্থা করতে হবে। শহরের পরিভ্রম্য জলকে পরিষ্কৃত করে পুনরায় ব্যবহারোপ-যোগ্য করে তুলতে হবে। নিউইয়র্ক শহর কতৃপক্ষ এ ব্যাপারে অগ্রণী হয়েছেন। কলকাতাতেও ঐ ব্যবস্থা নেওয়া যেতে পারে। সমুদ্রের জলকে লবণমুক্ত করে ব্যবহারের চেষ্টাও হস্তান্তর অদূর-ভবিষ্যতে সফল হবে। সেদিন পৃথিবীতে পানীর জলের সমস্যা অনেক কমে যাবে। কল-কারখানায় প্রমিত কিম্বা ট্রাফিক পলিশব্দে অবিরাম ধোঁয়া ও দূষিত বাতাসের মধ্যে কাজ করতে হয় বলে তাদের নিয়মিত অক্সিজেন গ্রহণের সুযোগ দিতে হবে পৃথিবী-পার্শ্ব অক্সিজেন সরবরাহের কল বসিয়ে। পশ্চিম জার্মানী এ ব্যাপারে পথপ্রদর্শকের ভূমিকা নিয়েছে। জনসংখ্যার বিকল্পস্রী-করণেও মন দিতে হবে। এক কথায় প্রকৃতিকে কাজে লাগানোর কলকটি করতে হবে গভীর চিন্তা অভিনিবেশ ও পরিকল্পনা সহকারে। তা না হলে প্রখ্যাত ঐতিহাসিক টেনেনবার্গ ভবিষ্যদ্বাণী একদিন সত্য প্রমাণিত হবে : 'প্রকৃতিতে মোহন করে মানুষের সৃষ্টি-স্বাচ্ছন্দ্য যেভাবে বাড়ানো হচ্ছে তার ফলে এমন একদিন আসবে যেদিন প্রকৃতির সব দাক্ষিণ্য ফিরিয়ে যাবে।' সেই দারুণ দুর্যোগে যাতে মানুষকে পড়তে না হয় তার জন্য সতর্ক হওয়া দরকার। উপ-করণের প্রয়োজন যতদূর সম্ভব সীমিত না রাখলে প্রকৃতির প্রতিশোধ সভ্যতার কর্মমূলে ধ্বংসের বাঁধ স্থাপন দেবে। পৃথিবীর অন্তর্ভুক্ত সেদিন হস্তান্তর



# প্রতিবন্দী নিজের পোশাকে ॥

কক ধর

রোজ সেই প্রতিবন্দী দেখি  
প্রতিবন্দীর পোশাকে  
বাহবা কুড়োর দৃ হাতে।  
একদম এক  
চুলের ছটি, বুকের বোতাম  
জামার চিকণের ফুলকারি  
সব ঠিকঠাক মিলে যায়।  
হাততালি অবিরল  
কান পাড়া যায় না  
এমন নিখুঁত অভিনয়  
সঙ্গে রাজ্যের গারদাঙ্গ।  
তার রোমাঞ্চে সবাই  
হৃদয়টি খেয়ে পড়ে  
দেখে অথাক হতে হয়।  
তার চোখ ঝলসানো আলোয়  
দেখি যেন অন্ধকার বিপন্ন উদ্ভাস।  
আমাকে সে বিহীন করে  
বিত্রাস্ত করে  
মাতাল করে।  
আমি তার অনল-উজ্জ্বল পোশাকের  
প্রাপ্তি চুম্বন করে বলি,  
সাবাস্! তুমিই জিতে গেলে।  
করমর্দনের জন্য হাত বাড়াতোই  
হাতের চোটেতে রক্তের দাগ লুকেচলে  
আড়াল করি ফলদানিটা।

অস্বস্তির হাসির দমকে  
প্রতিবন্দী বলে ওঠে,  
দরকার হবে না,  
এই দ্যাখো—  
তার পোশাকের আড়ালে  
হাহাকারে পুড়ে ছাই হচ্ছে  
অবিকল আমি।

## চোখ ॥ সামসদে হক

আমাদের নিজস্ব ও একমাত্র কর্তব্যবোধ তুমি  
চোখ,  
ওখানেই গর্তখানের দ্রাক্ষ-উৎসব জমে ওঠে,  
আর শস্য—  
সেও আমাদের, মানুষের, রসে চলে যায় আমাদেরই  
পৃথিবীর বোধ গোলায়।

আজকাল উৎসবের আলোজন থাকে, কর্তব্য হয় না,  
শ্রমক কিংবা অনাবৃষ্টি যেন চোখের নিয়তি,  
শস্যের নিয়তি—  
সেও আমাদের, রসে মানুষের থেকে সরে যায়  
মানুষের বোধ সত্যতা।

## বিকোড ॥ আইডি রাহা

সবাই বলে নাকি হতাশা থেকেই হয় এমন;  
এই বেপরোয়া জীব, কিছুরে ভয় না করা,  
সব ছড়িয়ে ফেলা, ছাড়িয়ে যাওয়া।  
রাখতে হচ্ছে হয় না মনটাকে  
কিংবা কোন বিশ্বাস, সময়ে, সংযোগনে  
হৃদয়ের নিভৃত কোন কোণে।  
ভালবাসা, প্রেম? থাকে।  
একদম থাকে মনে হয় ওসব।  
কেমন যেন বোকা বোকা  
অবাচীন হৃদয়তার মত।  
বিত্তী অসহ্য মনে হয় সব  
কৃত্রিম চাপা মাগা হাসি।  
মনে হয় ছিঁড়ে ফেলি একটানে  
ভয়তার নির্মোহ—আর ওই  
সবের ডেকে রাখা ফাঁকি।  
হয়তো লজ্জা এসব—  
এই;—হতাশা আর না পাওয়ার জন্যে থেকে  
খিন্নরাহী হয়ে যায় মানুষের সর্বদীর্ঘ  
নিজস্ব, অস্বস্তি হয় ॥



সারাদিনের ভাবনায় গঙ্গার পেছটা যেন আরও বড়িয়ে গেছে। বরসের সীমা আরো কয়েকটা বছর এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুক যেন আরো সামনে এনে দিয়েছে। গঙ্গা বারান্দার এক কোণে বাঁশের খাটতে হেলান দিয়ে বসে ভাবছে। ওধারে চৌকিগুলোর উপর ভীড় করে বসে আছে মক্কেল আর মৃদুরী। সামনে চেয়ার-টেবিল নিয়ে বসে রয়েছেন উকিল সাহেব। আর তার পাশের চেয়ারটায় কোথুরী সাহেব নিজে—স্নেহের বাবা। দুজনে গভীরভাবে পরামর্শ করছেন।

গঙ্গার কিন্তু কোনদিকে খেয়াল নেই। মাথার হাত দিয়ে ও বসে আছে। বরসের সঙ্গে রাখির সব চুল ঝরে পড়ে গেছে। শব্দ খাড়ে গোটা কয়েক চুল বরসের প্রান্ত সীমার কথায় স্মরণ করিয়ে দেয়। কপালে ঝাঁকঝাঁক অসংখ্য কুণ্ডিত রেখা। চোখে উজ্জ্বলা নেই, বিবর্ণ দৃষ্টি। বিশৃঙ্খলভাবে গাঁজের ওটা শব্দের মত সোফা, শব্দে চিত্তকে পবিত্র এসে ঢেকেছে। আর কোটা শব্দের সত্য কথার জাল।

বাঁশি ছোট-বড় রেখাসহ চামড়ার নীচের দিকে ঝুলে পড়েছে—বোধহয় বরসের বোকা মইতে না পেরে।

গঙ্গা নড়ে চড়ে বসে।

হাঁটুর ঘাটার চারপাশে কয়েকটা মাছ পিনপিন করে খরে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে এসে খাটাকে বস করে বসছে, আবার উড়েও যায়। কিন্তু ওদের তাড়বার জন্য কোন চেষ্টা আর আগ্রহ গঙ্গার নেই। ও শব্দ ভাবছে। ভাবছে, ভাবছে আর ভাবছে। নিশ্চল নিথর প্রান্তর মৃদতির মতই নিশ্চল হয়ে বসে শব্দই ভাবছে।

বান্ধুর বাবা কোথুরী সাহেব ডাকছেন : শোন তো বাবা গঙ্গা, এদিকে এস।

প্রথম ডাকে সাড়া না পেয়ে দ্বিতীয়বার গলগলি আরো বেশী মোলারেম করে কোথুরী সাহেব বলেন : 'কই বাবা গঙ্গা, শোন এদিকে এসোতো একটু—'

গঙ্গা চমকায়। আরপরে সামনে এসে দাঁড়ায়। উকিল সাহেব আর বান্ধুর বাবার সামনে।

উকিলসাহেব কাগজের ভিত্তি তুলে গঙ্গার মৃদুখানা আরও বেশী গঙ্গার করে তুলে পুরু লেন্সের চশমার ভিতর দিয়ে গঙ্গার আপাদমস্তক একবার দেখে নেন। ওর জরাগ্রস্ত খড়িপড়া দেহের দিকে জাকিয়ে উকিলসাহেব প্রশ্ন করেন—

: তুমিই গঙ্গা?

: জী, হুজুর, আমিই গঙ্গা জিউ।

: সেদিনের ঘটনাটা তুমি জাম?

: জব্বী হুজুর।

: তুমি শব্দেছ, না লেখছে?

: শব্দেগা কাছে হুজুর—আপনার এঁই লিখছে দেখা।

: বেশ। বেশ। এবার তবে বলক জেরীল কখন, কোথায় এবং আসলে কি ঘটনা ঘটেছিল। উকিল সাহেব জানতে চান।

মৃদুহৃৎ গঙ্গার চামড়ার টান পড়ত, হৃৎকো শব্দে-গুটা সোলা হয়ে যায়। প্রান্ত ঘোলাটে হানিপড়া চোখের আড়ালে এক প্রচণ্ড শব্দের আগমন করতে উঠে। জেরীল গঙ্গার চামড়া কঁচি হয়ে ওঠে। জেরীল হঠাৎ

রূপ ধারণ মূখ্য বিকৃত করে কপালে ছাত্ত  
জোড় করে বলে : হুজুর, হামি ও পাপ  
কথা মূখে না আনতে পারবে। এত বড়  
পাপ। হিঃ! হিঃ! রাম, রাম। এরূপ পাপ  
হামি জিন্দগীয়ে কভি নোই দেখা,  
হুজুর!...

উকিল সাহেব মাথা দোললেন। তার-  
পর হাত নেড়ে বলেন : তুমি বস গঙ্গা।  
গঙ্গা ধপ করে আবার মাটিতে বসে  
পড়ে। সিগারেটটা দেশলাইয়ের বকে ঠেকে  
নিরে উকিল সাহেব আবার জেরা শরু  
করেন : আচ্ছা গঙ্গা, সেদিন কলেজ ছুটির  
পর তুমি ওদিকে গিয়েছিলে কেন?

: ঘরমে ভাল লাগাতে, হুজুর।

: গিয়ে ওদের দেখলে?

: জী হুজুর।

: আর কি দেখলে?

: পাপ, হুজুর পাপ।—কাঁপতে থাকে  
গঙ্গা : হামি এত বড় পাপ কভি দেখিনি  
হুজুর। চলিশ সাল ইয়ে কলেজে নোকরী  
কিয়া হুজুর, লোকিন এইসা বড় পাপ ই-  
কলেজে ঢোকেনি। প্রফেসর হোকে ছাত্রাব-  
সঙ্গে—হিঃ! হিঃ! রাম! রাম! আপনায় কন  
হুজুর—কভি এরূপ পাপের কথা  
শুনিয়েছেন?

উকিল সাহেব চুপ করেন।

চৌধুরী সাহেব এতকণে মূখ্য খোলেন।  
বলেন : গঙ্গা এ কলেজের প্রতিষ্ঠা থেকে  
আছে। কলেজকে সে প্রাণের চেয়ে বেশী  
ভালবাসে। পঠিতুল্য ওর সে ভালবাসা এ-  
কলেজের জন্য।

: হুজুর, উকিল সাহেব একটা শব্দ  
করলেন। তারপর সিগারেটটা জ্বালিয়ে  
বলেন : আচ্ছা গঙ্গা, তুমি কি চাও এ  
পাপের শাস্তি হোক!

হঠাৎ আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠে  
গঙ্গা : শাস্তি হুজুর, জরুর শাস্তি হোঁত  
হবি। এ পাপকে খতম করতি হবি বাবু।

: তা হলে আগামীকাল তোমাকে  
আদালতে সব খুলে বলতে হবে, গঙ্গা।—  
গঙ্গার কথার মাঝখানে বলেন উকিল  
সাহেব।

: আদালতে!—মুহূর্তে ফুটো বেলুনের  
মতো চুপসে যায় ও।

: হ্যাঁ, হ্যাঁ, গঙ্গা আদালত। ওখানে  
সব কথা তুমি খুলে বলবে। কোন ভয় নেই  
তোমার। আমরা তো আছি।

—উকিল সাহেব আশ্বাস দেন।

: কিন্তু।

: না গঙ্গা, এখানে কোন কিন্তু টিন্তু  
নয়। আদালতে সব খুলে না বললে পাপী  
হে শাস্তি পাবে না। কলেজেরও কলঙ্ক  
যাবে না—বাবু চৌধুরী সাহেব  
বলেন।

: পাপী—শাস্তি—কলঙ্ক—অস্বস্তি—বলে  
উদ্ধারণ করে গঙ্গা। তারপর অকস্মাৎ গঙ্গার  
বেশ জোর দিয়ে বলে উঠে : জরুর বোলেগা  
হুজুর, জরুর বোলেগা—সব বোলেগা  
একশরার বোলেগা।

ওর গালে দৃঢ়তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। দাঁত  
ঝিনে—দাঁতের ঠোঁট চপে ধরে। হ্যাঁ, সেসব

বলবে, খুলে বলবে, যা স্ন দেখেছে সব—  
সব। কেন বলবে না? কলঙ্কতার, নোংরাবীর  
সঙ্গে ভারী আপোষ সে করতে যাবে না—  
পারে না, পারবে না। পাপের উচ্ছেদ করতেই  
হবে। পাপকে, কলেজের কলঙ্ককে ধ্বংস  
করতেই হবে।

বিড় বিড় করে গঙ্গা। গঙ্গা জিউ।

সম্মুখ কড়ি থেকে বাইরে এসে বসে  
গঙ্গা। কলেজ সংলগ্ন গঙ্গার ছোট কুপড়ি।  
খুসরভার চারিদিকে ছেয়ে ফেলেছে।

—চারিদিকে ভাষান নীরবতা, সামনে দিয়ে  
সরু রেখার মত বয়ে যাচ্ছে 'রাণাবিল'।  
তার উপরই কলেজ। ধবধবে সাদা দোতলা  
দালান। ধাপে ধাপে কলেজ উপরের দিকে  
উঠেছে। বড় হয়েছে। আর ওর খানিকটা  
করে রক্ত চুষে নিয়ে বার্থক্যের দিকে ঠেলে  
দিয়েছে ওকে।

আরো ভালো করে তাকায় গঙ্গা সাদা  
চুনকাম করা দালানটার দিকে। মনে পড়ে  
যায় ওর অতীতের কথা। প্রথম এদেশে যখন  
এসেছিল, তখন চল্লিশ বছরের শক্ত জোয়ান  
দেহে ভরা যৌবন। শক্ত-সামর্থ্য-সম্পন্ন পেশী-  
বহুল দেহটা তার সেকালের কলেজের  
প্রিন্সিপ্যাল হক, সাহেবের চোখে আটকে  
গিয়েছিল।

পরদিনই ডেকে বোলোছিলেন তিনি—

: তোমার নাম কি?

: গঙ্গা জিউ, হুজুর।

: কি কর?

: কুছ নোই।

: কুছ নেহী? চাকরী করবে?

: নোকরী! নোকরী পেলে তো সে  
বতে যায়, কেন সে করবে না?

তাই বলে : জরুর করগা হুজুর।  
দিজিয়ে না একটো নোকরী।

: কাল থেকে তবে কলেজের দারো-  
য়ানের চাকরী কর—কেমন?

: জবী হুজুর।

সেদিন গঙ্গা জিউ হক সাহেবের এক  
কথায় রাজি হয়ে গিয়েছিল। সেলাম করে  
চলে এসেছিল। সে আজ থেকে চল্লিশ বছর  
আগের পুরানো কথা। তারপর থেকে আজ  
চল্লিশ বছর পর্যন্ত সে কলেজে চাকুরী  
করছে। দিনে কলেজ বেয়ারা, রাতে কলেজ  
পাহারাদারের চাকুরী।

এ চাকুরীকে সে চাকুরী বলে মনে করে  
নি কোন দিন। এ চাকুরী তাকে আর তার  
বাল-বাচ্চাদেরকে দু' মতো ডলভাত এবং  
মুটি দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে। এতো চাকুরী  
নয়—কলেজ তো তার বাপ-মা। মা-বাপ তো  
জন্ম দিয়েই খালস। কিন্তু এ চাকুরীর  
দৌলতেই আজ তারা ছয় ভয়টি প্রাণী  
দু'বেলা দু' মতো খেতে পাচ্ছে। তাই সে  
কলেজ ও কলেজের ছাত্রছাত্রীদেরকে ভাল-  
বেসে এসেছে তার সমস্ত পিতৃস্নেহ উজাড়  
করে দিয়ে। এ কলেজের গভ চার্লসটি  
বছরের সব ছাত্রছাত্রী গঙ্গাদা বলতে অজ্ঞান  
হয়েছে। কলেজের বেয়ারা বা পাহারাদার  
বলে তারা কাম্বিনকালেও ভাবেনি। এ  
কলেজের অধ্যাপক মহল থেকে ছাত্রছাত্রী-  
দের উপর তার আধিপত্যই আলাদা। নতুন

কোন ছাত্র বা অধ্যাপক তাকে নতুন এসে  
হের নজরে দেখলেও দু'দিনে গঙ্গা তাদের  
কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছে। অধ্যাপকরাও তাকে  
সম্মিহ করে। ছাত্রছাত্রীরা 'গঙ্গাদা' ছাড়া  
গঙ্গা বলে কোন দিন ডাকেনা। পুরানো  
জামজুতো বা দিনে দু'শ কাপ চা'এর জন্য  
তাই গঙ্গাকে কোন দিন অন্যান্য ছেয়ারার  
মত টাকের পরস্যা খরচ করতে হয়নি। না  
চেরেই পেয়ে এসেছে এতোকাল।

তাকে সবাই ভালোবাসে। আর তাই  
হয়তো বা এই আশি বছরেও ওর চাকুরীটা  
ঠিক রয়েছে। আর তাই ছাত্রছাত্রী অধ্যাপক  
সবার কাছেই সে আজও মনে মনে কৃতজ্ঞ।  
আর একবার তাকায় সে কলেজের সাদা  
দোতলা দালানটার দিকে। কোথাও এত-  
টুকুও দাগ নেই। সাদা বকের পাথর মত  
ধবধব করছে।

হঠাৎ গঙ্গার শিরায় শিরায় উত্তেজনার  
শিহরণ বয়ে যায়। দাগ পড়েছে। সাদা চুন  
করা কলেজটার গায়ে দাগ পড়েছে—  
কলঙ্কের দাগ। এ দাগ আর কাম্বিনকালেও  
উঠবে না। সাদা দেওয়াল আর সে দেখতে  
পায় না। দু'হাতে সজোরে চোখ ঘষে সে।  
কিন্তু কে, কোথায় সাদা দেওয়াল? শব্দ  
পোকা—কাল কাল পোকা—কিলবিল করছে  
এর দেওয়ালময়। সাদা দেওয়ালটাকে ছেয়ে  
ফেলেছে। দু'হাতে চোখ চেপে ধরে গঙ্গা।  
কিন্তু তবুও দেখতে পায়। যেখানেই  
তাকালে সেখানেই দেখতে পাচ্ছে পোকা—  
কাল কাল পোকা—টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ,  
আফস সবত্র।

চীৎকার করে লাফিয়ে ওঠে গঙ্গা;  
শান্তি, এই শান্তি! মেরা লাঠি দো।

পিছনে কার যেন পদশব্দ শুনেনে ছুবে  
তাকতেই দেখে প্রফেসরের বিবি নুরজাহান  
বেগম ছেলে কোলে করে বাঁড়িয়ে আছে।

নুরজাহানের দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি  
একটা শব্দ বেরায় শব্দ গঙ্গার মূখ্য থেকে :  
মায়ি তু?

প্রফেসরের স্ত্রীর ঠোঁট দুটো বারকয়েক  
কেপে যায়। বলে : গঙ্গা আমার  
স্বামীক...

: আমি কি করবে মায়ি?

: তুমি সব করতে পার গঙ্গাদা। আমার  
স্বামী জেলে গেলে আমাদেরক যে না খেয়ে  
মরতে হবে গঙ্গাদা।

: মায়ি, ও পাপ করেছে।

: তুমি ওকে ক্ষমা করো গঙ্গাদা।

: না, না মায়ি, হামি মাফ না করতে  
পারবে। ও পাপ করেছে। ওর জেল হবি,  
ফাঁসি হবি। তবে না পাপ হবি। ওকে মাফ  
করলে ভগবান হামে মাফ না করবি।

: গঙ্গাদা!—ব্যাকুল আত্নানাদ করে  
ওঠে নুরজাহান বেগম। প্রফেসর জলিলের  
শ্রী। হাঁটু গেড়ে ওর সামনে বসে কোলের  
নাকটাকে এঁগিয়ে ধরে। বলে : এর দিকে  
তাকিয়েও কি তুমি ওকে ক্ষমা করতে পার  
না গঙ্গাদা? নিজেকে আর স্থির রাখতে  
পারে না গঙ্গা। সমগ্র সম্রা কামা হয়ে  
প্রকাশ পায়। দু'হাতে চোখ চেপে ছোট্ট বার  
ও অন্যদিকে। আত্মশরে বলে : আমি

পারবে না মারি। হারি পারবে না তু চলে  
যা। বাসায় যা।

এবার শেষ অর্ধ জলার নুরজাহান।  
অটলের গিট থেকে এক ডোকা কলকড়ে  
নোট গল্যার দিকে এগিয়ে ধরে বলে :  
গল্যা দা।

: কেয়া?

নুরজাহানের হাত কাঁপে। তবু বলে :  
নাও তোমার ছেলেকে দিলাম।

চমকে ওঠে গল্যা। রাগে কাঁপতে  
কাঁপতে শব্দ বলে : নেহি মারি, তু যা।  
তু-যা--

রাতে শব্দে গিয়েও গল্যা মর্জি পার  
না। সমগ্র চিত্রা জাল হয়ে ঘিরে ধরেছে  
দু' হাতে। অনেক চেষ্টা করেও চিত্রার  
জাল থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারছে  
না সে।

আদালতের কথা মনে পড়ছে।

—চোখের সামনে ভেসে উঠছে আদালত  
কক্ষে। দৃশ্য। সাক্ষীর কাঠগড়ায় ও  
দাঁড়িয়ে। সামনে মহামান্য বিচারপতি।  
আর এদিকে সহস্র জনতা উল্লসিত হয়ে  
অপেক্ষা করছে গল্যার জবানবন্দী শুনবার  
জন্য। কলেজের পাণের প্রতিষ্ঠা কেমন করে  
হয়েছে—শুনবার জন্য। গল্যা জবানবন্দী  
দিবে গেল। যা যা দেখেছে সব বলে গেল  
ধীরে, অকম্পিত গলায়। ওর গলাটা এক-  
দারের জন্যও এতটুকুও কাঁপলো না।  
জনতা উদ্ভাবিত হয়ে সব শুনলো।

বিচারক ওর কথা শুনে রায় দিলেন :  
শিক্ষার পবিত্র মন্দিরে শিক্ষক হয়ে একটি  
জাতীয় সংগে এই জঘন্য পাপে লিপ্ত থাকার  
জন্য শিক্ষকে সারা জীবন কারাদন্ড  
দণ্ডিত করা হলো। কলেজ তার চরিত্র  
বহুরূপ ইতিহাসে এই প্রথম কলঙ্কিত  
হলো। কলঙ্কিত হলো কলেজ আর এক।  
গল্যার জবানবন্দীতে। এ পাপ চিরদিনের  
জন্য স্থায়ী হয়ে গেল কলেজের ইতিহাসে।  
কলেজে সাশা মেওয়ারে যে কলঙ্কের  
কাঁচিলা লেপন হলো তা কোন দিন উঠবার  
নয়।

হঠাৎ গল্যা আতর্জন করে উঠে : নেহী,  
নেহী—কি নেহী।

শান্তি চমকে উঠে : কিয়া হুগজী?

গল্যা জবাব দেয় না। বোবা চোখ  
জালিয়ে শব্দ তাকিয়ে থাকে শান্তির দিকে।  
শান্তি আবাব বলে : চিত্রালা কিউ জি?

: এহীস—

গল্যা জবাব দেয়। ছেলেটার দিকে  
একবার তাকায়। শেষ জীবনের নিখি।  
শীঘ্র পিন ধরে অসুখে ভুগছে। টাকার  
গড়ায়ে চিকিৎসা চলছে না। বেচারী শান্তির  
কালে পড়ে আছে। এক টুকরো কাপড়ের  
ছেঁড়া নাকড়ার মত। শান্তি অভিযোগের  
পরে বলে : আভিতক তুম ইসকা কুছ না  
এরবো হো?

: করোগা রে, জরুর করোগা—কিউ  
নেহী করোগা—ও রেয়া মনিয়া হায় না?

শান্তি ওকে বলে : মাগাব কব? থাকা  
বোখার যে ছোর রাহা নেহী।

একটুকু চুপ মেয়ে কি খেন তাণে  
গল্যা। তারপর প্রায় উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলে :  
জানিতি শান্তি, চোখেরী মাগবে কাহা,  
গল্যা তুম আদালতের সব পাচ সাচ  
কহনেছে হাম তোমে শ' রুপেরা এনাম  
দেগা।

: শ' রুপেরা!

: হ্যারে, হ্যা। ও শ' রুপেরা মিলনেছে  
হাম মনিয়া কো বড়ী ডাগটার জলাফকার  
হাসান সবকো পাছ লে জারোগে। গল্যার  
কথা শুনে শান্তি মনিয়াকে আরও নিবিড়-  
ভাবে বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে। আশার  
ওর জ্ঞানত চোখের আড়ালে স্নিগ্ধ হাসি  
ফুটে উঠে। তার মনিয়া ভাল হয়ে উঠবে।  
চোখেরী মাগ শ' রুপেরা এনাম দিবে। বড়ী  
ডাগটার আসবে মনিয়াকে দেখতে।— ভাবে  
সে।

গল্যার দিকে তাকিয়ে শান্তি বলে :  
শোন জি, আদালত মে তুম সব সাচ সাচ  
বলনা, হ্যা!

: আর বোলোগা কিউ নেহী? চোখেরী  
সাব রুপেরা নেহী দেনেছে ভী জরুর  
বোলোগা, সব সাচ সাচ বোলোগা—গল্যার  
গলার দৃঢ়তা ফুটে উঠে।

তারপর ওরা দুজন নিশ্চিন্ত শব্দে  
পড়ে ঘুমের কোলে।

পরদিন।

বেলা দশটা পর্যন্ত। কাঠগড়ার  
দাঁড়িয়ে আসামী প্রফেসর জলীল আহমেদ।  
প্রশ-বিশ্ন বহুরূপ সুপারিশ বরক জবাব  
পক সাহেব। সুদর্শন, স্বাচ্ছন্দ্য ও সদা  
হাস্য গোবর্ণ চেহারা তার এ কদিনেই স্থান  
হয়ে গেছে। চোখের নীচে কালী জমে  
আছে। চুলগুলো এলোমেলো উল্কা-  
খুস্কা। জামা-কাপড় শ্রীহীন। মাথা নীচু  
করে দাঁড়িয়ে আছেন আসামীর কাঠগড়ার।  
নিম্নচুপ নিখর হয়ে। লজ্জার কুড়সড। মনে  
মনে হয়তো বা বলেছেন : 'মা ধীরেই তুমি  
বিধা হও। আমি তোমার কোলে আমার  
লজ্জাকে লুকাই।'

ডানদিকে ধসে মহামান্য বিচারপতি।  
আর বিরাট হলঘর ভীত লোক। শহরের  
ভুলে বড়ো কেতুহলী শতশত দর্শক।  
গল্যাকে উকীল জলীল ইসলাম সাহেব  
জেরা করতে থাকেন। দু' হাতে কাঠগড়ার  
রেলিং দৃঢ়ভাবে চেপে ধরে অকম্পিত কণ্ঠে  
উত্তর দিতে থাকে গল্যা—গল্যা জীউ।  
আদালত কক্ষ প্রথম বরাহ।

ওর জবানবন্দী শুনবার জন্য সবাই  
উল্লসিত। নিঃশব্দ বন্য করে সকলে শুনছে  
ওর প্রতিটি কথা। জবানবন্দী।

উকীল সাহেব জিজ্ঞাস করেন : তুমি  
কি প্রতিদিন কলেজের দরজা বন্ধ করতে  
পাও গল্যা?

: জী হুজুর।

: তুমি কি কলেজ গেট বন্ধ করার  
পূর্বে গোটা কলেজ ঘুরে দেখে নাও?

: জী হুজুর।

: তুমি কি গত শনিবার কলেজ গিয়ে-  
ছিলে?

: জী হুজুর।

: তুমি সেদিন বিকেল পাঁচটার কলেজ  
ছটির পর প্রফেসর রুমের কোন গিরেছিলে?

: তালা লাগিয়ে হুজুর।

প্রতিটি প্রশ্নের জবাবের পর সে ঠিক  
ঠিক। এতটুকুও গল্যা কাঁপে না। একবারের  
জন্যও না।

উকীল সাহেব চমক ও জিজ্ঞাসা প্রশ্ন  
ছোড়েন ওর দিকে। বলেন : জামা লাগাতে  
গিয়ে প্রফেসর রুমের তুমি কাউকে দেখে-  
ছিলে গল্যা?

মুহুর্তে গল্যা জনতার দিকে তাকায়।  
ওদের শত-সহস্র চোখ কান জীবিত হয়ে  
আছে কলেজের চরিত্র বহুরূপ ইতিহাসে  
প্রথম পাণের প্রতিষ্ঠা দেখার জন্য।

এক মুহুর্ত।

কি খেন ভেবে নেয় সে শেরারের জন্য।  
ওর গল্যা কেঁপে ওঠে। বলে : জী নেহী  
হুজুর। হারি কাউকে দেখিনি।

: গল্যা!

উকীল সাহেব আকাশ থেকে খেন মনে  
প্যাস করে ছিটকে পড়েন। তার গলা থেকে  
কেন আতর্জন বের হয়। একি বলছে গল্যা?  
দর্শকদের মাঝেও বিস্ময়ের গুঞ্জরন  
ওঠে। সবাই ফিস-ফিস শব্দ করে এতো-  
কণে। এ ওর মুখের দিকে তাকায়। এদের  
মধ্যে কেউবা একটু জোরেই বলে—

: মাথা খারাপ হয়ে গেছে নিশ্চয়ই।

কেউবা তার উত্তর বলে : না, ও গল্যা  
তাকুখোর, প্রফেসরের কাছে থেকে মোটা  
টাকা ঘুস খেয়েছে। নইলে একথা বলবে  
কেন?

উকীল সাহেব বক্তৃকণ্ঠে প্রশ্ন করেন—

: মিথ্যা কথা বলো না গল্যা। তুমি

তোমার ভগবানের শপথ খেয়ে বলো :  
কাউকে দেখেছিলে কিনা?

কপালে দু' হাত টেকিয়ে বিচারকের  
দিকে তাকিয়ে গল্যা বলে : ধর্মবিশ্বাস, ভগ-  
বানের শপথ করেই আমি বলছি, আমি সাচ  
সাচ কলেজে সেদিন কাউকে দেখিনি  
হুজুর।

বক্তব্য শেষে গল্যা অজ্ঞান হয়ে মোম্বতে  
পড়ে যায়।

গল্যা কলেজে পাপ প্রতিষ্ঠা হতে  
দিল না। কোন লোভে নয়—কোন প্রার্থের  
খাতিরও নয়। সে বেঁচে থাকতে তার  
পিতৃভ্রাতা, সন্তানভ্রাতা কলেজের ইতিহাসে  
পাপের প্রতিষ্ঠা ওতে দেবে না।



উনচীশ বছর আগেকার কংগ্রেস সভাপতিকে মশজুপে নিয়ে আসছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী। সঙ্গে আছেন শ্রীমতী মায়ী বাক্স এম-পি।



## অজানা

### মহিলাদের রাজনীতি সচেতনতা

কমরে প্রকাশ, জাতীয় কংগ্রেসের এবার-কার অধিবেশনে যোগদানকারী মহিলা প্রতিনিধির সংখ্যা প্রায় তিন হাজার। যেও প্রতিনিধির সংখ্যা পঁচিশ হাজারের কাছাকাছি। তুলনামূলক দৃষ্টিকোণ থেকে একটা উল্লেখযোগ্য কথা হলো এ সংখ্যা অনেকখানি অস্বাভাবিক। যতদূর জানা যায়, এমন বিপুল সংখ্যক মহিলা প্রতিনিধি ইতিপূর্বে আর

কোন কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদান করেননি। অথচ প্রাক-স্বাধীনতা যুগে দেশের রাজনৈতিক জীবনে ভারতীয় মহিলারা এক অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে একটি ঘটনা উল্লেখ করা যেতে পারে।

কমলা নেহরু, তখন মহাত্মাব্যায়, লণ্ডনের লেনিন জেলে বন্দী। বৃটিশ তরফে

লণ্ডনজেলার কাছে প্রস্তাব এল যে, তিনি যদি প্রতিশ্রুতি দেন, দণ্ডভোগের যে মোকাদ্দমা এখনো বাকি আছে সে সময়ে তিনি রাজনীতির সংগে কোন যোগাযোগ রাখবেন না তবে অসুস্থ স্ত্রীকে দেখার জন্য তাকে মাদ্রাসা দেয়া হবে। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া এবং আত্মহত্যা করা এ দুয়ের মধ্যে কোন উত্তর দিল না পণ্ডিতজীর কাছে। মহাত্মার জন্য কিংবদন্তি বিবর্তিত হয়ে পড়লেন তিনি। কিন্তু অতি দ্রুত সব সংসার কাটিয়ে উঠলেন। আর এ শব্দে সম্ভব হলো পত্নী কমলারই ধন্য। এই ঘটনা প্রসঙ্গে পণ্ডিতজী আত্মজীবনীতে লিখেছেন, সেপ্টেম্বরের পর এলো অক্টোবর। তাকে (কমলা নেহরু) দেখার জন্য আমাকে তার কাছে নিয়ে যাওয়া



হলো। সে আজকের মতো শরীর ছিল। গারে বিষম জ্বর। সে আমাকে দেখতে চেয়েছিল, আমাকে তার কাছে রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু আবার জেলে ফিরে খাবার-সময় হ'ল। হেসে সে আমাকে কিছু হট্টে বললো। আমি কিছু হলো। আমার কানে সে ফিসফিস করে বললো—সরকারকে প্রতিশ্রুতি দেওয়ার কি হলো? এ প্রতিশ্রুতি তুমি দিও না—এই হচ্ছে কমলা নেহরু।

তার মৃত্যুর পর শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত এক স্মরণ সভার রসীমূনাথ কমলা নেহরু কলকাতা ছেড়েছিলেন। এই নারীর বিরুদ্ধে শক্তির সূত্রটি ছিল যে দেশের সংগ্রাম চলেছিল। সে সংগ্রামে তিনি কোনাঙ্গন পরিত্যক্ত স্বাক্ষর করেছিলেন সে আমাদের গোরুরের সঙ্গে স্বপ্নের। স্বামীর সঙ্গে সূচীর্ষ কঠিন বিচ্ছেদ তিনি অচ্যুত চিন্তে বহন করেছেন স্বামীর মহৎ স্বভাবের প্রতি লক্ষ্য রেখে। দীর্ঘস্থায়ী দঃখের দিনেও স্বামীকে তিনি গিছনের দিক ডাকেননি। নিঃশব্দ কথা তুলে সংকটের মুখে থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে আনার জন্য তাঁকে বেদনা জানাননি। স্বামীর স্বভাবেরা তিনি আপন প্রাণেরকার চেরেও বড় করে ছেলেছিলেন। এই দঃখের সাধনার জোরে তিনি মৃত্যুর পরও স্বামীর নিবিড় সঙ্গিনী হয়ে রয়েছেন।

এমন যোগ্য স্ত্রী না পেলে জওহর-লালের জীবনসাধনা হয়তো অসম্পূর্ণই থেকে যেত। কংগ্রেসের কর্মসূচির জীবনযাত্রার প্রথম সারির নেতাদের গৃহিণী, ঞ এবং বোন-সকলেরই প্রত্যেক অথবা পরোক্ষ ছাঁমকা ছিল। এবং সে ছাঁমকা ছিল খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বলতে গেলে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম এবং জাতীয় কংগ্রেসের সমর্থন সম্পর্কে তাঁরাই ছিলেন মূল প্ররণাদাতী।

এলাহাবাদের আনন্দ ভবন ছিল জাতীয় কংগ্রেসের এক বিরাট রীটি। সেদিন অনেক গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক এখানে অনুষ্ঠিত হয়েছিল এবং দেশের পক্ষে অনেক গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তও গৃহীত হয়েছিল। পশ্চিম মতিলাল নেহরু ছিলেন তখন জাতীয় কংগ্রেসের অন্যতম কর্মকর্তা। আর তিনি মরি কাছ থেকে সিরুস্তর প্রেরণা প্রেরণের মাধ্যমে তিনি পত্নী স্বরূপে প্রবী। স্বামীর রাজনৈতিক জীবনে তিনি এক বাঁকিত ছাঁমকা গ্রহণ করেছিলেন। দেশের স্বাধীনতা-আকাঙ্ক্ষার গলতরঙ্গ সূচনাগত্রে তিনি প্রতিটি করে স্বামীকে আশ্রয় সাহায্য করেছিলেন।

দেশকন্দেরা বাসন্তী দেবী স্বাধীন দেশানন্দারের প্রতি ছিলেন উৎসাহিতপ্রাণা। শব্দে প্রকাশ্যে নয় সেদিন বাংলাদেশের প্রতিটি রাজনৈতিক কর্মীর মনে তিনি বিরাট প্রেরণা জাগিয়েছেন। সত্যজিৎ বো ডাকৈ মা বজ্রই সম্বোধন করতেন। সত্যজিৎব্রের নেতাজী হওয়ার পিছনে বাসন্তী দেবীর দান অনেকখানি। স্বামীর সকল কাজেই ছিল তাঁর অবিচল আস্থা। তাই দেখা যায় যে, দেশকন্দেরা বহন বাড়ি-ঘর পরিবর্তন করে

রিক্ত হলেন তখনও বাসন্তী দেবী হাসিমুখে স্বামীর হাত ধরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন। দিনের পর দিন দেশবন্দু কারাভরাতে দিন কাটিয়েছেন আর বাসন্তী দেবী দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের আরো প্রশস্ত ক্ষেত্র গড়ে তোলার কাজে করেছেন আত্মনিয়োগ।

গান্ধীজীর পত্নী কস্তুরবাও খবে একটা স্বামী সামিধ্য পাননি। গান্ধীজীর জীবন কেটেছে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে আর ইংরেজের জেলে। কস্তুরবা সেজন্য কখনো বিপর্যয় কাতরতা প্রকাশ করেননি। গান্ধীজীর মরন দেশের কাছে ব্যস্ত তখন তিনি তাঁর ছাত্র-আরো এগিয়ে নিয়ে গেলেন মেয়েদের মতো মনি গঠনমূলক কাজের মাধ্যমে।

প্রমিতভাবে দেখা যায় যে, এরা সকলে প্রত্যেক রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করেননি বটে কিন্তু এদের প্রবর ব্যক্তিত্ব এবং আন্তরিক সহযোগিতা ছাড়া জাতীয় কংগ্রেসের নেতাদের পক্ষে কাজ করাই ছিল একরকমের অকল্পনীয়। আবার মহিলাদের প্রত্যেকভাবে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণও জাতীয় কংগ্রেসের পক্ষে ছিল খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তখন থেকে শব্দ জাতীয় কংগ্রেসের সঙ্গে মহিলাদের যোগাযোগ ছিল। ১৯১৭ সালে তাঁরা এগিয়ে এলেন প্রত্যেকভাবে। সে বছর কলকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন বসে এবং সভানেত্রী নির্বাচিত হন শ্রীমতী আনি বেসান্ত। এই সর্বপ্রথম একজন মহিলা জাতীয় কংগ্রেসের সভানেত্রী পদে যুগ্ম হন। সেদিন তৎকাল নিয়ে সে শোভাযাত্রা বেরিয়েছিল দেশবন্দু-কন্যা অঙ্গণা দেবীর স্মৃতিকথা থেকে তার কিছুটা উদ্ভূতি মেওয়া থাক : বিপুল সমারোহে শ্রীমতী বেসান্তকে স্টেশন থেকে শোভাযাত্রা করে আনা হলো। জাতীয় পতাকার গ্রিবর্ণ রঞ্জিত পোশাকে কিশোর-যুবকদের অম্বচালনা, জাতীয় সেবকদের ছেলেমেয়েদের শোভাযাত্রা ও সর্বশেষ পুষ্পাঞ্জলিত গাড়িতে শ্রীমতী বেসান্তের প্রত্যাবর্তন চিত্তকর্ষক হয়েছিল সন্দেহ নেই। জনাকীর্ণ পথের দুপাশের বাড়ি লোক লোকারণা। যেখান দিয়ে তাঁর গাড়ি যাচ্ছিল সেখান থেকেই তাঁর উপর পুষ্পবর্ষণ করে সমগ্র দেশ তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিল। ব্রিটিশ আইনের প্রতিদ্বন্দ্বা এবং আইন-কবলিত সদ্য মতিপ্রাপ্ত দেশ-নাগিকার প্রতি জনগণের হৃদয় তাঁকে সত্যজীর মহিমার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল।

এরপর ১৯৩৩ সালে জাতীয় কংগ্রেসের সভানেত্রী স্বধালা লাভ করেন শ্রীমতী নেলি সেনগুপ্তা। দেশীপ্রয় স্বাধীনমোহন সেনগুপ্তের সহধর্মিণী জাতীয় কংগ্রেসের সভাসমিতির নির্বাচিত হয়েছিলেন অল্প থেকে ৩৯ বছর আগে। দেশীপ্রবর প্রতিটি কাজে তিনি ছিলেন স্বামীর বিশ্বস্ত সহচরী। সে বছরও কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছিল কলকাতায়। আজ আবার স্বধন কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশন তখন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী

ইন্দিরা গান্ধী তাঁর সঙ্গে দেখা করেন। আশেপাশের প্রচলিতভাবে কলকাতায় করে তিনি বসে বসেই কলকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের কাছে অধিকার প্রকাশ করে। স্বামীর কিশোর-যুবকদের সেক্ষেত্র ভারতের দঃখী মানবের কলকাতায় প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, শ্রীমতী নেলি সেনগুপ্তা দেশ স্বাধীন ইচ্ছার পরেও স্বামীর জগদীতা রূপেই ছিলেন। চিকিৎসার জন্য কিছুদিন হলো তিনি কলকাতা এসেছেন। আর সে সময়ই স্বামীর বাসায়দেখের প্রতিষ্ঠা ঘটে।

ইংরেজী সালে কলকাতায় অধিবেশন করে স্বামীর সঙ্গে দেখা করেন স্বামীর কিশোর শ্রীমতী পরোক্ষী গাউন। দেশের যে অসংখ্যক মহিলা তাঁরা, জিজ্ঞাস্য করে দেশের অসংখ্যক ছিলেন তাঁদের প্রথম তিনি শব্দ স্বামীর। গান্ধীজীর কিশোর জন্ম-গামীরে তিনি অন্যতম। স্বামীর কলকাতায় নানা সংকটপূর্ণ সময়েরে তিনি বিবেক বলিত ছাঁমকা গ্রহণ করে। বলতে গেলে তিনিই প্রথম বাঙালী মহিলা যিনি কংগ্রেস সভানেত্রীর সম্মান লাভ করেন।

তারপর আর সেনগুপ্ত কংগ্রেস সভানেত্রী স্বধাদায় কোন মহিলাকে দেখা যায়নি। স্বাধীনতা পরনতীকালে রাজনীতির প্রতি মহিলাদের আগ্রহও অনেকখানি কমে গিয়েছিল। তাই সেসময়ে কংগ্রেস অধিবেশন যোগদানকারী মহিলা প্রতিমিত্র সংখ্যও তেমনভাবে সাদা লাগাননি। দেশ স্বাধীন হবার দীর্ঘদিন পরে ১৯৫৮ এবং ১৯৫৯ সালে কংগ্রেস সভানেত্রীর সম্মান লাভ করেন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আজকের তারতের রূপকার। এ দু বছর কংগ্রেসে অধিবেশন বসে স্বাক্ষরে গৌহাটি এবং নাগপুরে।

তারপরের ইতিহাস অনেক মোড় নিয়েছে। পৃথিবীর সর্ববৃহৎ গণতান্ত্রিক দেশ ভারত স্বাক্ষরপ্রের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হয়েছেন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। নানা প্রতি-কূল অবস্থার মধ্যে অত্যন্ত সঙ্গক এবং সযোগ্য কাণ্ডারীর মতো তিনি দেশ-তারণীর পরিচালনা করেছেন। এখানের কংগ্রেস অধিবেশনের তিনিই মধ্যস্থি। তিনি আমাদের নারী জাতির গৌরব। তাঁকে কেন্দ্র করে দেশের মহিলাদের মধ্যে ব্যাপক রাজনীতি সচেতনতা লক্ষ্য করা যায়। যার প্রতিফলন ঘটেছে এবারকার কংগ্রেস অধিবেশনে। একে বলা চলে মহিলাদের রাজনীতি-সচেতনতার পূর্নবীকরণ। এর সবটাই নেহাত সামরিক না সুদূরপ্রসারী প্রতিভার ইংগিত বহন করছে তা বোকা বাবে দূর ভবিষ্যতে। সে সূচনারের একমুখি অনাকূল সময় নয়।



# রুমা গৃহঠাকুরতা সংলাপ নুহুভে সম্মা সেন

‘রুমা গৃহঠাকুরতা’—নামটি শুনলেই মনে ভাসে নিটোল একটি মূর্তির ছবি। আরতনে বিশাল নয়, কিন্তু তার দীপ্তত্ব? টলটলে পূর্ণতায়? মূর্তি না হয়ে উপায় আছে?—এ দীপ্ত প্রথর নয় বলেই মনের কোথায় যেন এমন একটা স্পন্দদর্পিত বিকীরণ করে, যার দাহ নেই কিন্তু আলো আছে। ব্যক্তির এই স্বয়ংপ্রভ আলোতেই রুমা উদ্ভাসিত।

রুমাকে দেখেছিলাম অনেক দূর থেকে। কখনও মঞ্চে, কখনও বা পর্দায়। আমাদের অমৃতবাজার পত্রিকার শতবার্ষিকী উৎসবের নানান অনুষ্ঠানে যখন অকুপণ ত্রৈমাস্যে টেলে দিয়েছেন নিজেকে তার অতি আদরের ইয়ুথ কয়ারের নতোর জোয়ারে, গানের কলহানে, উৎসবসভায় সতপ্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়েছেন। উজ্জ্বল করে তুলেছেন সেই পদুমধর ল’নকে। সেই আলোতেই শব্দ দেখলাম না, নতুন করে চিনলাম রুমাকে। নামেরই মত মধুর যার প্রতিটি সৃষ্টি, শিল্পচিন্তা ও গানের তরঙ্গ।

নাচ, গান, অভিনয়, সংগঠনশক্তি সব-কটিতেই তিনি শব্দ প্রথম শ্রেণীর নম, যাকে বলে জাত-প্রতিভা তাই। কিন্তু এমন বহু-মুখী প্রতিভার অধিকারিণী হয়েও শিল্পী যেন তাঁর স্বাভাবিক স্বীকৃতির আসনটি পেলেন না। রুমার সংস্পর্শে এইরকম একটা অশুভ কোড মনের মধ্যে জন্মা ছিল। বার-বার মনে হয়েছে শিল্পকর্মে অনেক ঘটনার মধ্যে এটাও একটা জাম্জাম ঘটনারই সাক্ষ্য। কিন্তু আরো আশ্চর্য ঘটনা যেটি, সেটি হচ্ছে এই যে তিনি নিজে এর জন্য এতটুকুও কদ্বন্দ্ব নন। তাঁর ইয়ুথ কয়ার নিয়েই তিনি ভরপুর রসউজ্জ্বল—কি পারিনি সেই হিসাবের ক্ষমতা এ আনন্দকে সাময়িক ভাবে তিরি রাখা নন।

‘অনেকটলি বলাছি—আমার ইয়ুথ কয়ার নিয়ে আমি এত আনন্দে আছি, যে কোন অপূর্ণতার বেদনা আমার এতটুকুও বাজে না। কারো সংস্পর্শে আমার এতটুকু অভিযোগ নেই।’—মাত্র কয়েক দিন আগে নানান আলোচনাপ্রসঙ্গে শিল্পীর এই নিষ্ঠুর দৃষ্টি উজ্জ্বল এক নিখাদ আত্ম-প্রত্যয়ের সুর ধ্বনিত হয়েছিল বলেই বোধ তা মনকে এমনভাবে স্পর্শ কবল। এই ইয়ুথ কয়ার রুমার সারাজীবনের শিল্প, ধ্যান, স্বপ্ন ও সংস্কৃতির ফলশ্রুতি—এ তার প্রাণের চেয়েও বড়।

এই ইয়ুথ কয়ার প্রসঙ্গেই শিল্পী ফিরে গেলেন সন্দর অতীতে। ওর সেই সঙ্গে আমারও চোখের সামনে ভেসে উঠল লোকালয় ও তার কলরব থেকে অনেক, অনেক দূরে আলমোড়ায় নত্যাগর, উদয়শঙ্করের সাধনপীঠের ছবি। মাত্র সাত বছর বয়সেই উদয়শঙ্করের ধ্যানলোক সেই আলমোড়ায়

ছোট রুমাকে নিয়ে গেলেন তাঁর মা—(তখনকার দিনের প্রখ্যাত গায়িকা সীতা দেবী)। চেতনা জাগবার আগেই সড়ীতে মা ও বাবার (সদ্বিখ্যাত শিল্পরসিক ও সাংবাদিক মণিবাৰু) সংগীত ও সংস্কৃতির আওতায় মনের সূক্ষ্মতার বস্তুগত জল-সিঁপিত লতার মতই সতেজ শ্যামল হয়ে উঠছিল। পাখীর মতই কণ্ঠে স্বতঃস্ফূর্ত গানের গুঞ্জন সুরু হয়েছিল সেই শিশুকাল থেকেই। গানের ঘরে জন্মানো ছাড়াও আবদুল রহমানের কাছে স্বল্পবয়সের শিক্ষাতেই সহজাত প্রতিভার গান লেগে-ছিল। ঠিক এই সময়েই আলমোড়ার পরিবেশ রুমার শিল্পমানস গঠনে মণিকাণ্ডন যোগের মতই ভূমিকা গ্রহণ করে।

‘আলমোড়াতে মা গান শেখাতেন। সেখানে নাচ ও গানের শিক্ষা চলল একই সঙ্গে। শব্দ কি নাচগানের শিক্ষা? কেমন করে চলতে হয়, সন্দর করে কথা বলতে



ইন্দু কল্যাণের নাগালতা

হয়, গুরুজন ও প্রাণের সকলের সঙ্গে আচরণে কেমন নমন হতে হয়—সকল মানুষের মর্যাদা রেখে ব্যবহার, শোভনসুন্দর বেশাবাস—সে সব শিক্ষা লেখাপড়ার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। এ ছাড়া প্রতি পুজো, বর্ডদিন, মুসলমানদের পরবে—সবই হয়ে উঠত আমাদের সকলের উৎসব। এ-সবকে কেন্দ্র করে সবাই মিলে সেই হুমোড়, আনন্দ কেউ কি কল্পনা করতে পারে? আনন্দের মোতেই জাতিগত, ধর্মগত ভেদ-বৈষম্য কোথায় ভেসে যেত। আনন্দের হাটেই সকলের মিলিত সুরের শব্দশ্রুতিতে এই উপলব্ধি জাগত যে আমরা বাঙালী। হিন্দু, মুসলমান সবই সত্য—কিন্তু সবার ওপর বড় সত্য হোল আমরা ভারতীয়। এ এক অভিনব আশ্বপরিচয়। এ পরিচয়ে মানুষের শব্দ দৃষ্টিভঙ্গীই নয়, গোটা চরিত্রটাই বদলে গিয়ে একটা অপরিপূর্ণ বিকাশে যেন দল মেলে।

এ সবেরই উৎস ছিলেন দাদা—যেমন অভিনব তার শিক্ষাপ্রদাতা, তেমনই অতুলনীয় ব্যক্তিত্ব। এত স্নেহকোমল, এমন কোমল, উদার, কিন্তু কি শিষ্টকর্তৃপিতৃসিঁলিন! স্টেজের ফ্রেমে সকলের নড়ানো, এক আঙুলের চলার ছন্দে এতটুকু এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই। টেনার হিসাবেও দাদা অতুলনীয়।

“এই শোম্যান শিপের শিক্ষা অন্তঃপ্রবাহী শক্তির মতই আপনাব ইন্দু কল্যাণ গঠনে সাহায্য করেনি কি?”—শিল্পীর উচ্ছ্বাসমুখরতার বাধা দিয়ে বল।

‘আপনি ঠিকই ধরেছেন। জানেন, আল-মোড়ার জীবনের মত অমন সাধক সন্দের দিন শিল্পীর জীবনে আসে না। দাদা ও মধ্যমি হয়ে ছিলেনই, তার চারপাশে বেসব ব্যক্তিত্বের পরিমণ্ডল গড়ে উঠল তাদের আকর্ষণই কি কিছ্র কম? সিমকাজী, জোহরাজী, অমলাদি, শঙ্করম নন্দদরী, আরও কত গুণী—সৃষ্টিশীল শিল্পী। এদের জীবনধারা প্রত্যক্ষ করাটোও একটা মস্তবড় সৌভাগ্য।

দাদা সবাইকে নিয়ে অল ইন্ডিয়া ট্যুরে বেরোলেন। সে এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা। যেখানেই বাই ইতিহাসের রাজ্যবাদশাদের মতই যেন এক একটা রাজ্যের হয়ে যায়। এ ট্যুরকে দাদার ট্রুপের দীপ্তিজয় ব্যাঘ্র বললেও অত্যুক্তি হয় না। নানা দেশ ঘুরতে ঘুরতে বোম্বে এসে দাদা থেকে গেলেন। এই সময় থেকেই এবং বোম্বেতেই ‘কল্পনার’ রিহাসিয়াল সুরু হয়েছিল।

এই শোভেই আমার নাচ দেখে আর গান শুনে দাবিকারাগী খুবই প্রসন্ন হয়েছিলেন। উনি মার সঙ্গে দেখা করে আমার ছবিতে মেবার জন্য অনুরোধ জানালেন। সেই আমার প্রথম ছবিতে কাজ।

‘মা আপত্তি করেননি?’

‘কেবলেই না। আমাদের বাড়ীর সবাই বিশেষ করে মা, বাবা শিল্পকে সীদ্ধা করে ভালবেসেছেন বলেই এ বিষয়ে গভীরগাভিক



‘আর একটা কথা—আলমোড়ার অমন স্বর্ণের মত পরিবেশের পর চিত্রজগৎ ত বলতে গেলে আশমান জমীন তফাৎ—এর জন্য মনে কোনো শ্বিধা আসেনি?’

‘আসাটাই হয়ত স্বাভাবিক—তবু যে আসেনি তার কারণ দাবিকারাগী ও হিছু-মামা (হিচেন জোখরী) তখন খুব ছোট ছিলাম বলেই হয়ত এরা আমার এমন স্নেহ দিয়ে ঘিরে রাখতেন যে স্টুডিওটা ঠিক বাড়ী বাড়ী মনে হতো।’

‘কি কি ছবিতে ছিলেন?’

‘জোয়ারভাটা’ ও ‘দিন কা তারা’—এরপর মা পৃথিবীরাজ কাপড়ের খিরেটেরে যোগ দিলেন। আমি তখন সেন্ট জেভিয়ার্সে ভর্তি ছলাম।’

‘তখন কি শিল্পীজীবনের সঙ্গে সম্পর্ক একেবারেই ছিল হয়ে গেল?’

‘ছিল হয়ে গেল বললে ভুল বলা হয়। এই সময় জোহরাজী ও তাঁর স্বামী কয়ে শ্বরজী বোম্বেতে নাচের স্কুল করেছিলেন। ওদের কোনো অনুষ্ঠান হলেই আমার যোগ দিতে বলতেন।

এই সময়ই মাত্র ১৩ বছর বয়সে নীতিন্দার আমন্ত্রণে বন্ধুবাবুর ‘রজনী’ ছবির নামভূমিকায় হিন্দী বাংলা উভল ভাসনেই অভিনয় করলাম। তখন পড়াশোনার কিছুটা

ছেদ পড়ল। ‘রজনী’ হিট পিকচারই হয়েছিল এবং আমার গান ও অভিনয় শিল্প-রসিকদের উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দন পেয়েছে।

‘রবীন্দ্রা ডিসকভারি অফ ইন্ডিয়া’ সুরু করলেন। ভারতের কত বড় বড় শিল্পীর সঙ্গে কাজ করবার সুযোগ পাওয়া গেল। এগশ্ব’ হয়ে দেখতাম তাদের কাজের ধারা, ভাবনার ছবি। এই সময় আই পি টি এ গড়ে উঠল। ভারতের সেরা শিল্পীদের মিলনমেলা যেন। আর সকলেই তখন যৌবনপ্রাচুর্য ও সৃষ্টির প্রেরণায় উচ্ছল, উৎসব। সেনাব আনন্দের দিন জীবনের এক উজ্জ্বল অধ্যায়।

‘এর পরই এল জীবনের এক উজ্জ্বল-যোগা পটপরিবর্তন। ছবিতে কাজ করতেই স্টুডিওতে অবসর পেলেই স্টান-দার ঘরে গিয়ে বসতাম। উনি সুর রচনা করতেন, কত আর্টিস্ট আসতেন তাঁদের ছবির গান তোলাতেন। খুব ভাল লাগত। তাছাড়া মানসটাও ছিলেন বড় মজলিসী।

‘এইখানেই দেখলাম কিশোরকে। শিশুর মত চম্পল, প্রাণপ্রাচুর্য যেন টগবগ করছে। আর কি অপূর্ব কণ্ঠ। আরো অশ্রুধার ব্যাপার হচ্ছে নোটেশন, পদ্য, সরগম’ কিছ্রই ও জানেন না। কিন্তু সে কোন সুর এক লহমায় তুলে নিয়ে এমন আকর্ষণীয় টো



অপেক্ষিত রচিত প্রাইভেট লিঃ

২৬, কলি বট, কলিকাতা-৭

.....

**সবচেয়ে সাদা**  
কর কাপড় ধোয়ার  
পাউডার

**সবচেয়ে উজ্জ্বল**  
কর রঙীন কাপড়  
ধোয়ার পাউডার

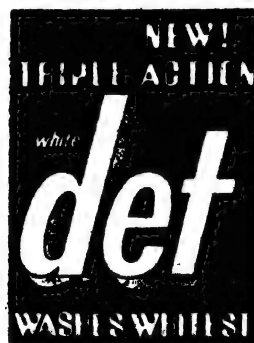
**কাপড়**  
আর হাতেরও পাক  
**সবচেয়ে নিরাপদ**  
পাউডার



## নতুন তিত ভাবে কার্যকর ডেট

নতুন ডেটে রয়েছে সবচেয়ে সাদা কর কাপড়  
ধোয়ার জন্যে সাদা করার একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ।  
নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি।  
এটি কাপড়ের পুরনো ময়লা দূর করে দেয় আর  
রঙীন কাপড় উজ্জ্বল করে তোলে।

নতুন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনার  
বলেই কাপড়-চোপড় নরম করার বিশেষ গুণ।  
এটি বেরন আপনার জামাকাপড়ের থেকে  
সবচেয়ে নিরাপদ—ডেটনি আপনার হাতের  
পকেটও সবচেয়ে নরম।



সাদা ডেট



নীল ডেট

নতুন সাইজ : ডেট ২০০, ৪০০, ৬০০,  
৮০০, ১০০০ প্যাক

আরেকটি উৎকৃষ্ট  
ডেট উৎপাদন

**ডেট**



সাবানের তুলনায়  
১২-গুণ বেশী কাপড়  
ধোয়, আপনার ত্বককে  
আরও বেশী নরম।  
বয়স্কদের জন্যে  
খুবই উপকারী।



ইয়ুথ কয়ারের গরবা নৃত্য



ভুলিয়েছি। কি প্রচণ্ড পরিপ্রভ। কিন্তু কি বিশদ উপাদান আনন্দ। কাজে সে এত আনন্দ আসে বাকি।

কেন, আশ্রয়োড়ব?

তখন বয়স খুব অল্প। তাছাড়া সেটা ছিল শিক্ষার বয়স। তবে রথীন্দ্রস্বামীদের কাজের দ্বারা প্রত্যক্ষ করে অজ্ঞাতেই মনের মধ্যে একটা সংগঠন করবার সংস্কার গড়ে উঠছিল। সেই সংস্কারটা এখন কাজে লাগল। একথা নিশ্চয় বলা যায়।—প্রথম শো—দারুণ সাক্ষ্য। আমাদের সবাইয়ের মনে হয়েছিল যেন একটা রাজ্য জয় করলাম। সলিলদা বললেন, রুম্মাদি দেখলেন ত? বালিন? আমাদের গানের ঐশ্বর্যভাণ্ডারের দরজা যদি ওদের সম্মুখে খুলে দেওয়া যায়—ওরা অ্যাকসেন্ট করবেই?

সলিলদার দূরদৃষ্টিকে আমি প্রমাণ করি। আর একটা জিনিস ইয়ুথ কয়ারে আমরা সবাই খুব মনিস্ঠভাবে মিশেছি, কাজ করেছি। কিন্তু প্রত্যেকে প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বের প্রতি সম্মতশীল ছিলেন। সলিলদা অত বড় কমপোজার সংগঠক,

ইয়ুথ কয়ারের একাধারে পরিচালনা, রূপ-দানকারী কিন্তু তার জন্য এতটুকু সচেতনতা কোনো দিন দেখিনি। আমাদের উনি আজও 'রুম্মাদি রুম্মাদি' করে কথা বলেন। সব ব্যাপারে এমনভাবে আলোচনা করতেন, পরামর্শ চাইতেন যেন আমিই সব উনি কিছুর নন।

১৯৬৮তে কলকাতার এলুম রাজেন-বাবুর অনুরোধে ফিল্ম যোগ দিতে।

ইয়ুথ কয়ার ছেড়ে আসতে কষ্ট হয়নি?

শব্দ ইয়ুথ কয়ার নয়, একটা গোটা জীবন—জীবনের আলোমাথা একটা অংশ ছেড়ে আসার বেদনাও বড় কম নয়। তাছাড়া ইয়ুথ কয়ার আমার যে কিভাবে ধরে রেখেছিলো বলে বোঝাতে পারব না।—বোম্বে ছাড়ার সময় জেন ছাড়বার আগে কত দিনের আনন্দ বেদনার স্মৃতি মাথানো শহরটাকে, একবার ভাল করে দেখতে চাইলাম কিন্তু চোখের জলে সব কাঁসা হয়ে গেল। কিছু দেখতে পেলাম না।—অব্রু আজসে কিংকরে শ্রীমন্তিনীর দৃষ্টি বিশাল নমন।

এরপরই কলকাতার চিত্রজগতে রুম্মার আবির্ভাব।

বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনী ছাড়াছাড়া রূপ পাচ্ছে শুনে কৌতূহল হয় আবার শত্কাও হয়। বাংলা উপন্যাসের স্বপ্নাত্তর সৃষ্টি কি যথার্থ রূপ পাবে? যদি নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় তবে নাই বা গেলাম সে ছবি দেখতে? এমন একটা সংশয় এসেছিল যখন 'রজনী' ছাড়াছাড়া আসে। সেদিন কিন্তু অল্প সময়ের অভিনয় দেখে নিরাশ হইনি। অভিনেত্রীকে বরণ করেছিলাম প্রাথমিক শব্দভাষা দিয়ে।

প্রকাশই শিল্পকলা। অভিনেতা বা অভিনেত্রীর প্রকাশভঙ্গী তখনই আমাদের মনকে ছুঁয়ে যায় যখন কাহিনীর চরিত্রের সঙ্গে তিনি নিজেকে আইডেণ্টিফাই করতে পারেন। শিল্পী তখন ভুলে যান তাঁর নিজের সত্তা—চলে যান অন্য এক লোকে। সেটা আনন্দলোকও হতে পারে, বেদনালোকও হতে পারে।

রুম্মা গৃহঠাকুরতার কমপাল বা পরিচিতি বিস্তার। বিভিন্ন ভূমিকার দেখেছি তাঁর অভিনয়—কিন্তু কখনই মনে হয়নি যে চরিত্রের সঙ্গে তিনি নিজেকে আইডেণ্টিফাই করতে পারেননি।

গঙ্গার তাঁর অভিনয় কি ভালোবাস? অথবা 'পলাতকে' মরুর ভূমিকার তাঁর অভিনয়? 'পলাতকে' রুম্মার মনের মধ্যে কী ভাবে মনে হয়নি? পি-এর রুম্মা দেখেই কি দেখেছি 'পলাতকে' ভাবতে ভালো লাগে যে শিল্প আটকানো হয়ে যায়নি। 'পলাতকে' রুম্মার অভিনয় দেখে মনে হয় যে রুম্মার

শম্মা  
মোদ্য

বেনারসী • সিন্ধু • তাঁত  
মিল বস্ত্র • গোয়াক  
হোসিয়ারী

৪৫/৩, জি.টি.রোড (সিউথ) হাওড়া

প্রকাশিতগীতে। আঁখিল নেই, আঁতরণ  
নেই—আবার জড়তাও নেই।

অন্ধকার হৃদয়েতে মাঝে মাঝে মনে তুলে  
ওঠে পলাতকের শেষের অংশের কয়েকটি  
ছবি। যেমন, গোয়ার লাড়িতে নারকের  
অসুখতার মরবার উদ্দেশ্যে, চিন্তারিষ্ট  
মুখ। আঁকে নারক মরণপুত্রের বাতী। ইচ্ছে  
হয় না তাকে হৃদয়েতে অন্য ছেড়ে যেতে।  
তবু বেড়ে হবে—সেইতে হবে ক্রমবর্ধমানের  
গান। গান গাওয়া হয়েছে—সার্থক গান—  
'চিনিতে, পুড়িয়ে বধ'। এ গান আর কখন  
নিজ প্রাতিদেবীর মতো কখনো গায়নি।  
যাওয়া একটা মনোবিধির ভাষায়—একটুক  
বলতে হয় এ প্রো অক দি হাট।

বেনারসীতে দেখছি তাঁর অনবদ্য  
অভিনয়। 'অভিযান', 'সিঁদুরে মেঘ',  
'জোড়াদিঘার চাঁদুরী পরিবার', 'নির্জন  
সৈকতে', '৮০-তে আসিও না', 'হৃদয়লীতে  
রুমাকে ঘেঁষি বিভিন্ন ভূমিকার।

ক্ষণিকের অভিজ্ঞিতে যে চরিত্রের  
ভূমিকার তিনি অভিনয় করেছেন সেটা একটা  
কঠিন। অভ্যন্তর প্রমাণদের কা  
নারিকাকে আসতে হয়েছে ছেলের চিকিৎসা  
জনা। নিরুপায়ের সন্ধ্যাত রূপ পেরে  
তাঁর ভাব, ভগ্নী ও কথার। ফেলে-আসা  
প্রিয়জনের কাছে দেখানো চলেবে না আবেগ,  
আবার স্বাধীনতার ক্রুরতাও ফুটে উঠবে  
না—এইরকম একটা পরিস্থিতিতে অভিনয়  
করতে হয়েছে রুমাকে। সুন্দর সংকল্প হয়েছে  
তাঁর অভিনয়। শেষ দৃশ্যটি কি ভোলবার?  
বিদায় লগ্ন আসন্ন—ডাক্তার (মির্জাভুয়ার)  
জিজ্ঞাসা করছেন, 'খোকন বড় হলে তুমি কি  
হবে?' আবেগভরা কণ্ঠে মা উত্তর দিচ্ছেন,  
'ও বড় হলে ডাক্তার হবে—তোমার মত  
ডাক্তার হবে।' সজল কৃতজ্ঞতার সূত্রে প্রকাশ  
হচ্ছে রুমাদেবীর বলার ভঙ্গীতে।

রুমাদেবীর অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য কি? এই  
রকম একটা প্রশ্ন করা সহজ—উত্তর দেওয়া  
কঠিন। তবু যদি...উত্তর দিতে হয় তাহলে  
বলব সফটনেস। তাঁর অভিনয়ে আছে  
স্মার্টনেস, সুইটনেস কিন্তু সর্বোপরি আছে  
একটা সফটনেস।

রুমাদেবীর রেজ সম্পর্কে কোন সংশয়  
থাকে না। যখন জাতি 'পশুতাপ' ও 'আরোগ্য  
নিকেতনে' কথা। 'পশুতাপ' লাড়িকার  
ভূমিকার আছেন রুমাদেবী, নারকের ভূমিকার  
আছেন শূদ্রের চট্টোপাধ্যায়। এঁরাই আবার  
'আরোগ্য নিকেতনে' মা ও ছেলে। 'পশু-  
তাপ' রমা স্বচ্ছন্দ, প্রাপবন্ত—আবার  
'আরোগ্য নিকেতনে' রমা ধীর, শিশু সংকট।  
শূদ্রের সঙ্গ নতুন হিল হোক—বাদ্য  
লাভের সঙ্গে স্নেহ-ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে

সাম্প্রতিক প্রতিভার লক্ষ্যের ভূমিকার  
রমা গুহাভূমতা



আন্তরিক ইচ্ছে। কিন্তু সেটা যখন সম্প্রদায়  
হল না তখন মা ও ছেলের মাঝে নেমে  
আসে অভিমানে প্রাচীর। অভিমানে কিন্তু  
অশান্তি আনছে না—এই স্পিরিট ফুটে  
উঠছে রুমাদেবীর অভিনয়ে। 'আরোগ্য  
নিকেতনে' একসময় শেষ হয়েছে কিন্তু শান্তি-  
সৌন্দর্যের যে ছবি মনে আঁকা হয়েছে তা  
আজও স্মান হয়নি। এই ছবির রুমার  
মনকে ভরিয়ে দেয় শান্তরসে।

শূদ্র অভিনয়েই নন রুমাদেবী একজন  
সম্প্রতিভালগ্নী। তাঁর অনেক গানই আমাদের  
আনন্দ দিচ্ছে—যেমন 'রুমকমে' সীমন্তের  
ঐ সীমন্তে, 'মালিনী মান কোর না',  
এল পি-র ফের সঙ-এ তাঁর গান, 'দেখো  
দেখো দেখো শূকরার', 'মোরা অলম্বলে',  
'মাঝা বর্নাবহারিণী', 'তোমার গীতি জাগালো'  
স্বাভি, 'কোথা বাইরে দূরে', 'বাক্য করুণ-  
সুরে', 'একখানা ময় তুলে আসে', 'জেনার  
আমার ঠিকানা'।

'গঙ্গার' মিউজিক রেকর্ডিং-এর সময়  
সলিলদা কোলকাতার এলেন! ইচ্ছা করায়ের  
কথা বলতে হেসে বললেন, 'আপনি চলে  
আসার পরই সব বিশেষত্ব হয়ে গেল ইচ্ছা  
করায়ের ভেঙ্গে গেল। তারপর উনি এখানেও  
ঠিক ঐ রকমভাবে ইচ্ছা করায় গড়বার

সেই স্বপ্নের ইচ্ছা করার? মনে হতেই  
আনন্দে প্রাণটা মেতে উঠল। সলিলদা সলিল  
ডরও হোল—বাংলার বাইরে যখন ইচ্ছা  
আমি ইচ্ছা... ইচ্ছা... ইচ্ছা... ইচ্ছা...  
ঠিক ততখানি লজ্জা হলেই প্রতিক্রিয়া রূপে  
এক মতামতের তেলবৈধমের মাঝে ভরফ  
বাঁচিয়ে রাখা। যদি বোম্বের লাফলি এখানে  
বাঁচতার পরবর্তিত হয়—কিন্তু ভেঙে  
যাবে না?

'আপনার সলিলদা কিন্তু উক্টো কথাই  
কালো, আঁকটার অল এটা কালকটা  
কালচার, শিল্পের প্রতি ভালবাসা—এই নিয়েই  
এখানের মানব হাজার সমস্যাকে উপেক্ষা  
করে এখানে বেঁচে আছে। একবার চেষ্টা  
করেই দেখুন না?'

তারপর অনেক ভাবলেন। বোম্বের  
জীবনযাত্রা সত্যিই শানিকটা ব্যতিক্রম।  
কলকাতার স্বভাবস্বত্ব উজ্জলতা এখানে  
নেই। গত ১৫ বছর ধরে যে কখন টিগু  
আছেন তাঁরা ত থাকবেন? অতএব স্বপ্নের  
সাধন কিংবা...।

'এই সময় 'গঙ্গার' কাজ চলছিল। জরুরী  
মধ্যে কালকটা ইচ্ছা করার উদ্যোগসম  
চলল।'

'ছবির কাজ করে এতসব দেখানো,  
রিহার্সিয়াল সে ত প্রচণ্ড পরিশ্রমের ব্যাপার।  
অত সমঝই বা পেভেন কেমন করে? তাছাড়া  
শরীরের সাধারণও একটা সীমা আছে।'

'আপনি ঠিকই বলেছেন। শরীরের লাখ  
সত্যিই সীমিত। কিন্তু শরীর ছাড়াও মন  
বলে একটা জিনিস আছে। তার শক্তি শরীরের  
শক্তিকে হার মানায়। গঙ্গার কাল আমার কাছে  
বড় স্প্রিন্টারস মনে হচ্ছিল। কারণ আন-  
মোড়া ও ইচ্ছা করার আওয়ার কাজ করে  
আমার মনটা একেবারে টিম-মাইন্ডেড

## হাওড়া কুঠকুটীর

সর্বপ্রকার মেসোম, গজদল, অসুখতা  
কল্যাণ একত্রে সেলাইলি, সুখিত  
কল্যাণ কল্যাণের একত্রে কল্যাণের  
পরে কল্যাণ গুটিল। প্রতিভা: গুটিল  
গজদল গুটিল কল্যাণ, ১ম কল্যাণ  
সেই কল্যাণ, হাওড়া। কল্যাণ : ৩৩  
কল্যাণ গুটিল কল্যাণ, কল্যাণ: ৩১  
কল্যাণ : ৩৭-২০৩৯।

হয়ে উঠেছিল। চিত্রকণ্ঠে হিরো-হিরোরিন সবাই নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। হিরোর সবসময় হিরো-হিরো ভাব হিরোইনেরও তদ্রূপ। সবাই মিলে জেট বেধে বসে হৈ আরম্ভ করে। কয়েক কাল কল-পরম্পরের মধ্যে আত্মীয়সংস্কৃতিই আমি অভ্যস্ত। তার কাঁধে পিঠা অনেক পীড়া দেয়, ক্রান্ত ও বিকল করে তোলে।

তাই ঠিক এই মূহুর্তে নতুন করে ইরুথ করার পড়ার কাজ শেষে আমি যেন বেঁচে গেলোম। স্টাটিং-এর ফাঁকে ফাঁকে পদক্ষেপে রিহাস্যাল চলেতে লাগলাম। নতুন প্রেরণা। খুব শীর্ণগর শো ঘিরে সবাইকে কালকটা ইরুথ করার একজিসটেন্স জানতে হবে। এই উদ্দেশ্যই সব ক্রান্তি ঘুরিয়ে দিল।

কিন্তু প্রথমবারে অকল্পিত সাফল্য পড়তে, একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতে আমাদের অকলঙ্ক দাঁড়াতে হোলো।

‘কি, সেটা?’

আমি চেয়েছিলোম কালকটা ইরুথ করার ফাঁকে শো কলকাতাবাসীকে সজলদাই নিবেদন করুন। একদল আমার সমর্থন করলেন। আর একদল (এঁদের অধিকাংশই ছিলেন সাংলদার পুরানো ছাত্র) এ প্রস্তাবের বিরোধিতা করলেন। কিন্তু কোনো ব্যঙ্গ শব্দ না। স্টাটাই তার কম্পনার রূপমূর্তিকে মেলে ধরবেন। বাঁর যা সম্মান প্রাপ্য তাঁকে সেটুকু দিতে হবেই। আমার কথাই রইল। ১৯৫৯ সালে নিউ এপার্সের কালকটা ইরুথ করার প্রথম অনুষ্ঠানের লে যে কি বিপুল সাংস্কৃতিক ভাষা যায় না। হাউসফুল। শ্রীমতী পম্পজা নাইডু ১০ মিনিটের জন্য শো দেখতে এসে প্রথম থেকে শেষ জবাব বসে রইলেন—আর শোয়ের পর জরি সে কি উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দন জ্ঞাপন। আমার কথামত সজলদাই প্রজেক্ট করে ছিলেন।

কিন্তু আনন্দের এই চরম মূহুর্তেই টিউরের অধিকাংশ সভাই লেগে দাঁড়িয়েই রিহাস্যাল দিলেন। সব আনন্দের হাজারো বাঁচ

বেন এক কদরে নিতে গেল। সজলদাকে বললাম, কি হোলো ত; প্রথমেই বলিনি? সজলদা হাসলেন। কিন্তু রে হাসি বড় লাল।

‘আমি কিন্তু দাঁিনি। অলম্রাস্টে দাদার শিক্ষা মনের পরতে পরতে খেঁচ পাঁচা ছিল এনি সর্ট অফ চ্যালেঞ্জ। ইউ উইল হ্যাভ টু অ্যাকসেস্ট ইন লাইফ। সেই শিক্ষাই আমার শক্তি যোগাল।

মাত্র ১০ জন নিয়ে রিহাস্যাল সুরু করলাম। আর দশদিনের মাধ্যম হিন্দুস্থান পার্ক ওপেন এরার শো দিলাম। উদ্যোক্তা ছিলেন কমল ঘোষ। করার-এর সাধনা সব বাধাকে জয় করল। এই শো-এর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল লোকের মধ্যে মধ্যে। স্নেহ ও আশীর্বাদ ধরা হোলো সেই পদ্যমূহুর্তে।

‘তারপরের ইতিহাস ত সবই আপনাদের জানা। আপনাদের সবার ভালবাসার আমাদের যাত্রাপথ আজ বাধামুক্ত। এই করার নিয়ে ভারতের কত জায়গা গেছি, ঘুরেছি সব জায়গাতেই শো-এর শেষে সকল দর্শকের চোখে খুশীর আলো জ্বলে উঠতে দেখেছি—সে আলো আমার উদ্দীপিত করেছে আরও, আরও বেশী এগিয়ে যেতে।’

‘বদি করার ও ফিল্মের মধ্যে যে কোনো একটিকে আপনাকে বেছে নিতে বলা হয় আপনি কি করবেন?’

অক কোর্স করার উইল বি মাই ফান্ট চয়েস। এখানের মেঝেয়ের সবাই মিলে যেন একটি একাক্ষরবতী পরিবারের মতো। কারো যদি সম্ভান হয় আমরা সবাই মিলে হৈ-চৈ করি। কারো বিবাহ হলে একসঙ্গে দলবেধে হুজুড় করি—মৃত্যু হলে সবাই শোকাচ্ছম হই। আমাদের সবার জন্ম, মৃত্যু, বিবাহের আনন্দ দর্শকে আমরা এক হয়ে গেছি।

ক্ষণ টুরে বাই দলবেধে থার্ড ক্লাসে যেতে যেতে মারিটার ভাঁড়ে চা খেতে বতখানি আনন্দ পাই—ঠিক ততখানিই মজা লাগে নানা জায়গার খাওয়া-শোওয়া বসার সুবিধা-অসুবিধা উপভোগ করতে। একবার ভারী মজা হয়েছিলো। দিল্লীতে গভর্নমেন্টের ডেলিগেট হয়ে আমরা গেছি। বিরাট এয়ার কন্ডিশনড হোটেলের আলদা আলদা অ্যাপার্টমেন্টে সকলকে থাকতে - দিচ্ছে। কিন্তু এত কমফোর্টস পেয়েও কেউ খুশী নয়। বলে রুম্মা বিড় অসোচ্ছাস্তি লাগছে। একসঙ্গে বসা, গল্প করা হৈ হৈ ত হচ্ছে না? মহাখ্যা ব্রেকফাস্ট ডিনারের চেয়ে সবাই মিলে বসে কাগজ পেতে মড়ি বাদাম আর কলা-পাতার গড়িরে বাওয়া খোলভাত খাওয়ার মজাটাই আমাদের কাছে বড়।’

সংসারজীবনের সঙ্গে বাইরের কর্ম-জীবনের ভারসাম্য রক্ষা করাটা কঠিন ভোগে

‘লাগত, বদি না আমার শব্দরবাড়ীর সবার এমন সহৃদয় সহযোগিতা পেতাম। আমার স্বামী অরুণ গৃহত্যাগরতা ত করারই একজন। আর আপনি ত জানেনই এদের বাড়ী সংস্কৃতির একটা কেন্দ্রস্থল। বললেও অভ্যাস হয় না। কলকাতার অনেক নামকরা সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের জন্ম এবাড়ী থেকেই।’

‘মাত্র কয়েকটা আসরে গেয়েই অমিত বখশ্ট নাম করেছে। ওর কণ্ঠও শিক্ষা-মার্জিত। ও কি কোনো ওস্তাদের কাছে শিখেছে?’

‘গুলাম মোস্তাকার কাছে অল্প-দিন শিখেছিল। তবে গুন শব্দেই ও নিজেকে তৈরী করেছে। তাছাড়া কন্সার্ট ও তালশব্দ বাজার।’

‘আপনি ত অনেকবার বাইরে গেছেন ইন্টারন্যাশনাল প্রাইজ নেবার উপলক্ষ্য ছাড়াও সাংস্কৃতিক সম্বরে। ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতি ওদের আদর্শটি ঠিক কি ধরনের?’

‘মিউজিকের ট্রিমেন্ডাস রেসপন্স আর আমি লক্ষ্য করে দেখেছি ফোক-সঙের ওপরই ওদের কৌক বেশী। ইন্ডিভিডুয়াল আর্টিস্ট হিসেবে গেয়ে ইমপ্রেস করা কঠিন—বিশেষ করেকজন ব্যতিক্রমী শিল্পী ছাড়া। আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতে লোক-সঙ্গীতের এমন বহুধাবৈচিত্র্য ওদের মন্থ করবে বলেই আমার বিশ্বাস। এমিকে সরকারের নজর দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন।’

‘বর্তমান বাংলাসঙ্গীতের ধারা সম্বন্ধে আপনার মতটা জানতে ইচ্ছে করে।’

‘এখন সমাজ, শিক্ষা, দেশের সবক্ষেত্রেই একটা অস্থিরতার যুগ। এই অস্থিরতার ছোঁয়া সঙ্গীতেও লেগেছে। তবে একটা কথা। পপ্ সং ভালই হোক আর মন্দই হোক—পপ্ সং বলে এখন যা গাওয়া হচ্ছে তা কিন্তু মোটেই “পপ্ সং” নয়। কথা ও সুর এত ক্রান্তি সেও বোধহয় সুস্থিরাচিত্তের চিন্তাজাত নয় বলেই। তবে কোনো দরোঁগাই স্বাধীন হয় না। বাংলা গানের এ শাপগ্ৰস্ত মূহুর্তের অবসান নিশ্চয় ঘটবে। এ আশা না রাখতে পারলে আমরা বাঁচব কি নিয়ে?’

‘আমাদের পটিকার সঙ্গে আপনার আত্মীয়সংস্কৃতি চিরন্তন থাকবে ত?’

‘সংখ্যাদি শিল্পীরাও ত মানবে। অন্তরের স্নেহবাঁকিগের আগ্রহ না পেলে তারাই বা চলবে কি করে? আপনাদের এ স্নেহকে হারাতে চাই না। আমাদের সমাজে

সুকুম্ব কাজ করা  
নাশী এবং দামী

**কামিনী শাল**

ছেলেদের এবং মেয়েদের)

জামিনার, পান্নাদার বড়ীদার

ইত্যাদি

প্রচুর এসেছে

**হরলালকা**

২০৬।১, রাসবিহারী এভেন্যু

**গড়িয়াহাট জংশন**

১৯৭২ সালের মৃত্তিপ্ৰাপ্ত বাঙলা ছবির প্রেক্ষণিকতা, মৃত্তির তারিখ ও প্রযোজক সংস্থার নামসহ তালিকা

ক্রমিক সংখ্যা	ছবির নাম	প্রযোজক সংস্থা	মৃত্তির তারিখ	প্রেক্ষণিকতা
১।	জনতার আদালত	জনতা ফিল্ম কর্পোরেশন	২১-১-৭২	রাজনৈতিক
২।	বিরাজ বো	কে. সি. দাস প্রোডাকশন	১৮-২-৭২	সামাজিক
৩।	আজকের নায়ক	সংগীতা ফিল্মস	২৫-২-৭২	সমসাময়িক
৪।	মা ও মাটি	সংগীতা প্রোডাকশন	২৫-২-৭২	সামাজিক
৫।	আলো আলার আলো	চার্চিল	১৭-৩-৭২	সামাজিক
৬।	অনিশ্চিতা	গীতাঞ্জলি	১৪-৪-৭২	গার্হস্থ্য
৭।	অপরাধ	সরকার প্রোডাকশন	১৪-৪-৭২	বিশ্বব্যবহািক
৮।	শপথ নিলাম	রুশ ও বাপী	৫-৫-৭২	গার্হস্থ্য
৯।	জীবন দৈবিক	রাধাকৃষ্ণী পিকচার্স	১২-৫-৭২	গার্হস্থ্য
১০।	শেষ পর্ব	শ্রীমন্ত পিকচার্স	৫-৭২	গার্হস্থ্য
১১।	নয়া মিছিল	মুনমুন ফিল্মস	২-৬-৭২	সামাজিক
১২।	অর্চনা	সাহা ফিল্মস	১৬-৬-৭২	গার্হস্থ্য
১৩।	অশ্ব অতীত	উষা ফিল্মস	৭-৭-৭২	সামাজিক
১৪।	নায়িকার ছুটিকায়	চিত্রবুদ্বা	২১-৭-৭২	গার্হস্থ্য
১৫।	হাল্কাভীর	রমেশ সাইগাল প্রোডাকশন	২১-৭-৭২	সামাজিক
১৬।	নতুন কালের গন্ধ	এটসেট্রা ফিল্মস	২৭-৭-৭২	গার্হস্থ্য
১৭।	বহুবর্ণী	দীপেন চিত্রম	৪-৮-৭২	সামাজিক
১৮।	স্বা	কেবী জুন প্রোডাকশন	১৮-৮-৭২	সামাজিক
১৯।	পিকনিক	ইকান্স ফিল্মস	১-৯-৭২	সামাজিক
২০।	বিগলিত করুণা জাহাঙ্গীরী কনুনা	জাহাঙ্গীরী চিত্রম	১৫-৯-৭২	প্রথমমূলক
২১।	সেমলাহেব	পম্প ফিল্মস	১৬-১০-৭২	প্রথমমূলক সামাজিক
২২।	কলকাতা ৭১	ডি এস পিকচার্স	১২-১০-৭২	সমকালীন সামাজিক
২৩।	ছিন্নপত্র	কলামন্দির	২০-১০-৭২	গার্হস্থ্য
২৪।	পদি পিসীল বমী বার	অনিষ্টা চিত্র	৩-১১-৭২	কিশোরকাহিনীমূলক
২৫।	জবান	মুভ প্রোডাকশন	৮-১২-৭২	সমকালীন সামাজিক
২৬।	হার মানা হার	সবাক চিত্রশিল্প	৩০-১২-৭২	গার্হস্থ্য

# প্রেক্ষণিকতা

১৯৭২ সালে মৃত্তিপ্ৰাপ্ত বাঙলা ছবির  
সালতালিকা

ওপরের তালিকা থেকে দেখতে পাওয়া যাবে যে, বাংলা দেশে তোলা নতুন ফুলের গন্ধ ছবিটি সমস্ত মোট ২৬টি বাংলা ছবি কলকাতার বিভিন্ন চিত্রগৃহে মৃত্তি পেয়েছে। সূচ্য অতিক্রান্ত ১৯৭২ খ্রীষ্টাব্দে। আমরা এর সঙ্গে বাংলা ভাষার ডাব-করা রুশ ছবি “বাহাদুর ছেলেকে” তালিকাভুক্ত করিনি এই কারণে যে, দক্ষিণ ভারতীয়দের মতের বাংলা সংলাপ ও গানকেই যখন আমরা ভিন্ন চোখে দেখতে অভ্যস্ত, তখন রুশ অভিনেতা অভিনেত্রীর মত-নিসং বাংলা সংলাপ ছবিটিকে আমাদের কাছে কিছুতেই বাংলা করে তুলতে পারবে না।

মোট ১৯৭১-এ যেখানে পশ্চিমবঙ্গে নির্মিত ২৮ খানি ছবি মৃত্তি পেয়েছিল, সেখানে ১৯৭২-এ মৃত্তিপ্ৰাপ্ত করেছে ২৫ খানি। কারণ অনস্ব স্বাক্ষরিত বেশী

সাধারণত বাংলা ছবি দেখিয়ে থাকে, তাদের মধ্যে ৮টি একনাগাড়ে বন্ধ ছিল ১২ নভেম্বর থেকে ৬ ডিসেম্বর পর্যন্ত। পঁচিশ দিন ধরে যদি ছবিদর্শকগণ বন্ধ না থাকত, তাহলে নিশ্চয়ই আরও গুটি কয়েক ছবি দর্শকদের মুখে দেখতে পেত। এ-হাড়া বছরের গোড়ার দিকে অস্বাভাবিকভাবে ফলে ‘ভারতী’ চিত্রগৃহ বেশ কিছুদিন বন্ধ ছিল।

ছবির তালিকা থেকে দেখা যাবে, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “বিরাজ বো” দ্বিতীয়বার ছবির রূপ পেল মান, সেনের পরিচালনায়। আশাপাশা দেবী ও জগদীশের দু’খানি এবং ডায়াবলকর, হিন্দল মিত্র, প্রীতভা বসু, শঙ্কু মহারাজ, নীহার-রজন গুপ্ত, শৈলেশ দে ও নিমাই চট্টো-চার্চর একখানি করে উপন্যাস চিত্রবুদ্বা-স্তরিত হয়েছে। পরিচালকদের মধ্যে সত্যজিৎ রায় ও তপন সিংহের দু’খানি ছবি এ-বছর মৃত্তিলাভ করেন। পরিচালকদের মধ্যে মান, সেন ও হিন্দল মিত্র একখানি করে ছবি উপহার দিয়েছেন। সলিল সেন, পিনাকী মুখোপাধ্যায়, হুমায়ুন নাস ও পীযুষ গাঙ্গুলীর দু’খানি করে ছবি মৃত্তিলাভ করেছে। কখন তিন জন পরিচালককে আমরা পেয়েছি (১) হুমায়ুন কুমার মুখোপাধ্যায়, (২) হিন্দল চট্টোপাধ্যায়

অনিশ্চিতা, বহুবর্ণী ও জবান ছবিও মধ্যে। এবারে সম্মত পরিচালক হিসেবে নতুন নাম হচ্ছে বাপী লাহিড়ী (জনতার আদালত) ও সুরুজার মিত্র (শপথ নিলাম)। বহুবর্ণী প্রকাশ সুরেশচন্দ্রী পঞ্চজকুমার মল্লিক বহুদিন পরে একখানি ছবির সম্মত পরিচালনা করেছেন (বিগলিত করুণা জাহাঙ্গীরী কনুনা)।

এবারে সবচেয়ে আলোড়ন সৃষ্টিকারী ছবি হচ্ছে মৃণাল সেন পরিচালিত “কলকাতা ৭১”। সমকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক পটভূমিকার জীবনচিত্র। এই প্রথম। ঠিক বিপরীতভাবে নির্মিত হয়েছে জীবনের আদর্শবাহী, উন্নতির ইশ্বরমুখতার ছবি “পিকনিক করুণা জাহাঙ্গীরী কনুনা” নামক প্রথমমূলক ছবি। বর্তমানের বহুবর্ণী ও মানসিকতা রূপ পেতে করেছে “জনতার আদালত” “আজকের নায়ক”, “মা ও মাটি”, “শপথ নিলাম”, “নয়া মিছিল”, “বহুবর্ণী”, “জবান” প্রভৃতি ছবির মাধ্যমে।

দেখা যাবে, অবিসংবাদীভাবে কল্পিত নায়ক উত্তমকুমার এবারেও অস্বস্তি সাত-খানি ছবিতে নায়ক। অবশ্য ওয় থেকেও একখানি বেশী অজ্ঞাত আর্টখানি ছবিতে

সৌন্দর্য অর্জনে যাত্রা তিনখানি হকিতে।  
নারিকার ভূমিকায় দেখা গেছে সুচিন্তা  
সেনকে যাত্রা সুখানি হকিতে। মাথকা  
চলকথা এখানেই পাই। সেন কখনো  
পাচ ও ডি. সেনের মতো চরিত্রের  
নতুন মূখের মতো পিওরা দেছে : অস্বাভাবিক  
চরিত্র, রাধা লালুজা, অর্চনা, সুমিত্রা  
মুখোপাধ্যায়, শাওলী মিত্র ও মধুসূদন।

এ-বছরে আমরা হারিয়েছি রাজলক্ষ্মী  
দেবী, অনন্ডা ঘোষ, অম্বা মল্লিক, নীরেন  
লাহড়ী ও পূর্ণেশ্বর রায়চৌধুরীকে। এবং  
আমাদের সংবাদিকদের মধ্যে মহেন্দ্র সর  
কার ও বিজন দত্তকে।

## চিত্র-সমালোচনা

হারমানা হার

সবাক চিত্রশিল্প প্রাইভেট লিমিটেড  
নিবেদিত "হারমানা হার"—বা ২৯ ডিসে-  
ম্বর থেকে মিনার, বিজলী, হবিবর এক  
জুনায়্যা চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে—তার-  
লক্ষ্য বন্দোপাধ্যায় রচিত মহাশ্বেতা  
উপন্যাসের চিত্ররূপ। প্রথমেই বলে নেওয়া

ভালো-সে, তার-লক্ষ্য : রচিত এই উপন্যাস-  
টিতে ঘটনার বৃত্ত কলকাতা, আরে, মহা উপ-  
ন্যাসসুলভ সে—রকম কোনও অবিস্মরণীয়  
চরিত্র নেই, যা কলকাতার কালজয়ী  
করে দেতে পারে। সম্ভবত, তার-লক্ষ্য  
চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হবার দিকে জায়গা  
চলু নিজেই মহাশ্বেতা উপন্যাসটি রচনা  
করেন। সৌন্দর্য দিয়ে তাঁর ইচ্ছাকে বাস্তবে  
পরিণত করেছেন সবাক চিত্রশিল্প প্রাইভেট  
লিমিটেড। কিন্তু ছােল কাহিনীটিকে  
চিত্রনাট্যের মাধ্যমে বিবৃত করার চেষ্টার  
চিত্রনাট্যকার-পরিচালক সলিল সেন যে-সু-  
পরিণততার সৃষ্টি করেছেন, তার মধ্যে  
অধিকাংশই কোনো রকম "উচ্চতা" ও  
সম্ভাব্যতার ধার ধারে না এবং সময় সময়  
তারা এমনই প্রত্যাশার বিপরীত যে, মনে  
হয়, তিনি চরিত্রগুলির মনস্তত্ত্বের দিকেও  
যথেষ্ট নজর দেন নি। নীরা এবং বিনো  
সেনের চারিত্রিক গভীরতা আরও বেশী  
কর হয়েছে তাদের মূখে অনাবশ্যকভাবে  
চটুল গানের সমাবেশ ঘটানোর ফলে।  
বিনো সেনের জীবন দর্শন কি "এসেছি  
আলাদীন ছাে মল্লতর-কল্লতর-তল্লতর" বা  
"লোথাপড়া শিকের তুলে, কেশতো ছিলাম

বাউ-তুলে" প্রভৃতি হালকা গানের মাধ্যমে  
প্রতিফলিত হওয়া সম্ভব? না, তার-লক্ষ্য  
রচিত মহাশ্বেতার প্রতি আসৌ সুবিচার  
করেন সলিল সেন লিখিত চিত্রনাট্যটি।  
যে-গান কেমনা "মণিহার" ছবিতে এনে-  
ছিল সাফল্য, তাদের কথা ও সুর ছিল চরিত্র-  
নুসারী। মূখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে,  
বর্তমান ছবিতে তা হয়নি। এখানে গানের  
কথা ও সুর চরিত্রকে উপেক্ষা করেছে।  
কিন্তু চিত্রনাট্যের ঘটি সবেও ভাগ্যভাগিনী  
নীরা ভূমিকায় সুচিন্তা সেন কথাসম্ভব  
অর্থবহ অভিনয়ের পুঙ্খ হ চেষ্টা করেছেন  
এবং ত্রৈলোক্য সমল্যামিতও হয়ে-  
ছেন। ভূমিকার বেসব স্থানে কতিপয় ও  
চারিত্রিক গভীরতার পরিচয় আছে, সে-সব  
জায়গায় তাঁর অভিনয় অন্তরঙ্গশী।  
অবশ্য কিছু দিন আগে পর্বন্তও পদার  
বুকে তিনি যে মাদকতার সৃষ্টি করতে  
পারতেন, আজ তার অভাব ঘটেছে বটে,  
কিন্তু অভিনয়ের সক্ষম কার-কাৰ্ণে তিনি  
যে আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী, তার স্বাক্ষর  
এ-ছবিতেও আছে। সদানন্দ ও পরার্থ-  
কামী শিল্পী বিনো সেন বেশে উত্তমকুমার  
তার স্বভাববাস্থ্য সু-অভিনয় করেছেন বটে,  
কিন্তু এ-ছবিতে উচ্চাঙ্গের নাট্যনিপুণ্য  
প্রদর্শনের বিশেষ কোনও সুযোগ তিনি  
পাননি। আশ্চর্যের ব্যর্থ শিল্পী শিব-  
নাথের ভূমিকায় পাহাড়ী সান্যালের মূখের  
স্বচ্ছল ও সরস সংলাপ একটি চমৎকার  
উপভোগ্যতার সৃষ্টি করেছে। অপরূপ  
ভূমিকায় সু-অভিনয় করেছেন কেতকী দত্ত,  
কনিকা মজুমদার, অম্বা নাথ মূখোপাধ্যায়,  
হার্মা দেবী, ললিতা চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ  
মায়, গীতা দে, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, তরুণ  
কুমার, হান্নান বন্দোপাধ্যায়, সুরত সেন-  
লক্ষ্য নিম্ন ভৌমিক প্রভৃতি।

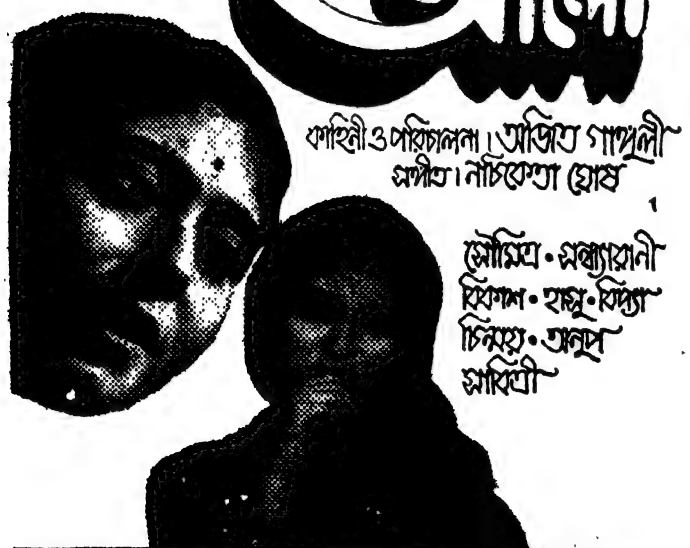
হবিবর কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের  
কাজ সাধারণভাবে প্রশংসনীয়। অনিল  
গুপ্ত ও জ্যোতি লাহার চিত্রগ্রহণ সর্বত্র  
সমানভাবে উচ্চাঙ্গের না হওয়ার কিছুটা  
বিস্মিত হয়েছি। পূর্বেই বলেছি, কাহিনী  
ও চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গতি মেখে গীত-  
রচনাও যেমন হয়নি, সুর-বোজনাও তেমনই  
সঙ্গতিবাহিত। গানকে যদি বিকল্পবস্তুর  
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত করতে না  
পারা যায়, তাহলে সুর ও গায়ের দিক  
দিয়ে (এখানে উত্তমের মূখের গান গেলেছেন  
মামা দে) তা কতই অনবদ্য হোক না কেন,  
হবিবর প্রকৃতির সঙ্গে সমতা রাখতে না  
পারার তা ব্যর্থতা বরণ করতে বাধ্য।

আমাদের মনে হয়, উত্তম-সুচিন্তার  
মুদ্র-অভিনয় সবাক চিত্রশিল্প প্রাইভেট  
লিমিটেড-এর "হারমানা হার"কে কিছুটা  
জনপ্রিয়তা দেবে।

## গুণবৃদ্ধি : ৫ই জানুয়ারী : গুরুবার !

বাদল চিত্রশিল্পের  
নিবেদন

হাসিনা  
আলি



খাদ্য ও পরিচালনা : অজিত গাঙ্গুলী  
সঙ্গীত : নাচিশা ঘোষ

সৌম্য - প্রযোজনা  
ফিগম - হালু - সিন্ডি  
চিত্রগ্রহণ - অরুণ  
সম্পাদনা

## উত্তরা - পূর্বী - উজ্জনা - স্মৃতি

কলকাতা : পূর্বী : উত্তর : দেবীটি দিল্লী : জা : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা :  
—জি আর পিকচার লিমিটেড—



প্রেস ফটোগ্রাফার্স' আসোসিয়েশনের অফ ইন্ডিয়া অ্যাসোসিয়েশন ও সংগীতমন্ডলে উদ্বোধনী ভাষণ দিচ্ছেন শ্রীমতী সত্যজিৎ রায় এবং সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন হেমন্ত মল্লিকপাখ্যার, সুচিরা মিত্র, সখ্যা মল্লিকপাখ্যার, চিত্রার চট্টোপাধ্যায়, ইলা রায়, মানবেন্দ্র মল্লিকপাখ্যার, বিজেন মল্লিকপাখ্যার, সুমিত্রা সেন, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলী সেনগুপ্ত, শ্যামল মিত্র এবং অননুপ ঘোষাল।



## স্টুডিও সংবাদ

**গৌতম চিত্রমের সঙ্গীত গ্রহণ :** গত সপ্তাহে গৌতম চিত্রমের প্রথম ছবি 'জীবন-সাই নাটক'-এর কয়েকটি গান বিজন পালের সঙ্গীত পরিচালনার মাধ্যমে দেব, কণ্ঠে রেকর্ডিং হয়ে গেছে। গণীষ রায় ছবিখানি পরিচালনা করছেন। কাহিনী : ফণী সক্রবর্তী। শ্রীমত ভজ ও আরতি ভট্টাচার্য ছবির নায়ক-নায়িকা।

**অর্জুনজয় :** তানাকা চিত্রমের প্রথম ছবি 'অর্জুনজয়'-এর চিত্রগ্রহণের কাজ চতুর্থ ভাগে এগিয়ে চলেছে। অজিত গাঙ্গুলী এই ছবির পরিচালক, কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকার। গৌরীশঙ্কর মল্লিকপাখ্যার এর গান লিখেছেন।

নটিকতা ঘোষ এর সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন। কণ্ঠ সঙ্গীতে আছেন মামা দে, সখ্যা মল্লিকপাখ্যার ও নটিকতা ঘোষ স্বয়ং। রামানন্দ সেনগুপ্ত চিত্রগ্রহণের দায়িত্বে আছেন। ছবির প্রধান চরিত্রাঙ্গিতে আছেন—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সখ্যা রায়, কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, মলিনা দেবী, পদ্মা দেবী, উৎপল দত্ত, শোভা সেন, বিদ্যা রায়, চিশময় রায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং নারক চরিত্রে আছেন নবাগত কোলিক-বন্দু।

**জীবন রহস্য :** তপেশ ঘোষ ও অরুণ দেব প্রযোজিত জাহ্নত পিকচার্সের প্রথম ছবি সঞ্জিল রায় পরিচালিত 'জীবন রহস্য'-এর কাজ সমাপ্তির পথে। কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীমার স্বয়ং। চিত্রনাট্য লিখেছেন তপেশ ঘোষ। সঙ্গীতকার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বয়ং সুরকার। ছবির বিশেষ আকর্ষণ হিন্দী

চিত্রগ্রহণের সর্বজনপ্রিয় চিত্রতারকা প্রমদা প্রাণ বাংলা ছবিতে এই প্রথম। একদিনের জন্য দিল স্টুডিও চত্বরে ও কলকাতার বিভিন্ন স্থানে লড়াই শেষ করে প্রায় ২২ ডিসেম্বর সখ্যার বোম্বে রওনা হয়ে গেছেন। ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন মাধবী সক্রবর্তী, মনুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র, অঙ্গণী দেবী, হরিশ্চন্দ্র, জ্ঞানেশ, মণিকা রায়চৌধুরী, মনমথ, দিলীপ রায়, কল্যাণী মল্লিক, শ্যামল মল্লিকপাখ্যার, বীরেন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। অঙ্গণী সক্রবর্তী ও মামা দে ছবিতে গান গেয়েছেন। চিত্রগ্রহণে আছেন পূর্ণা কলেক্টর বিমলা সিনহা। ব্যবস্থাপক—প্রশান্ত পাট্টাদার।

**অচেনা অতিথি :** সারা প্রত্যক্ষসঙ্গের নতুন ছবি সক্রমের মূল রচিত 'অচেনা অতিথি'র কাজ সঙ্গীত পরিচালক অরুণ

মাসের পরিচালনায় মাসা দেব দুইখানি ও মণ্ডল চক্রবর্তীর একখানি—মোট তিনখানি গান রেকর্ডিং-এর মাধ্যমে শ্রবণে উপস্থিত। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন কাহিনীকার সত্যেন দাস। পরিচালনার ভারটি জ্যোৎস্না-মুখো-পাথ্যার ও সত্যেন দাস। গেল ২২ ডিসেম্বর থেকে হবিষ একটানা চিত্রগ্রহণের কাজ নিউ-থিয়েটার্স ২নং স্টুডিওতে শুরু হয়েছে। ভূমিকালিপিতে এখন পর্যন্ত যাদের নাম পাওয়া গেছে তারা হলেন—স্বরূপ রত্ন, সত্যেন দাস, রবি ঘোষ, জ্যোৎস্না-মুখো-পাথ্যার, সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য, অজিতেশ বন্দ্যো-পাথ্যার, বোগেন সাহু, অজয় ভট্টাচার্য, মেনকা দেবী, রত্না ঘোষাল ও নবাগতা সোম-দে। নর্মদা চিত্র হবিষানির পরিবেশন করে গ্রহণ করেছেন।

উত্তরা, পূর্ববী ও উজ্জলার সন্তান বিহার জালা : ইরোজী নতুন বছর শ্রবণে সঙ্গীত বাদক পিকচার্সের অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত ও নিচিফেটা ঘোষ সঙ্গীতরোপিত নতুন সিনেমা জালা জি আর পিকচার্সের

## রজনীকান্ত নন্দীকার

৬৫-৬৮৪৬  
৬৫ জালকানী পানবার ৬৩টার  
৬৫ হবিষার ০৫ ও ৬৮টার  
০১৪-১৬৩৩ অভিনয়

## তিন পয়সার পালা

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

**স্টার থিয়েটার**  
নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়  
০৫ ১১৩৩

আমাপূর্ণা দেবী এটি

**মজিয়া**

নির্দেশনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত  
০৫ ১১৩৩

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

০৫ ১১৩৩  
০৫ ১১৩৩

পরিবেশনার উত্তরা, পূর্ববী উজ্জলা ও অন্যান্য চিত্রগ্রহণে উপস্থিত। হবিষ প্রধান চিত্রগ্রহণে জ্যোৎস্না-মুখো-পাথ্যার, সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য, অজিতেশ বন্দ্যো-পাথ্যার, বোগেন সাহু, অজয় ভট্টাচার্য, মেনকা দেবী, রত্না ঘোষাল ও নবাগতা সোম-দে। নর্মদা চিত্র হবিষানির পরিবেশন করে গ্রহণ করেছেন।

## মণ্ডলভিনয়

অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় : হবিষ প্রধান চিত্রগ্রহণে জ্যোৎস্না-মুখো-পাথ্যার, সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য, অজিতেশ বন্দ্যো-পাথ্যার, বোগেন সাহু, অজয় ভট্টাচার্য, মেনকা দেবী, রত্না ঘোষাল ও নবাগতা সোম-দে। নর্মদা চিত্র হবিষানির পরিবেশন করে গ্রহণ করেছেন।

কোমর আইডিয়াল সোসাইটি : সফল চর্চার মধ্যস্থলে যে পিছরে নেই কেবলমাত্র আইডিয়াল সোসাইটির নাট্য বিভাগ কর্তৃক সভ্য বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'নবম' নাটকের অভিনয় তারই একটি উজ্জল, দৃষ্টান্ত স্থাপন করে। ১০ ডিসেম্বর, বঙ্গ-রঙ্গমন্ডলের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে। নাটকের প্রগোষ্ঠা আসে সংযুক্ত অভিনয়ের দৃষ্টান্ত। এদিক দিয়ে সোসাইটির সভ্য সাধকতা লাভ করেছেন। যে ক'জন লিপ্সীর চিত্র চিত্র প্রথমেই স্বাধীন মনকে স্পর্শ করেছে; তারা হলেন শিবানী ভট্টাচার্য (কোমর), জগদীশ গাঙ্গুলী (জ্যোৎস্না-মুখো), বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বেটু), শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় (হরিবাবু), বলরাম আদক (রায়), বিজয় মুখোপাধ্যায় (অক্ষয়) এই ক'জন লিপ্সীর অভিনয় সামগ্রিক প্রয়োজনকে যথেষ্ট পরিমাণে বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত করেছে বলে মনে হয়। ২। ৩টি ছোট ছোট চিত্র অভিনয়ে নিম্নোক্ত ঘোষ (সবাসাচী), অনন্তকুমার মিত্র (কাশীদাস) অনুলীনের অভাবে প্রাণহীন মনে হয়েছে। বিনয় খার (অনন্ত) অভিনয় একবারে অচল।

কোরারী ফোজ অভিনয় : গত ১১ ডিসেম্বর 'রজনী' মঞ্চে কমার্শিয়াল রিভি-রেশন কাবের দশম নাট্যার্থ উৎসব দ্বিতীয় 'কোরারী ফোজ' অভিনীত হয়। লিপ্সীদের দলগত অভিনয়ে নাটকটি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। সংযুক্ত সভ্য সূত্রসূত্র ভট্টাচার্যের পরিচালনায় নাটকটি সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত হয়। চিত্রগ্রহণে হিভেন দাশগুপ্তের মত দৃষ্টান্ত ভূমিকায় বলরাম রায়, জ্যোতির্ময়ের চিত্রে নারায়ণ গাঙ্গুলী, বোগেনের ভূমিকায় শৈলেন-মজুমদার ও অশোকের চিত্রে হরিশংকর চক্রবর্তী পেশাদার অভিনেতাকেও হারিয়ে যায়। অজানা ভূমিকায় অশ্বিনী ঘোষ, হিরণ্য চ্যাটার্জি, মাখন দত্তাচার্য, সন্ন্যাস-শোভার, লহাদা চক্রবর্তী, পঞ্চানন

ভট্টাচার্য, সন্তোষ সমাজপতি, রবি-রায়, মজুমদার গুপ্ত, দেব সান্যাল, অধীর কর ও হরিপাল পাল বলিষ্ঠ অভিনয় করেন। শ্রী-চরণে বঙ্গবাসীর ভূমিকায় মলিনাদেবী, রাধা মলিনা দাস ও শচীর ভূমিকায় রণ, বড়াল দলকেশের মন্তব্য করে রাখে। শিশু লিপ্সী মঃ অংশুমান ও কুমারী ইন্দ্রাণী চক্রবর্তীও অভিনয়ে প্রচুর আনন্দদান করে।

সংস্কৃত সাহিত্য পরিষৎ : এই বৎসর উজ্জলনীতে কালিদাস সমারোহে অনুষ্ঠিত 'সর্বভারতীয় নাট্য প্রতিযোগিতায়' কলকাতার সংস্কৃত সাহিত্য পরিষৎ প্রতিষ্ঠান 'শকুন্তলম' নাটক অভিনয় করে প্রথম পুরস্কার স্বর্ণ-কলস লাভ করেছে। পরপদ তিন বৎসর এই 'সর্বভারতীয় নাট্য প্রতিযোগিতায়' কলকাতার সংস্কৃত সাহিত্য পরিষৎ প্রথম স্থান লাভ করে রেকর্ড স্থাপন করে। এই নাট্যাভিনয়ে বিশেষ নৈপুণ্যে পশ্চিমবঙ্গের শকুন্তলার ভূমিকায় ভাস্বতী সেন, ভারতের ভূমিকায় শান্তনু বন্দ্যো-পাথ্যার, দাম্পত্যের ভূমিকায় দীপক চট্টো-পাথ্যার, কেশবের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, অনুরূপা গীতা সোম এবং পরিচালক ডঃ সিন্ধুস্বর চট্টোপাধ্যায়। সমগ্র অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন ডঃ হেরম্ব চট্টোপাধ্যায়।

সাম্মান্য আসরের নাট্যার্থ 'রং বদলায়' :

জ্যোৎস্নাময় বসু বিরচিত 'রং বদলায়' নাটকটি বর্তমান নাট্যনিরীক্ষার ক্ষেত্রে একটি বলিষ্ঠ প্রয়াস। নাটকের কাহিনীর মূল সূত্র গড়ে উঠেছে কয়েকটি চরিত্রের আনাগোনাতে। সেখানে নাট্যকারের মৌলিক চিন্তাশ্রোত এক আশ্চর্য পরিণতি লাভ করেছে। সম্প্রতি ফারাক্কা ব্যারিজ প্রকল্পের প্রগতিশীল নাট্য সংস্থা 'সাম্মান্য আসর' স্থানীয় রিভিউশন হলে তাদের নাট্যার্থ 'রং বদলায়' সাফল্যে সঙ্গীত মঞ্চস্থ করেন। জ্যোৎস্নাময় বসুর নির্দেশনায় বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন : অঞ্জনা বসু, দত্তা মখার্জি, রণ, ঘোষ, অরুণকুমার সরকার, অসীম মখার্জি, স্বদেশরঞ্জন দাশ, অরবিন্দ সেন এবং জ্যোৎস্নাময় বসু। আলোকসম্পাত, আবহ সংগীত ও মঞ্চস্থাপত্য দায়িত্ব পালন করেছেন—পারমল দত্ত, বাদ্য মণ্ডল, ইউনিক অর্কেস্ট্রা ও মানব ব্যানার্জি।

একাত্তক প্রতিযোগিতা : চন্দননগরের 'নাট্যরঙ্গ' গ্রাম জানুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে একটি একাত্তক নাটকের প্রতিযোগিতা আহবান করেছেন। যে-সব সংস্থা এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে চান, তাদের রজনী চক্রবর্তী, সম্পাদক নাট্যরঙ্গ, পোঃ গোবিন্দপাড়া, চন্দননগর, হুগলী—এই ঠিকানায় যোগাযোগ করতে অনুরোধ জানানো হচ্ছে।

জীবন্ত স্ট্যাচু : শৈলেন গুহ নিয়োগীর প্রাপক নাটক 'জীবন্ত স্ট্যাচু' সম্প্রতি কলকাতার মঞ্চে পশ্চিমবঙ্গ হোলে।

প্রযোজনা করলেন 'হাইকোর্ট কমচারী সমিতি'। প্রথমেই বলে রাখি এমন সুষ্ঠু প্রযোজনা অফিস ক্লাবের ক্ষেত্রে খুব কমই দেখা যায়। এই সার্থকতার নেপথ্যে বীর শৈল্পিক নিষ্ঠা ও অকৃত্রিম আন্তরিকতা লুকিয়ে আছে, তিনি হলেন নির্দেশক শ্রীবিক্রম ঘোষ। নাটকটির প্রতিটি মুহূর্তেই গ্রীষ্মের স্বাতন্ত্র্যদীপ্ত চিন্তার প্রোক্ষণ-তাকেই ভুলে ধরে।

অভিনয়ের ক্ষেত্রেও শিল্পীদের আন্তরিকতার কোন অভাবই ছিল না। শ্রীবিক্রম ঘোষ 'পরিতোষের' ভূমিকায় অভিনয়ও করেন। তাঁর অভিনয় এতো সাক্ষাৎ হয় যে, দর্শকরা তাকে বারবার স্বীকৃতি জানায়। মনে হয় মণ্ডে 'ক্যাপিকা বিদ্যার' 'ধনশ্যাম'-এর চরিত্রের অসামান্য সাক্ষ্যের পর আর একটি অসাধারণ সৃষ্টি হোল 'জীবন্ত স্ট্যাচু'র 'পরিতোষ'।

সুঅভিনীত নাটকটির অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন বাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, শশাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীময় মৈত্র, অম্বিক মল্লিক, পাথ মিত্র, কান্তি রায়, রবীন্দ্র চক্রবর্তী, প্রবীর মুখোপাধ্যায়, দীপকর চট্টোচার্য, 'বমলেন্দু' ঘোষ, সন্তোষ বসু, দীপক মজুমদার, নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, তমাল প্রামাণিক, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দুলেখা চট্টোপাধ্যায়, আরাতি বসু।

**সাহেব বিবি গোলাম :** বিমল মিত্রের 'সাহেব বিবি গোলাম'র মণ্ডসাক্ষ্য আজ আর নাট্যানুরাগীদের কাছে অজানা নেই। বহুখ্যাত এই নাটকটিকে সেদিন স্টাডে পরিবেশন করলেন 'টেকসম্যাকো স্টাফ' 'কন্সল্টেশন ক্লাবের' শিল্পীরা। মোটামুটিভাবে নাটকটির মর্মকথাকে মণ্ডের আলোয় পরিষ্কৃত করতে পেরেছেন শিল্পীরা। এ-ব্যাপারে নির্দেশক শ্রীভূষার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৃতিত্বই সবচেয়ে বেশী চোখে পড়েছে। কয়েকটি মুহূর্তে তাঁর পরিচ্ছন্ন শিল্পবোধ ভাষা পেয়েছে।

অভিনয়ের বসপারে খিমান বল (বংশী), শ্রীধরদেব মুখার্জি (কৌন্তুভজ্ঞান) ও মল্লিকা রায় (জবা) চরিত্রচিত্রণে নৈশ্চল্যের পরিচয় রাখতে পেরেছেন। তবে পটেশ্বরীর ভূমিকায় শমিতা বিশ্বাস আমাদের হতাশ করেছেন। পটেশ্বরীর অন্তর্বেদনা শ্রীমতী বিশ্বাসের অভিনয়ে মনে হয় কোন মুহূর্তেই ধরা পড়েনি। অজলি চট্টোপাধ্যায়ের 'চুণীদাসী'ও একটি স্বচ্ছ চরিত্রচিত্রণ হতে পেরেছে।

**দুই মহল :** বি বি জে (ডি ডবলিউ) স্টাফ ক্লাবের শিল্পীরা সম্প্রতি 'মিনার্ভা' থিয়েটারে মণ্ডস্থ করলেন জোহন দস্ত-বের 'দুই মহল' নাটকটি। নাট্যানির্দেশনার দায়িত্ব নেন অপূর্ব মুখোপাধ্যায়। সামগ্রিক প্রযোজনাটি দর্শকদের কাছে বেশ উপভোগ্য হয়ে ওঠে।

অভিনয়ের ব্যাপারে খারী বৈশিষ্ট্যের নজীর রাখতে পারেন, তাঁরা হলেন জয়বন্দ

যজ্ঞানন্দা হার। সর্জিত সেন — পরিচালনাঃ সর্জিত সেন।





কল্লু (কৈলাশ), রবীন্দ্র রায়চৌধুরী (রজন সান্যাল), অশ্বর্ষ মুখোপাধ্যায় (ছোনেহাম), অজলি ভট্টাচার্য (ওসমানী)। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন জয়দেব মুখোপাধ্যায়, ইরা মিত্র, পুলক বসু, সঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তী, ভবেন্দ্র গাঙ্গুলী, শৈলেন কর্মকার, অমিয় রায়, সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, কে সি বারিক, শশাংক চট্টোপাধ্যায়।

## বিবিধ সংবাদ

পরলোকে ওস্তাদ তালি আহমেদ খান

আলাউদ্দিন সংগীতসমাজের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাককেন্দ্র ওস্তাদ আলি আহমেদ খাঁ সাহেব তাঁর সংগীত-প্রতিষ্ঠান ও গৃহ ১০০বি, সীতাবাস ঘোষ স্ট্রীট পরলোক-গমন করেন গত ২৭ ডিসেম্বর। ঐ

প্রতিষ্ঠানে তিনি শিল্প সংকলনেরও প্রতিষ্ঠা করেন।

প্রথম যৌবন থেকে শুরুর করে মৃত্যুকাল (৬৮ বছর অবধি) ইনি জাতিধর্ম-নির্বিশেষে অগণিত শিষ্য-শিষ্যাকে শিক্ষাদানে ব্রতী ছিলেন। গত দু' বছর ধরে পক্ষাঘাত, হাঁপানী ইত্যাদি নানান রোগ-যন্ত্রণা তাঁর উদ্যমকে স্তিমিত করতে পারেনি। কায়মনোবাক্যে, সর্বপ্রকারে খ্যাতি-অখ্যাতি সকল সংগীতানুরাগীকে ইনি প্রয়োজনমত সাহায্য করেছেন।

খাঁ সাহেবের জন্ম অধুনা বাংলাদেশ-ভূক্ত টিপুরা জেলার ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমার শ্রীরামপুর গ্রামে। তাঁর সংগীতগুরু ছিলেন তাঁরই পিতা বিশিষ্ট তন্ত্রসাধক, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ফকির গুল মহম্মদ খানের কাছে। পরে গুরু আলাউদ্দিনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা

ওস্তাদ আয়েৎ আলি খানের কাছে। 'আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিশিষ্ট সংগীতকবি ফকির আব্দুসসাদউদ্দিন খাঁ ছিলেন তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাপতি। শেষ-দিন অবধি তিনি সংগীত-সম্মেলন মণ্ডল্য করায় চিলতায় বিভোর ছিলেন।

তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এক মহান সংগীত-প্রমিত, উদারহৃদয় শিল্পীর জীবনাবসান ঘটল।

লোকান্তরিত ওস্তাদ হাফেজ আলি খাঁ

প্রখ্যাত সরোদী ওস্তাদ হাফেজ আলি খাঁ গত ২৮ ডিসেম্বর ১৫ বছর বয়সে তাঁর দিগ্বিশ্ব বাসগৃহে শেখানিবাস ত্যাগ করেন।

সেনী ঘরাণার অন্যতম শিল্পী হাফেজ আলি খাঁ ছিলেন সুরসম্মিত। তাঁর সরোদে হাতের টিপ সংগীতজগতে কিম্বদন্তীরই মত হয়ে আছে।

স্বামী ও তিনিই পুত্র রেখে তিনি গেছেন। কনিষ্ঠতম আমজেদ আলি খাঁ—ভারতবিখ্যাত সরোদবাদক। ওস্তাদ হাফেজ আলি খাঁ ওস্তাদ আলাউদ্দিনের গুরুভাই ছিলেন।

পরলোকে প্রখ্যাত চিত্রসংবাদিক বিজন দত্ত

প্রখ্যাত চলচ্চিত্র সাংবাদিক বিজন দত্ত, ২২ ডিসেম্বর পরলোকগমন করেছেন। বিজনদত্ত—চিত্রসংবাদিক মহলেই ছোট

সংবাদপত্র, সমালোচক ও বহু পৃষ্ঠক-পাঠিকা কৃত্তক প্রশংসিত  
মৃণাল গৃহঠাকুরতর সর্বাধুনিক উপন্যাস

**আশা-বিহঙ্গ ৫.০০**

আজ প্রকাশনী C/o এন, ভট্টাচার্য অ্যান্ড কোং  
১০ কলেজ রো : কলি-৯



বড়, সকলেরই তিনি বিজনন—পরীক্ষা  
বেশ কঠোর করে, খরাপই থাকিলে, রক্ত-  
চাপ, ডায়াবিটিস প্রভৃতি রোগ তাকে পেয়ে  
কসেছিল। কিন্তু এ সবের সত্ত্বেও তখনও  
যেমন আমেরি, তলাকেয়াও তখনই বৃষ্টি  
হরনি শেখাশেখি হওয়ার মত দিন সাতকে  
আগে তিনি লক্ষ্যশীল হয়ে পড়েন। এবং  
শেষ পর্যন্তে ইউনিভার্সিটি রোগে আক্রান্ত  
হন।

অধুনা বাংলাদেশের বঙ্গলা জেলার  
কারাপাড়া গ্রামে ১৯১১ সালে জিজন কল্লের  
জন্ম হয়। হাওড়া শিবপুরের বি কে  
পাল ইন্সটিটিউশন থেকে প্রবেশিকা পরী-  
ক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর তিনি বিদ্যাসাগর  
কলেজ থেকে আই এম এল এবং প্রিন্স-  
ডেন্সী থেকে বি এসসি ডিগ্রি করেন।  
কিছুদিন তিনি উদ্ভিদবিদ্যায় এম এল-  
সিও পড়েছিলেন। চলচ্চিত্র দেখা ও চল-  
চ্চিত্র বিষয়ে পড়াশুনা করার কৌতুক তার  
কৈশোর থেকেই। এবং এ-বিষয়ে তার  
প্রথম প্রবন্ধ 'টু আওয়ার ক্যামেরায়েন'  
(ইংরেজী) প্রকাশিত হয় ইংরেজী সাস্তা-  
হিক দীপালিতে ১৯৩৭ খ্রিস্টাব্দে। সেই  
সময় থেকে প্রায় মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তিনি  
চিত্রসাংবাদিকেরই জীবন যাপন করে  
গেছেন নিরবচ্ছিন্নভাবে। ইমানীং তার  
লেখা প্রধানত প্রকাশিত হত উদ্ভেদরথ,  
সিনেমা জগৎ এবং ইংরেজী স্টার অ্যান্ড  
স্টাইল পত্রিকায়। তিনি বেঙ্গল ফিল্ম  
জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে বরা-  
বরই যুক্ত ছিলেন এবং এর সম্পাদক পদও  
অলঙ্কৃত করেছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনে  
তিনি ছিলেন অল্পভাষী ও নিজের মতামত  
সম্বন্ধে দৃঢ়।

তার পরলোকগমনে আমরা একজন  
ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে হারালাম। তার নিঃসন্তান  
স্ত্রীকে সাম্রনা জানাবার ভাষা নেই। আমরা  
তার পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা  
করি।

**যাত্রাভিনেতা তারাপদ সাউ স্মরণিত :**  
বাংলা সাধারণ নাট্যশালার শতবর্ষপূর্তি  
উৎসব উপলক্ষে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন  
রঙমহল থিয়েটারে গত ৫ই ডিসেম্বর  
অনুষ্ঠিত এক বিশেষ অধিবেশনে সঙ্গীতা-  
চার্য নাট্যশ্রী তারাপদ সাউ মহাশয়কে  
স্মরণনা জ্ঞাপন করেন। সম্মেলন সভাপতি  
মন্মথ রায়, রতনরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, কুমারেন্দ্র  
ঘোষ, প্রমুখ বিভিন্ন বক্তা 'বালাী সাম্রা সমাজ'  
নামক পারিবারিক যাত্রার দল প্রতিষ্ঠাতা  
নাট্যশ্রী তারাপদ সাউ কতৃক পল্লী অঞ্চলে  
লোক-শিক্ষামূলক যাত্রাগানের বিনামূল্যে  
পরিবেশন রত্নের ভূমসী প্রশংসা করেন।

সম্মরণনা সভার পর বালাী সাম্রা সমাজ  
অবনীনাথ গোস্বামী রচিত 'শ্রীশ্রীবালাক্যাপা'  
নাট্যাভিনয় দ্বারা উপস্থাপিত সকলের আনন্দ  
বর্ধন করেন। নাম ভূমিকায় নাট্যশ্রী তারাপদ  
সাউ-এর অভিনয় লক্ষ্যকর অভিজুত করে।

মিঃ মৃদোপাধ্যায়।



রাজা রামমোহন রায় জন্ম দ্বিশত  
বার্ষিকী উৎসব : গত ১৫ই পৌষ (ইং ২৪শে  
ডিসেম্বর) রবিবার মিঃ সাহিত্য গোষ্ঠীর  
উদ্যোগে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রোডস্থ  
মিলন মন্দিরে ভারত পথিক রাজা রাম-  
মোহন রায়ের দ্বিশত জন্মবার্ষিকী উৎসব  
প্রতিপালিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য  
করেন ডঃ শিবদাস চক্রবর্তী। তিনি তাঁর  
ভাষণে রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম, সমাজ  
ও শিক্ষা সংস্কারের প্রতি আলোকপাত করে  
বিস্তৃত আলোচনা করেন। মিত্র সদস্যরা  
রামমোহন রায় প্রসঙ্গে রবীন্দ্র প্রশস্তি পাঠ  
ও সঙ্গীত পরিবেশন করেন। অবশেষে  
শ্রীঅরুণ মৃদোপাধ্যায় ও তাঁর সহযোগী  
জিৎপীরা এদিনের বিশেষ অনুষ্ঠান 'ভারত  
পথিক রামমোহন' গীতি আলোচ্য পরি-  
বেশন করেন।

**সাংস্কৃতিকী হাওড়া :** গত ৭ ডিসেম্বর  
১৯৭২, সংখ্যা ৭টায় 'সাংস্কৃতিকী হাওড়ার'  
বিশেষ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় 'বঙ্গ রূপ-  
গুণের শতবর্ষ পূর্তি উৎসব' উপলক্ষে  
সংস্কার কার্যালয়ে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব  
করেন অধ্যাপক প্রভাতকুমার দত্ত এবং  
বিশিষ্ট বক্তা হিসাবে উপস্থিত ছিলেন ডঃ  
সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

**সাংস্কৃতিক সম্মেলন :** সম্প্রতি আক-  
পাড়া স্বর্ণালিপি সঙ্গীত মহাবিদ্যালয় ছাত্রের  
দ্ব্যবস্থায় সাংস্কৃতিক সম্মেলনের আয়োজন  
করেছিলেন স্থানীয় যুগবাণী সংঘ কমি-  
টী। বিদ্যালয়ের সম্পাদক রমানন্দ চক-  
বর্তীর সম্পাদকীয় ভাষণের পর অরুণ  
সুন্দর হয়। প্রথমে বিদ্যালয়ের ছাত্ররা  
একভাবে বন্দনগীত, দ্বিতীয়ভাবে



ফকটো : অন্নপূত

ভারতীয় সঙ্গীত বিদ্যালয়ের সনদস্বরূপ।  
গত ২৮ ডিসেম্বর ৭৪তম নিখিল ভারত  
কংগ্রেস অধিবেশনের সাংস্কৃতিক অংশে বিজ্ঞপ-  
সাপ্তে চারটো ভারতীয় সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়  
'ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম' শীর্ষক একটি  
সঙ্গীত-আলেখ্য পরিবেশন করেন। এই  
আলেখ্যটি রচনা ও পরিচালনা করেন।  
লোকেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত। ভক্তাবধান ও  
ব্যবস্থাপনায় ছিলেন সম্বন্ধে মনোমোহন  
বল্লভাপাধ্যায় ও প্রীতমী শান্তি রায়। অং-  
গ্রহণ করেন মণিলাল ঘোষ, প্রণব চৌধুরী,  
পাখীসারথী দত্ত, সবিজ দে, শিখা কন্দো-  
পাধ্যায়, বাণী চট্টোপাধ্যায়, শিখা রায়,  
মঞ্জুবা রায়, স্বপ্নেন্দ্র বিশ্বাস, অমিতা  
বিশ্বাস ও অশোক কল্যাণস্বায়ী।

# খেলাধুলা

দলিক

## ভারত বনাম ইংল্যান্ড

প্রথম টেস্ট খেলা

ফিরোজশাহ কোটলা মাঠে ভারতের বিপক্ষে ১৯৫২ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলার ইংল্যান্ড ও উইকেটে জয়ী হয়ে নিজের সূচি করেছে। এই নিয়ে এই মাঠে এই দুই দেশের মধ্যে চারটে টেস্ট খেলা হল তার ফলাফল ৩ ও এবং ইংল্যান্ডের জয় ১। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টনি লুইস নিঃসন্দেহে খুবই ভাগ্যবান এবং ইংল্যান্ডের পরমন্ত অধিনায়ক এই কারণে যে, তিনি ইতিপূর্বে কোন টেস্টে ম্যাচ না খেলেই বর্তমান ইংল্যান্ড দলের অধিনায়কের পদ লাভ করেছেন এবং তারই নেতৃত্বে ইংল্যান্ড প্রথম টেস্ট খেলাতেই শক্তিশালী ভারতের বিপক্ষে জয়ী হয়েছে। অপরাধকে অজিত ওয়াসেকারের নেতৃত্বে ভারতের পরাজয় এই প্রথম। ইংল্যান্ড বনাম ভারতের বিগত ৪১টি টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : ভারতের জয় ৪, ইংল্যান্ডের জয় ১৯ এবং খেলা ড্র ১৮।

ভারতবর্ষ টেসে জিতে প্রথমেই ব্যাট করার দান নেয়। প্রথম দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসের ৭টা উইকেট পড়ে মাত্র ১৫৬ রান উঠেছিল। প্রথম দিনটা ইংল্যান্ডের সাফল্যেরই দিন ছিল। অধিনায়ক টনি লুইস খেলার তিক্তত্ব বোকার বদল করে যথেষ্ট সাফল্য লাভের সূত্রে বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছিলেন। ভারতবর্ষের রান ছিল লাগের সময় ৩ উইকেট পড়ে ৪৩



আবদ আলী

এবং চা-পানের সময় ৬ উইকেট পড়ে ১০৪। চা-পানের বিরতির সময় খেলায় অপরাধিত ছিলেন আবদ আলী (২০ রান) এবং সোলকার (৭ রান)। এই ৭ম উইকেট জুটিই ৫৬ মিনিটে দলের ৪৩ রান তুলে ভারতের মুখরুকা করেছিলেন। ভারতের ১২০ রানের মাধ্যমে সোলকার নিজস্ব ২০ রান করে আউট হন।

দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ১৭০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এই দিন তারা মাত্র ৩৭ মিনিট খেলে বাকি ৩টে উইকেটের বিনিময়ে প্রথম দিনের ১৫৬ রানের (৭ উইকেটে) সংগে ১৭ রান যোগ করেছিল। ৪ম উইকেটের জুটিতে ভেঙে



এফনাথ সোলকার



টনি গ্রীস

(১৭ রান) এবং আবদ আলী ১৫ মিনিটে দলের ৪৬ রান তুলেছিলেন। তাদের ৬ম উইকেট জুটির এই ৪৬ রানই ভারতের ১ম ইনিংসের খেলায় যে-কোন উইকেট জুটির সর্বোচ্চ রান। ১ম ইনিংসে আবদ আলী ৫৮ রানই ছিল দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান।

দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের ৬টা উইকেট পড়ে ১৫১ রান উঠেছিল। চন্দ্রশেখর ৫৬ রানে ৪টে এবং বেদী ৫১ রানে ২টা উইকেট নিয়ে ভারতের অনঙ্গুলে খেলার সৌভাগ্য নিয়ে দিয়েছিলেন। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টনি লুইস তাঁর খেলোয়াড় জীবনের প্রথম টেস্টে ম্যাচ খেলতে নেমে 'গোল্ডেন' করে ম্যাচ থেকে ফিরে যান।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের অসমাপ্ত ১ম ইনিংসের খেলায় গ্রীস (৪০ রান) এবং আরনল্ড (১২ রান) অপরাধিত ছিলেন। দ্বিতীয় দিনে লাগের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ৩৬ (কোন উইকেট না পড়ে)। লাগের পর তাদের ৬৯ রানের মাধ্যমে সঙ্কট সূত্র



কারক ইঞ্জিনিয়ার



বি এস চন্দ্রশেখর

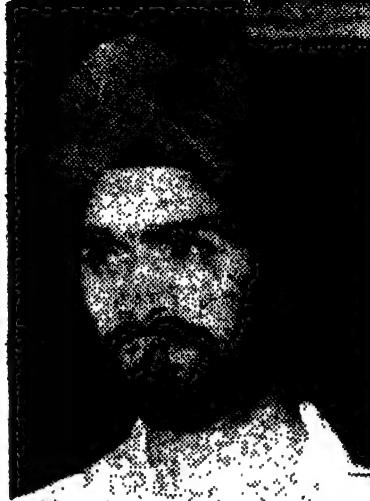
২৯ রানের মাধ্যমে ২য় এবং ৭১ রানের মাধ্যমে ৩য় ও ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। কিন্তু কক্সবাজারে মধ্যে তিনটে উইকেট পড়ে গেছে। টনি গ্রীগ তার 'আবডোমেন গার্ড' পরায় সময় পাননি, মাঠে খেলতে নেমে গিয়ে কুল খরা পড়ে।

চতুর্থ দিনে রাষ্ট্রের ২০ মিনিট আগে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসে ২০০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা নিশ্চয়ই ২৭ রানে এগিয়ে যায়। ইংল্যান্ড তাদের শেষ ৪ উইকেটে ৪৯ রান খোঁস করেছিল। টনি গ্রীগ দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ৬৯ রান করে নটআউট থেকে যান। গ্রীগ ২৭০ মিনিট খেলে তার নটআউট ৬৯ রানে ৮টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-বাউন্ডারী করেছিলেন। এই নটআউট ৬৯ রান তার টেস্ট খেলার এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান।

ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসে চন্দ্রশেখর ৮০ রানে ৮টা উইকেট পান। তার আগে ইংল্যান্ড-ভারতবর্ষের টেস্ট খেলার এক ইনিংসে ৮টা উইকেট পেয়েছেন মাঈ দুজন—ভারতবর্ষের পক্ষে ভিনু মানকাদ (৫৫ রানে ৮টি উইকেট, মাদ্রাজ, ১৯৫১-৫২) এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে জেডী ইয়ান (৩১ রানে ৮টি উইকেট, ম্যানচেস্টার, ১৯৫২)।

চতুর্থ দিনের বাকি সময়ের খেলায় ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের ৫টা উইকেট খুইয়ে ১২০ রান সংগ্রহ করেছিল। খেলার অপরাধিত ছিলেন সোলকার (৩০ রান) এবং ইজিনিয়ার (৩ রান)। এইদিন সরদেশাই ২০ রান সংগ্রহ করার সঙ্গে সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে তার ২০০০ রান পূর্ণ করেন। অ্যালোটা প্রথম টেস্ট খেলার শেষে তার টেস্ট পারিসংখ্যান দাঁড়ায়: খেলা ৩০, ইনিংস ৫৫, নটআউট ৪ গার, মোট রান ২০৫০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২১২ (বিশপকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কিংস্টন, ১৯৭১) এবং সের্বরা ৫ (দাঁট ডাবল সের্বরাইস)।

চতুর্থ দিনে লাগেজ ৮৯ মিনিট পর ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে ২৩০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ভারতবর্ষ চতুর্থ দিনের খেলায়



বিশেষ সিং বেদী

শেষ ৫টা উইকেটে পূর্ব দিনের ১২০ রানের (৫ উইকেটে) সঙ্গে ১১০ রান যোগ করেছিল। লাগেজ সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ২০৬ (৫ উইকেটে)। লাগেজ পর আর ২০ মিনিটের খেলায় ৩টে উইকেট খুব ভাড়াভাড়ি পড়ে রান দাঁড়ায় ২১১ (৮ উইকেটে)। সোলকার এবং ইজিনিয়ার ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ১০০ রান তুলে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। সোলকার ২৪৫ মিনিট খেলে তার ৭৫ রানে ১১টি বাউন্ডারী করেন। অপরাধিক ইজিনিয়ার ১৭১ মিনিটে তার ৬০ রানে বাউন্ডারী করেন ৮টা।

ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে ২৩০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ইংল্যান্ড জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২০৭ রান তুলতে ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৩ উইকেটের বিনিময়ে ১০৬ রান সংগ্রহ করে। উড (৫৫ রান)



চিৎর জারনন্ড

এবং অধিনায়ক লুইস (১৭ রান) খেলায় অপরাধিত থেকে যান। এইদিন বিশেষ সিং বেদী কিং ফেচারের উইকেট নেওয়ার সঙ্গে তার সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় দাবীনে ১০০ উইকেট পূর্ণ করার গোরাব লাভ করেন। এবনে উবেখা, তার আগে সরকারী টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে ১০০ উইকেট পূর্ণ করেছেন এই তিনজন—ভিনু মানকাদ (১৬২টি উইকেট), সুভাষ গুপ্ত (১৪৯টি উইকেট) এবং এরাপল্লাই প্রসন্ন (১২৪টি উইকেট)।

পঞ্চম দিনে খেলা প্রাঙ্গণে নির্দিষ্ট সময়ের সাড়ে তিন ঘণ্টা আগে জয় পরাজয়ের নিশ্চয় হয়ে যায়। ইংল্যান্ড ৫ উইকেটের বিনিময়ে ১০৮ রান তুলে ৬ উইকেটে জয়ী হয়। লাগেজ ৫ মিনিট পর গ্রীগের ব্যাট থেকেই জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান ওঠে।

#### সংক্ষিপ্ত ফলাফল

ভারতবর্ষ : ১৭০ রান (আবিদ অলী ৫৮ রান। আরনন্ড ৪৫ রানে ৬, কোট্রা ৬৬ রানে ২ এবং গ্রীগ ৩২ রানে ২ উইকেট)।

৩ ২০০ রান (সোলকার ৭৫ এবং ইজিনিয়ার ৬০ রান। আন্ডারউড ৫৬ রানে ৪, আরনন্ড ৪৬ রানে ৩ এবং পোকক ৭২ রানে ৩ উইকেট)।

ইংল্যান্ড : ১০০ রান (গ্রীগ নট আউট ৬১ এবং আছিল ৪৬ রান। চন্দ্রশেখর ৮০ রানে ৮ এবং বেদী ৫৯ রানে ৩ উইকেট)।

৩ ২০৮ রান (৪ উইকেটে। উড ৪৫, লুইস নট-আউট ৭০ এবং গ্রীগ নট-আউট ৪০ রান। বেদী ৫০ রানে ৩ উইকেট)।

**এন্টিইনফ্লুয়েন্স**

কার্জাকর ডিওর (রেজিঃ)

কার্জাকল, শোব, হৃদযুত যা, গোড়া বা গোড়ার যা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সাধিয়া যায়।

**বিনা কাষ্ট বিনা আশ্র বাগ্যহুতি**

লিটম এণ্ড কোং, কলিকাতা-১৬

# নিয়মাবলী

বিদেশ বিভাগ

## লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার মূল রেখে পাঠাবেন। অমনোনীত রচনার খবর নতুন করে জানা হবে। অমনোনীত রচনা কোনভাবেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। পত্রের সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। সম্পর্ক ও পূর্বোক্ত ইচ্ছা লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসহ নিয়মাবলী এবং সংশ্লিষ্ট অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য অমৃত কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অমৃত কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।  
২। ডি-এল-এ পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাহিদা নিম্নলিখিত হারে মিলিয়ে দেওয়া অমৃত কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কালকাতা	বক্সবল
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ প্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১.০২
ষাণ্মাসিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্স গ্যার্টার্স লেন  
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

অমৃত

০৬ পৃষ্ঠা  
মূল্য—৫০ পয়সা  
শিল্প—২ পয়সা  
মোট—৫২ পয়সা

Friday, 12th January, 1973 শ্রবণ, ২৮ পৌষ, ১৩৭১ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭৮৮	একনজরে	—শ্রীপ্রভাকরশী
৭৮৯	সম্পাদকীয়	
৭৯০	দেশেবিশেষে	—শ্রীপদ্মশ্রী
৭৯১	কাঁদ	(গল্প) —শ্রীসুবোধ ভট্টাচার্য
৭৯২	ভগিনী নিবেদিতার পরে শ্রীঅরবিন্দ	—শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু
৮০০	বাড়ী	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মণ
৮০২	নেতৃত্বের সেই দৃঃসাহসিক নামক	—শ্রীনারায়ণ দত্ত
৮১০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৮১৮	পদনন্দ	—শ্রীকপণক
৮২০	চিত্রপত্র	
৮২১	ফুল ফোটার আগে	(উপন্যাস) —শ্রীশৈলেন রায়
৮২৮	অর্থনৈতিক সমীক্ষা : বেকার সমস্যা	—শ্রীশান্তিলাল মধুপাধ্যায়
৮৩১	বিলম্বিত রাজধানী : গোড়— লক্ষ্মণাবতী—লখনৌতি	—শ্রীউৎপল চক্রবর্তী
৮৩২	প্রদর্শনী	—শ্রীপ্রবরজন রায়
৮৪১	কর	(গল্প) —শ্রীহিমাদ্রি চক্রবর্তী
৮৪৭	চল্লিশের দোরগোড়ার এল	(কবিতা) —কামসুন্দর হক
৮৪৭	তিনটি কবিতা	(কবিতা) —শ্রীপ্রতিমা সেনগুপ্ত
৮৪৭	নির্জনতা	(কবিতা) —শ্রীঅমল রাহা
৮৪৮	অপ্যনা	—শ্রীপ্রমীলা
৮৫০	বাবের কথা কটু জানে না	—শ্রীঅরুণধরী সেনগুপ্ত
৮৫১	ফ্যাশান স্মারী নয়	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৮৫২	যাত্রাঘরের যাত্রা বদল	—শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
৮৫৪	ভারতীয় চলচ্চিত্রে সবুজ আলোর সম্বন্ধে	—শ্রীশ্যামল চক্রবর্তী
৮৫৬	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
৮৬২	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

# VANGUARD

JHAMPOKUR  
HOSIERY, CALCUTTA

★ COOLTY & TURKISH  
★ WHITE & COLOURED  
★ ALL SIZES AVAILABLE



\* 22A Kalidas Singha Lane Calcutta 9. 35-4832

# এক নজর

**ছুটির হিসাব :** মহামানবের সাগরতীর এই ভারত হিন্দু-বৌদ্ধ-জৈন-পারশিক ও মুসলমান-খৃষ্টানের মাতৃভূমি হওয়ার সুফল বোধহয় এদেশের চাকুরিজীবীরাই সর্বাধিক ভোগ করে থাকেন। নতুন বছরের ক্যালেন্ডারটির দিকে তাকালে দেখা যাবে যে, মোটামুটিভাবে বাহ্যিকভাবে রবিবার বাদে সরকারি ছুটির দিন আছে আরও ২৩টি। নিঃসন্দেহে এটি ভারতের একটি রেকর্ড বিশেষ। ইংল্যান্ড সরকারি ছুটির দিন মাত্র পাঁচটি। এমনকি পয়লা জানুয়ারিও সে দেশে ছুটির দিন নয়। অথচ এ ইংল্যান্ডই এদেশে শাসক থাকাকালে যে একদা খৃষ্ট বর্ষের প্রথম দিনটিকে সরকারি ছুটির দিন বলে চিহ্নিত করেছিলেন তা আমরা আজও অপরিবর্তিত রেখেছি। খৃষ্টাব্দবলম্বীদের কথা স্মরণে রেখে, এবং সঙ্গত কারণেই, ভগবান যীশুর আবির্ভাবের শুভ দিন 'ক্রীষ্টমাস ডে' বড়দিনকেও আমরা সরকারি ছুটির দিন বলে ঘোষণা করেছি। ইংল্যান্ডও বড়দিন ছুটির দিন, কিন্তু বৃটেনেরই অপর অংশ স্কটল্যান্ডে ঐদিন ছুটি থাকে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ধর্মীয় ও লৌকিক মিলিয়ে সাতা বছরে মোট সাতদিন সরকারি ছুটি। শুধু ইহুদিদের জন্য আরও একদিন বেশি ছুটি। হিন্দু, মুসলিম, বৌদ্ধ বা শিখ ধর্মের পূর্ণ্যদিনে খৃষ্ট দুনিয়ায় ছুটি দেওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না। একই কারণে মুসলিম দুনিয়াতেও ছুটির দিন সীমিত। সুতরাং বহু ধর্মাবলম্বী হওয়ার জন্য এটা আমাদের একটা উপরি লাভ বলা যেতে পারে। ছুটির তালিকায় ধীরে ধীরে বৃদ্ধি, নানক সকলেই স্থান করে নিয়েছেন।

তবে এর অন্য একটা দিকও আছে যা মনে রাখলে আমাদের এই বিশেষ সুবিধাটাকে আর তেমন একটা সুবিধা বল মনে হবে না। পশ্চিম দুনিয়ার প্রায় সব দেশেই এখন ছয়দিন-সপ্তাহের বদলে পাঁচদিন-সপ্তাহ চালু হয়েছে। সুতরাং সপ্তাহে দুদিন ছুটির দৌলতে এখানেই ওরা ছুটির ব্যাপারে আমাদের চেয়ে বাহ্যিক দিন এগিয়ে গেছে। আমাদের ছয়দিন কাজের সময় ওদের দেশে পাঁচ দিন কাজের সময়ে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। ঘর ফলে তাদের দৈনিক কাজের ঘণ্টা আমাদের নির্দিষ্ট সময়ের চেয়ে বেশি। কিন্তু সপ্তাহান্তে শনি-রবি দুদিন ছুটির ব্যবস্থা থাকলে এই অতিরিক্ত পরিগ্রহটুকু মনে নিতে বোধহয় কারও আপত্তি হবে না। তখন যাবতীয় পূজাপর্ব উৎসব অন্তর্ভুক্ত করেই পাল্লায় রাখারটাকে এত গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হবে না।

**অভিযোগ মূর্তি :** খবরটি ফ্রান্সের পূর্বাঞ্চলের বেলফোর্ট শহর থেকে প্রচারিত। সেখানকার এক উচ্চ বিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপিকা শ্রীমতী নিকোল মার্সিয়ারের বিরুদ্ধে আদালতে অভিযোগ আনা হয়েছিল যে, ছাত্রীদের কাছে যৌন প্রচার পঠিকা পাঠ করে তিনি সমাজজীবনের নৈতিক মান ক্ষয় করেছেন। আদালতে শ্রীমতী মার্সিয়ার অভিযুক্ত হওয়ার পর তা নিয়ে এমন হেঁচকি পড়ে যায় যে সমগ্র বিষয়টি নিয়ে একটা জাতীয় চাপ্তালাব চালাই হয়। মামলার বিবরণ নিয়মিতভাবে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়

প্রকাশিত হতে থাকে। শ্রীমতী মার্সিয়ারের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনেন এ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের এক ছাত্রীরা অভিভাবক।

অভিযোগের উত্তরদানকালে শ্রীমতী মার্সিয়ার বিচারপতি সমীপে নিবেদন করেন যে, ফ্রান্সের ছাত্রীদের অনুরোধেই তিনি 'লেট আস লান' টু, লাভ এন্ড এনজয় আওয়ারসেলভস' পুস্তিকাটির কিছু কিছু অংশ পাঠ করে শোনান ও প্রয়োজনে ব্যাখ্যা করেন। পাঠের আগে কারও আপত্তি আছে কিনা তাও তিনি ছাত্রীদের জিজ্ঞাসা করেছিলেন। প্রেমকে কিভাবে সার্থক ও সুন্দর করে তোলা যায়, কিভাবে প্রেম দাম্পত্যজীবনের বন্ধনকে মধুর করে তোলে—তাই ছিল এই রচনার আলোচ্য বিষয়।

শ্রীমতী মার্সিয়ারের বিরুদ্ধে অভিযোগ সম্পর্কে বিচার বিশ্লেষণের উদ্দেশ্যে একটি কমিটি গঠন করা হয়। ঐ কমিটিই আদালতের কাছে অভিযুক্তাকে নির্দোষ বলে অভিমত দেন। শ্রীমতী মার্সিয়ারকে অভিযুক্ত করা নিয়ে বেলফোর্টের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে এমন বিক্ষোভ আন্দোলনের সৃষ্টি হয় যে, স্থানীয় কর্তৃপক্ষ সেখানকার তিনটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানই জিসেম্বর মাসে পঁচিশদিনের জন্য বন্ধ রাখেন।

**মৃত্ত কারাগার :** একদা কারাদণ্ডকে অপরাধীর শাস্তির ব্যবস্থা বলেই মনে করা হত। সে কারণে কারাদণ্ডের সঙ্গে নানা কঠোর শ্রমের ব্যবস্থা ছিল কারার অভ্যন্তরে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সমাজবিজ্ঞানীদের ধারণার পরিবর্তন হতে থাকে এবং কারাদণ্ডকে শাস্তি না ভেবে সংশোধনের কাল বলে মনে করার প্রস্তাব ওঠে। আর সেই প্রস্তাব মত জেলের অভ্যন্তরেও সংস্কার শুরুর হয়। জেলে কয়েদিদের শাস্তির বদলে শিক্ষাদান শুরুর হয় এবং যাতে তারা মৃত্তির পর স্বাভাবিক জীবনযাপনের সুযোগ পায় সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়। ঐ পরিবর্তিত চিন্তাধারারই পরিণতিরূপে মৃত্তকারাগারের প্রস্তাব ওঠে। ভারতে প্রথম বাঙ্গালোরে একটি মৃত্ত কারাগার গঠিত হয় এবং সে কারাগারে ২৫ জন যাবজ্জীবন কারাদণ্ডিতকে প্রেরণ করা হয়। সেই ২৫ জন বন্দী গত এক বছরে ১২৫ একর জমিতে যে আধুনিক কৃষি খামার গড়ে তুলেছে তা মুগ্ধ করেছে মহাশূর সরকারকে, এবং সেই উৎসাহে মহাশূর সরকার আরও একটি মৃত্ত কারাগার স্থাপনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। বাঙ্গালোর জেলার কোরামঙ্গল গ্রামে কৃষির অভিজ্ঞতাসম্পন্ন দু'শ' বন্দীকে নিয়ে ঐ মৃত্ত কারাগার শুরুর হবে এবং কর্তৃপক্ষের সুনিশ্চিত বিশ্বাস, ঐ পরীক্ষাও কার্য হবে না।

যারা অভাবের তাড়নায়, বিপথচালিত হলে অথবা মদহর্তের উন্মত্ততায় একটা কঠিন অপরাধ করে বসে তারা যে ক্ষমার অযোগ্য নয় এবং সুযোগ পেলে তাল্লাও যে মানবসমাজের কল্যাণে সংগ্রহে আত্মনিয়োগ করে, মৃত্ত কারাগারটির সাফল্য তারই সুনিশ্চিত প্রমাণ। স্নেহ ভালবাসা দিয়ে যা পাওয়া যায়, শাস্তি দিয়ে বা রক্তচন্দ্র দেখিয়ে তা পাওয়ার আশা দুরাশা মাত্র।

—প্রত্যকবন্দী



# সম্পাদকীয়

## অম্ব ও আসামে অশুদ্ধ সংকেত

অম্ব ও আসামে আঞ্চলিকতাবাদী আন্দোলন সারা ভারতে উদ্বেগ সৃষ্টি করেছে। উভয় রাজ্যেই পরিস্থিতি অস্বাভাবিক। আসামে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বিপন্ন, নির্যাতিত এবং ব্যাপকভাবে বিতাড়িত। অম্ব একই ভাষাভাষী লোক আঞ্চলিকতার নামে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী; অবিশ্বাস ও সংশয় গোটা রাজ্যের ঐক্যবন্ধ অস্তিত্ব বিপন্ন করে তুলেছে। দুটি রাজ্যের অবস্থা মোটেই আশাব্যঞ্জক নয়। জাতীয় সংহতি ও সাম্প্রদায়িক ঐক্যের দোহাই দিয়েও অবস্থা আয়ত্তে আনা যাচ্ছে না। বিধাননগরে কংগ্রেসের পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে অনেক বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়েছে। অর্থনৈতিক উন্নয়ন এবং সমাজতান্ত্রিক কর্মসূচীর রূপায়ণই হল তার মধ্যে মূখ্য। অম্ব কিংবা আসামের ঘটনাবলী পর্যালোচনা করলে আমরা এই ভেবে শংকিত না হয়ে পারি না যে, বিভিন্ন অঞ্চল ও ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে স্থায়ী ঐক্য ও সম্প্রীতিবোধের যেখানে অভাব সেখানে অর্থনৈতিক উন্নয়ন পদে পদে ব্যাহত হতে বাধ্য। কার্যত তাই হচ্ছে। অম্ব ও আসাম তাদের নিজেদের পায়েই কুড়ুল মারছে এই আত্মঘাতী বিস্ফোভ ও দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটিয়ে।

আসামের ঘটনার জের চলছে এখনও। কিছুতেই আসাম সরকার তাঁদের ভাষানীতি নমনীয় করতে রাজী হচ্ছেন না। আসামে যে বিপুল সংখ্যক সংখ্যালঘু বাংলাভাষী আছেন এবং অননুমীয়াভাষী খণ্ডজাতি আছেন তাঁদের অধিকার ক্ষুণ্ণ করে আসাম সরকার, গোহাটি ও ডিব্রুগড় বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষের একটি অদূরদর্শী ভাষা-প্রস্তাব মেনে নিলেন। বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষ যে একদলদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন, আমরা আশা করছিলাম আসাম সরকার তার কাছে আত্মসমর্পণ না করে নিজের রাজ্যের সর্বশ্রেণীর জনসাধারণের স্বার্থের কথা বিবেচনা করে সেই ভাষানীতির পরিবর্তন করবেন। দুঃখের বিষয়, আঞ্চলিকতাই আজকাল জাতীয়তার স্থান নিয়েছে; সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থে সংখ্যালঘুদের নির্যাতনই গণতান্ত্রিক অধিকাররূপে পরিচিত হচ্ছে। তার ফলে আজ পর্যন্ত বিতাড়িত বাংলাভাষী ছাত্রছাত্রীরা ফিরে যেতে পারছে না বন্ধপুত্র উপত্যকায় তাদের স্কুল-কলেজে। মৃদামন্ডলী গ্রীষ্মকালীন সিংহের আশ্রয়স্থল তারা মেনে নিতে পারছে না। কারণ, উগ্রভাষাপন্থীদের হাত থেকে তাদের রক্ষা করতে আসাম সরকার ব্যর্থ হয়েছেন। কাছাড় জেলার বাংলাভাষীরাও শংকিত। কারণ সেখানে বাংলাভাষীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সত্ত্বেও আসাম সরকার সেখানে এসমীয়া ভাষা শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে চালু করতে বন্ধপরিহার। এ এক আশ্চর্য ভাষানীতি। গণতন্ত্রের এমন বিকৃতি দেশের ভাবগত সংহতির মূলে কুঠারাঘাত করছে।

অম্বের অবস্থা আরও বিচিত্র। এখানে সবাই এক ভাষাভাষী: তেলুগুভাষী অম্ব ও তেলুগুগোষ্ঠী সংযুক্ত হয়ে গড়ে উঠেছে। অম্বপ্রদেশ। এখন মূলকি বিধি রাখা এবং না-রাখার প্রশ্নে এই দুই অঞ্চলের মধ্যে চলেছে এক সাংঘাতিক লড়াই। অম্ব এলাকায় বিস্ফোভ এমন মারাত্মক আকার নিয়েছে যে, সেখানে পদলিখের গুলিতে হতাহত হয়েছে লোক। নন-গেজেটেড সরকারী কর্মচারীরা ধর্মঘট করে সরকারী কাজকর্ম দিলেই অচল করে। কম বম্ব আন্দোলনের হুমকিও দেওয়া হয়েছে। তার ফলে অকথা খুবই সাংঘাতিক। কেন্দ্রীয় সরকার এই ব্যাপারে মধ্যস্থতা করতে গিয়ে পার্লামেন্টে মূলকি বিধি সংরক্ষণের জন্য একটি আইন পাশ করিয়েছেন। এর উদ্দেশ্য হল অনগ্রসর তেলুগুগোষ্ঠী অঞ্চলের জন্য আরও কিছুকাল চাকুরির সুযোগ-সুবিধা রক্ষা করা। কিন্তু রাজধানী হায়দরাবাদ-সেকেন্দ্রাবাদে এই আইন চালু রাখতে দিতে অম্ববাসীদের আপত্তি। একটি রাজ্যের রাজধানীতে যদি সকল শ্রেণীর লোক সকল সুযোগ-সুবিধা না পায়, তাহলে আপত্তি হবেই। তাই তারা এখন চাইছেন, সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল; সরকার নেই বিশাল অম্বের, তেলুগুগোষ্ঠী আলাদা হয়ে যাক। ঘটনার গতি দেখে মনে হচ্ছে, অম্ব বিভাগ ছাড়া গতি নেই। অথচ অম্ব-রাজ্য গঠনের দাবিতেই ভারতে ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠন আন্দোলনের সূত্রপাত। অম্ববাসীরাই একদিন সাগ্রহে প্রাক্তন নিজামশাহীরা অন্তর্গত হায়দরাবাদ রাজ্যকে, যার অন্তর্গত তেলুগুগোষ্ঠী, নিজেদের বৃহৎ পরিবারে আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন।

আসল ব্যাধি অন্যত্র। শুধু ভাষার পালিশ দিয়ে রাজ্যের বনিয়াদ শক্ত করা যায় না। ভাষা নিশ্চয়ই ঐক্যবন্ধনের একটি বড় উপাদান। কিন্তু তা একমাত্র উপাদান নয়। অর্থনৈতিক স্বার্থের বিরোধ বাধলে ভাষার স্বর্ণসূত্রও যায় ছিন্ন হয়ে। তেলুগুভাষী অম্বরাজ্যে তেলুগুগোষ্ঠী অঞ্চল অর্থনৈতিক দিক দিয়ে অনগ্রসর। বর্তমানে এই অঞ্চল রাজ্যের অন্যান্য অঞ্চলের সমান অগ্রসর হতে না পারবে, ততদিন থাকবে এই বিস্ফোভ। সুতরাং তার সমাধান খোঁজ করা সরকার। তাহলেই তেলুগুগোষ্ঠী ও অম্বের প্রকৃত ঐক্য স্থাপিত হবে। আসামের অবস্থা স্বতন্ত্র। সেখানে এক শ্রেণীর উগ্রভাষাপ্রেমী সংকীর্ণ আঞ্চলিকতায় আচ্ছন্ন হয়ে গোটা রাজ্য অস্থির অশান্তি ডেকে এনেছে। মাতৃভাষার প্রতি আবেগ যখন উৎকট হয়ে ওঠে, তখন অন্য ভাষাভাষীদের পক্ষে তা হয় বিপজ্জনক। আমাদের গণতান্ত্রিক শিক্ষার অপূর্ণতাই এর জন্য দায়ী। এই অশুদ্ধ শক্তি দূর করতে না পারলে জাতীয় সংহতির বনিয়াদ ভেঙে পড়বে। অম্ব ও অম্বরাজ্য কল্প সূচনা, তা অন্যত্রও দেখা দেবার আশংকা। সুতরাং এখানি সমাধান হবার সময়।



ভবিষ্যতের তিনজন সদস্য—শ্রী ওয়াই বি চানন, শ্রীলক্ষ্মীবন রায় ও জনাব ফকরুজ্জিন আলি আহমেদ—অংশে থাকেন।

ইতিমধ্যে অংশে যে একটা প্রবল স্বাভাবিকবাদী আন্দোলন গড়ে উঠছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সরকারি কর্মচারী ও চাকররা বিপুলসংখ্যায় এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন। 'জয় অশ্ব' পতাকা তোলা হচ্ছে।

এই 'জয় অশ্ব' আন্দোলন উপলক্ষে গত ২ জানুয়ারি যে বন্ধ পালন করা হল সেই বন্ধ নানাস্থানে প্রচণ্ড সম্বর্ধের আকার ধারণ করে। নেতাদের পুলিশের সঙ্গে এক সম্বর্ধের ফলে তিনজন আন্দোলনকারী মারা গেছেন। রেল স্টেশন, সরকারি অফিসার, গাড়ি ইত্যাদি আক্রমণ করা হয়েছে, জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে।

এই বিশৃঙ্খলার মোকাবেলা করার দিক অশ্ব সরকারের নেই। অশ্বের মুখামশ্রী শ্রী পি ভি নরসিং রাও এমনিতেই দুর্বল মানুষ। তিনি তেলিপ্পানার প্রতিনিধি। দলের মধ্যে তাঁর প্রতিপত্তি সামান্য। এদিকে উপমুখামশ্রীসহ আটজন মন্ত্রী তাঁর মন্ত্রিসভা থেকে পদত্যাগ করেছেন। মুখামশ্রী নিজে যাতে পদত্যাগ করেন সেজন্য তাঁর উপর চাপ দেওয়া হচ্ছে।

অশ্বের ১১ জন স্বাভাবিকবাদী এম-পি প্রধানমন্ত্রীকে একটি চিঠি লিখে বলেছেন, 'প্রশাসন ভেঙে পড়ছে, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-গুলি ও সরকারি অফিসগুলি অনির্দিষ্টকাল যাবৎ বন্ধ হয়ে রয়েছে। এই পরিস্থিতিতে রাষ্ট্রের নেতৃত্বে অনাস্থার যে সংকট দেখা দিয়েছে তাতে এক অশুভ পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে। নির্বিচার ও বর্বরোচিত গুলিবর্ষণের ফলে সেই পরিস্থিতি আরও খারাপ হচ্ছে।'

এই পরিস্থিতিতে শ্রীমতীসং রাওয়ের মন্ত্রিসভার ভবিষ্যৎ নিভান্তই অনিশ্চিত হয়ে পড়ছে। দিল্লির খবর হচ্ছে এই যে, শেষ পর্যন্ত হত মন্ত্রিসভা ভেঙে দিয়ে অশ্ব সাময়িকভাবে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন করা হতে পারে।

এদিকে ওড়িশায় শ্রীমতী নন্দিনী শতপথী মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধেও একটি শত্রু চাললজ তৈরি হচ্ছে। সেখানে প্রাক্তন মুখামশ্রী ডঃ হরেকৃষ্ণ মহতাব ও আরও চারজন বিধানসভা সদস্য কংগ্রেস থেকে গেরায় এসেছেন। তাঁরা 'স্বতন্ত্র কংগ্রেস' নামে একটি নতুন দল গঠন করেছেন। সাম্প্রতিক উপনির্বাচনে শ্রীমতী শতপথীর বিরুদ্ধে কাজ করার অভিযোগে ডঃ মহতাবকে এর আগে সাসপেন্ড করা হয়েছে। আরও একজন সাসপেন্ডেড সদস্য

শ্রীমতীসং কৌলার ডঃ মহতাবের সঙ্গে খোঁস দিয়েছেন।

এই পরিজন দলত্যাগ করার এখন ওড়িশা বিধানসভার মোট ১৪০ জন সদস্যের মধ্যে যার ৭৯ জন কংগ্রেসে রয়েছেন। এদিকে খবর এই যে, কংগ্রেস বিধানসভা উৎখাত করার জন্য ডঃ হরেকৃষ্ণ মহতাবের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন আরও দু'জন প্রাক্তন মুখামশ্রী—উৎকল কংগ্রেসের শ্রীবিজয় পট্টনায়ক ও স্বতন্ত্র পার্টির শ্রীরাধানাথ সিং দেও। শ্রীপট্টনায়ক এক বিবৃতিতে ডঃ মহতাবকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেছেন যে, দলত্যাগ করে তিনি ওড়িশাবাসীদের নববর্ষের উপহার দিলেন। এটা উপহারের প্রথম কিস্তি। পরে আরও আসছে। কংগ্রেসের আরও কিছু সদস্য এখন দল ছেড়ে ছয় উৎকল কংগ্রেসে অথবা নবগঠিত স্বতন্ত্র কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার জন্য তৈরি রয়ে ওড়িশায় এখন জোর গুজব। বিধানসভার আসাম বাজেট অধিবেশনেই এর একটা হেস্তনৈমিত্ত হয়ে যাবে বলে মনে হচ্ছে।

আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যের সান অ্যান্টোনিও শহরের কাছে র্যান্ডলফ এয়ার ফোর্স বেস নামে মার্কিন বিমান-বাহিনীর একটি ঘাঁটি রয়েছে। ঐ বিমান-ঘাঁটির একটি বিশেষ বিভাগ আছে হাঁদের দায়িত্ব হচ্ছে, নিহত, আহত অথবা নিখোঁজ আমেরিকান কৈমানিকদের আত্মীয়পরিজনদের কাছে দুঃসংবাদ পৌঁছে দেওয়া। সম্প্রতি ঐ বিভাগের অফিসাররা খুব ব্যস্ত ছিলেন। উত্তর ভিয়েতনামের উপর বোমা বর্ষণ করতে গিয়ে অতিকার্য বি ৫২ ও অন্যান্য বিমানগুলি যে হারে উত্তর ভিয়েতনামী প্রতিরোধ বাহিনীর হাতে ঘামেল হাচ্ছিল অতীতে আর কখনও সেই হারে আমেরিকাকে দামী বিমান ও বৈমানিকদের খোয়াতে হয় নি।

বিশেষ করে উত্তর ভিয়েতনামের আকাশে আমেরিকা যেভাবে বি ৫২ বিমানগুলি খুঁইয়েছে তা অভূতপূর্ব। পেটোগনের নিজের স্বীকৃতি অনুসারেই পাঁচ দিনে এক ডজন বি ৫২ বিমান নষ্ট হয়েছে। একজন বৈমানিক মারা গেছেন, ৪০ জন নিখোঁজ। উত্তর ভিয়েতনামের হিসাবে বিধ্বস্ত বি ৫২-এর সংখ্যা দুই ডজন। অথচ, এর আগে সাত বছরে আমেরিকার একটি মাত্র বি ৫২ বিমান ইন্দোচীনের আকাশে নষ্ট হয়েছিল।

বি ৫২ বিমানের অন্য নাম হল 'সিগন্যালফোর্সেস'। এই বিমানগুলির আটটি করে ইঞ্জিন, ইয়াকনের জু নিয়ে সেগুলি চলে। প্রতিপক্ষকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্য এগুলিতে খুব উন্নত ধরনের ইলেকট্রনিক ব্যবস্থা আছে। আসলে এগুলি তৈরি হয়েছিল পারমাণবিক বোমা ফেলার জন্য।

আর এই বি ৫২ বিমানের প্রতিরোধ করার জন্যই তৈরি হয়েছিল মোকিয়েট রাশিয়ার 'এস-এ' পর্বীরের কেমপাস্টগুলি। টেলিফোনের খামের আকারের এই বিরাট বিরাট কেমপাস্টগুলি মাটি থেকে আকাশের দিকে ছুঁড়ে দেওয়া হয়। উত্তর ভিয়েতনামের আকাশে এই 'এস-এ' কেমপাস্ট-গুলির সঙ্গেই মোকাবেলা হয়েছিল আমেরিকান বি ৫২ বিমানের।

অন্য সময়ে ও অন্য স্থানে সবহারের জন্য তৈরি দুই পক্ষের অস্ত্রের এই সম্ব্যাতের যে ফলাফল দেখা গেল স্পষ্টতই আমেরিকা তার জন্য প্রস্তুত ছিল না। মাটিতে দাঁড়িয়ে লড়াই করার চেয়ে আকাশ থেকে বোমা ছুঁড়ে চলে আসা আমেরিকার দিক থেকে অনেক নিরাপদ, এই গণনা করেই প্রেসিডেন্ট নিকসন বর্ডারিনের আগে উত্তর ভিয়েতনামে চিহ্নহাসের প্রচেষ্টা বোমা বর্ষণের আবেগ দিয়েছিলেন। এই নির্বিচার বোমাবর্ষণ থেকে কেউ বাদ যায় নি, কোন কিছু বাদ যায় নি। হাসপাতাল, মার্কিন বুদ্ধবন্দীদের শিবির, সিনেমা ভবন সবই আক্রান্ত হয়েছে। এই বর্বর বোমাবাজির বিরুদ্ধে সারা পৃথিবীতে ধিকার উঠেছে। কিছু সেই ধিকারেও



মিডিয়াম ওয়েভ,  
১৬০ মিটারের শুধু—  
**ভয়েস আমেরিকা**  
**অব আমেরিকা**  
**বাংলা অনুষ্ঠান**

প্রতিদিন রাত ১-৩০ মি: থেকে  
১০-৩০ মি: পর্যন্ত  
শরৎকালে মীটার ব্যাড  
১১, ২৫ ও ৩১  
মিডিয়াম-ওয়েভ ১১০ মীটার

প্রেসিডেন্ট নিকসন সম্ভবত ততটা বিচলিত হন নি যতটা হয়েছেন বি ৫২ বিমানগুলি খুইয়ে। আমেরিকান সৈন্যরা যদি হতাহত না হন তাহলে এই যুদ্ধে ভিয়েতনামের কি ক্ষতি হত তা নিয়ে আমেরিকানরা মাথা খামাবেন না এবং ঐ যুদ্ধ থামাবার জন্য তাঁর উপর চাপ দেবেন না, এটাই ছিল প্রেসিডেন্ট নিকসনের হিসাব। কিন্তু ছুপাত্ত স্ট্যাটোফোফ্রেসগুলি তাঁর সব

হিসাব ভুল করে দিয়েছে। র‍্যাডকলক বিমানখাটি থেকে যতবার মার্কিন বিমান-বন্দরের বাতাজীবীরা আমেরিকান গৃহস্থের কাছে দুঃসংবাদ নিয়ে গেছেন ততবারই আমেরিকানরা বুঝেছেন, আকাশের বকে বসে সুইচ টিপে যুদ্ধ চালানও এখন আর আমেরিকার পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়।

অন্যান্য কারণের মধ্যে সম্ভবত এটাও একটা বড় কারণ যেমন প্রেসিডেন্ট

নিকসন হ্যানস ও হাইফং এলাকায় বোমা-কর্ষণ স্বাগিত রাখার নির্দেশ দিয়েছেন এবং আর একবার ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির সম্ভাবনা পরীক্ষা করে দেখার জন্য প্রেসিডেন্ট নিকসনের পরামর্শদাতা কিসিঙ্গার প্যারিসে উত্তর ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদের সঙ্গে গোপন আলোচনা बैठকে মিলিত হচ্ছেন।

৬-১-৭০

—প্ৰতীক

## বাজারের একমাত্র ষোলতানা খাঁটি:



# সিংহমার্ক নারকেল তেল

চুল থাকতে চুলের যত্ন নিন। অল্পবয়স থেকে চুলের সর্বসীন যত্ন নিতে সিংহমার্ক নারকেল তেলের জুড়ি নেই। বাহাই করা নারকেলের শাঁস ভেজে নিয়ে সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে এই তেল তৈরী হয়। ফলে সিংহমার্ক নারকেল তেল হয়ে ওঠে খাঁটি, গাঢ় এবং বিশিষ্ট গন্ধে ভরপুর।

চুলের গোড়া শক্ত করতে, চুলকে ঘন এবং চিকন কালো করে চুলতে সিংহমার্ক নারকেল তেল অমূল্য!

হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিলস্

# ফাঁদ

# জুব্বু ভট্টাচার্য



সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে ভীড়ের মধ্যে হঠাৎই প্রবীর আর মীরার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। শতদল ভাবতেই পারেনি যে, একদিন পরে ওদের সঙ্গে এভাবে হঠাৎ দেখা হবে বাবে। সে ভীড় স্টেলে ওদের দিকে এগিয়ে গেল। অনেকদিন পর প্রবীরকে লগ্নে শতদলের মনে হল যে ওর চেহারাটা আগের চেয়ে ভালো হয়েছে।

—কী ব্যাপার! হঠাৎ তোকে এখানে দেখব ভাবতে পারিনি।

—আমিও পারিনি। প্রবীর বলল।

—আপনিও এসেছেন! এবার মীরাকেই শতদল কথাটা বলল।

মীরা ঈষৎ হেসে বলল, কেন, আপাত্তি জমেছে?

শতদল বলল, নাঃ, আপাত্তি থাকবে কেন?

—তারপর বলুন কেমন আছেন? মীরা জিজ্ঞেসল।

—ভালোই। আপনারা?

—আমরা ভালোই আছি। মীরা কথাটা বললিক যেন ভাল। তারপর শূন্যে, বিয়ে করেছেন?

—নাঃ, করলে আপনারা নিশ্চয়ই জানতে পারতেন।

—আর কবে করবি? এবার করে ফ্যাল। প্রবীর বলল।

—দেখি—বলে শতদল প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যেতে চাইল।

—না আর দেখি-টোখি না। এবার বিয়ে করে ফেলুন।

মীরা প্রায় অবদারের ভঙ্গিতে কথাটা বলল। তারপর শূন্যে, আপনার জন্যে মেরে দেখব?

শতদল খুব অস্বস্তিতে পড়ল। এ ধরনের প্রশ্নের কী উত্তর দেবে সে? সে চুপ করে রইল।

মীরা তার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে যেতে লাগল, আমার একজন কলিন আছে। এম-এ পাশ। দেখতে মনেতে ভালো। বলেন তো দেখি—

শতদল পরিহাসের সুরে বলল, দেখুন—

মীরা বলল, না ঠাট্টার কথা নয়। সিরিয়াসলি বলছি। আপনারা তো বামুন, অলকারও তাই। আপনার আবার গোছ-টোয় নিজে আপাত্তি নেই তো?

শতদল দেখল, মীরাকে খামোচে গেলে এখন তাড়াতাড়ি অন্য প্রশ্নে বাওয়া



দরকার। সে বলল, আমরা কি এখানে দাঁড়িয়ে গল্প করব না কোন চাকরির দোকানে গিয়ে বলব?

সিনেমা হলের সামনের ভাঁড় তখন কমে গেছে। শো ভাঙার পর দর্শকেরা প্রায় সবাই চলে গেছে। পরের শো-এর দর্শকরা একে একে আসতে শুরু করেছে।

—চল, কোথাও গিয়ে বসি। প্রবীর বলল।

কয়েক পা এগোতেই ওরা একটা রেস্টুরেন্ট দেখতে পেল। যদিও বাইরে এখনও বিকেলের আলোটুকু পুরোপুরি নিশিচয় হয়ে যায়নি, রেস্টুরেন্টের ভিতরে এর মধ্যেই আলো জ্বলে উঠেছে। রেস্টুরেন্টটির আসবাবপত্র বেশ দামী। দেওয়ালের গায়ে বিচিত্র কারুকার্য সবার আগেই চোখে পড়ে।

ওরা তিনজন ভিতরে গিয়ে ঢুকল।

প্রবীর শূখোল, কী খাবি বল।

—আমি কিছু খাবো না। শূখু চা।

—তা কি হয়। মীরা বলল।

—সত্যি বলছি। আমার খিদে নেই।

—কিছু একটা খা। প্রবীর বলল।

—আজ্ঞা বল তোদের যা হচ্ছে।

প্রবীর বেরোয়াকে জেকে তিনটে চিকেন রোল আনতে বলল।

মীরা শতদলের ঠিক সামনের সিটে বসার শতদল মীরার চেহারার পরিবর্তনটা ভালো করে লক্ষ্য করতে পারল। আগের চেয়ে মীরার চেহারা আরও ভালো হয়েছে। দেখতে আরও সুন্দরী হয়েছে সে। ওদের বিয়ে হয়েছে প্রায় চার বছর। এখনও কোন সন্তান হয়নি। বিয়ের পর মীরাকে সে এক-আধবার দেখেছে। তারপর প্রায় দু বছর মীরার সঙ্গে দেখা হয়নি। এর মধ্যে প্রবীরের সঙ্গে দু-একবার দেখা হলেও মীরার সঙ্গে হয়নি। প্রবীরদের বাসায়ও যাওয়া হয়নি বহু দিন।

—তারপর তুমি কী করছিস বল। প্রবীর বলল।

—কী আর করবো? একটা চাকরি করি, ছুটি-ছাটুর দিনে আড্ডা দি। না হলে সিনেমা দেখতে যাই।

—আমাদের ওখানে মাঝে মাঝে গেলেও তো পারেন। মীরা বলল।

—কেন বাবো? প্রবীর কি আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখে?

কথাটা বলেই শতদল ভাবল, এখুঁতু রুচ হয়ে গেল। কিন্তু কথাটা তো মিথ্যা নয়। বিয়ের আগে প্রবীর তাদের আড্ডায় নিয়মিত হাজিরা দিত। বিয়ের পরও দু-এক বছর অনিয়মিত হলেও আড্ডায় আসত। এখন সে তাদের আড্ডায় যাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছে।

—তুমি আমার বিরুদ্ধে এত বড় একটা অভিযোগ করলি? প্রবীর হাসতে হাসতে বলল। বোঝা গেল প্রবীর তার কথায় রাগ করেনি।

—কেন করবো না? আমার অভিযোগটা কি মিথ্যা?

—না, মিথ্যা নয়। কিন্তু এখন আমার কি আগের মত আড্ডা দিয়ে বেড়ানো সম্ভব?

—কেন সম্ভব নয় শুন।

—বিয়ে কর, তবে বুঝবি।

—এটা বুঝবার জন্য বিয়ে করার দরকার হয় না।

—সংসার তো কখনোই করলি না।

—তোমার এই একটা ভুল ধারণা। বিয়ে না করলে কি কেউ সংসার করে না? আমি দোকান-বাজার, রেশন-তোলা, ডিপো থেকে দুধ আনা সবই করি। তুমি এর চেয়ে বেশি কী করিস?

—ও'র কথা আর বলবো না। এবার মীরা বলল—কোনদিন আটটার আগে বিছামা ছেড়ে উঠবে না। একদিন বাজার করতে যেতে হললে যেতে চান না। সব আমার দেখে করে।

—তবে—বলে শতদল এমনভাবে হাসল যার অর্থ, কি, আমার কথাই ঠিক হল তো? বেরোয়া এসে খাবারের প্লেটগুলো টেবিলের উপর রেখে গেল।

প্রবীর এবার মীরাকে ধমক দেবার ভঙ্গিতে বলল, আরে দোকান-বাজার করাটাই কি সব? সংসারের একটা দায়িত্ব আছে না? শতদলের আর কি! ওর তো তিন জনের সংসার। দাদা মা আর ও নিজে। আমাদের মত তো আর বিরাট সংসার নয়।

শতদল চিকেন রোল-এ কামড় বসাতে বসাতে বলল, তোমার মাথার উপরে দু দাড়া আছে। তোমার বাবা-মা এখনও বেঁচে আছেন। তোকে কতখানি সংসারের ভারনা ভাঙতে হয় তা আমার জানা আছে।

এবার আর প্রবীর কোন কথা বলল না। সে নিঃশব্দে খেয়ে যেতে লাগল।

মীরা একবার প্রবীরের দিকে তারপর শতদলের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল। প্রবীর যে তাকে হেরে গেছে তাতে সে খুশিই হয়েছে মনে হল। সে শতদলকে বলল, এরা কিন্তু চিকেন রোলটা বেশ করে, না?

শতদল বলল, ফাইন। আমার এতকণ খিদে ছিল না। কিন্তু এটা খেতে খেতে মনে হচ্ছে বেশ খিদে পেরেছিল।

প্রবীর এবার হেসে বলল, আমরাও তা জানতুম।

বেরোয়া শূখা প্লেটগুলো তুলে নিয়ে চা দিয়ে গেল।

চারের কাপে চুমুক দিয়ে প্রবীর 'আ' বলে একটা তৃপ্তির শব্দ করল। তারপর পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে নিজে একটা নিল, শতদলকেও একটা দিল।

মীরা আবার পুরোনো প্রসঙ্গে ফিরে গেল।—তাহলে কবে আসছেন আমাদের বাড়ী?

শতদল কী উত্তর দেবে ভেবে পেল না। সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে একটা লম্বা

টান দিল। তারপর বলল, একদিন যাওয়া হবে।

—না একদিন বাবো বলে এতটুকু গেলে চলবে না। কবে যাবেন, ঠিক করে বলুন।

শতদল দেখল মীরাকে একটা বেকোয়ান উত্তর দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেলে চলবে না। ও যে-রকম নাছোড়খান্দা তাতে ওকে পকেট কোন উত্তর দিতে হবে।

—আপনাদের বাসায় গেলে তো কোন রবিবার বা ছুটির দিনে যেতে হবে। নাহলে তো দুজনকে পাওয়া যাবে না।

মীরা বলল, আমার স্কুল তো সকালে। অবশ্য আপনার বন্ধু অফিস থেকে সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরে না।

—সেইজন্যই তো বলছিলাম যে কোন ছুটিছাটার দিনে আপনাদের বাসায় যেতে হবে।

—তাহলে এক কাজ করুন। আসছে রবিবার সকালে আসুন। আমাদের ওখানেই থাকুন।

শতদল দিনটা যত পিছিয়ে দেওয়া যায় সেজন্য একবার শেষ চেষ্টা করল। বলল, আসছে রবিবার? আসছে রবিবার তো পারবো না। একটা বিশেষ কাজ আছে।

শতদলের ঐদিন কোন কাজই ছিল না। তবু, মিথ্যা করে কথাটা বলল।

—তাহলে তার পরের রবিবার আসুন। সেদিন নিশ্চয়ই কোন কাজ নেই।

শতদল মীরার পীড়াপীড়িতে বিস্মিত হল। সচরাচর নেহাৎ ভুলতার খাতারে বন্ধু-পত্নীরা তাদের বাড়ীতে যেতে বলে। তার মধ্যে কোন আন্তরিকতা থাকে না। তাই সে কোন বন্ধুর বাড়ীতে পারতপক্ষে যায় না। কিন্তু মীরার অনুরোধের মধ্যে সত্যিই আন্তরিকতা ছিল। যদিও শতদলের সঙ্গে তার দু-একদিনের বেশি কথা হয়নি তাহলেও মনে হয় সে প্রবীরের মধ্যে তার সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনছে। প্রবীরের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব তো কম দিনের নয়। সেই কলেজ-জীবনের স্মৃতি থেকে।

—কি, আসছেন তো?

শতদল দেখল, আর এড়াবার উপায় নেই। সে যেন একটু চিন্তা করে বলল, তার পরের রবিবার? আজ্ঞা যাওয়া হবে। মনে হচ্ছে তো কোন কাজ নেই। সেহাৎ যদি কোন জরুরী কাজ না পড়ে যায়—

—পড়লেও আমরা শুনছি না। আপনাকে আমাদের বাড়ীতে ঐদিন যেতেই হবে।

—তাহলে ঐ কথাই ঠিক রইল। এবার প্রবীর বলল।

—দুপুরে কিন্তু আমাদের ওখানে থাকুন। মীরা কথাটা স্মরণ করিয়ে দিল।

—আজ্ঞা। তাই হবে। শতদল আত্ম-সমর্পণের ভঙ্গিতে বলল।

বেরোয়া বিল নিয়ে আসতেই শতদল পকেট থেকে টাকা বার করে দিতে গেল। কিন্তু প্রবীর তাকে দিতে দিল না। মীরা

তার ব্যাপ থেকে টাকা আর করে প্রবীরের হাতে দিল।

শতদল বলল, আমার কাছেই তো টাকা আছে। আমি দিয়ে দিচ্ছি।

মীরা বলল, থাক।

প্রবীর বেয়ারার হাতে টাকা দিয়ে দিল। রাস্তায় নেমে প্রবীর শূধোল, কোন দিকে যাবি?

—ভাবছি একটু কলেজ স্ট্রীটে যাবো।

—পুরোনো আড্ডার।

—তাড়াআড় আর কোথায় যাবো?

মীরা বলল, আর দঃখ করতে হবে না; আপনার যাবার যাতে জায়গা হয়, তার একটা ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

—তাই নাকি? শতদল শূধোল।

—হ্যাঁ। আমি কালকেই অলকার গোট-টোয় সব জেনে নেবো। রবিবার গেলেই জানতে পারবেন।

শতদল ভাবল মীরা তার সহকারী-টিকে তার বাড়ি না চাপিয়ে কিছুতেই ছাড়বে না মনে হচ্ছে। সে বলল, তাহলে তো আর আপনারা বাসার বাওয়া হল না দেখছি।

প্রবীর মীরাকে বলল, কি ছেলেমানুষী করছ বল দেখি।

তারপর শতদলের দিকে ফিরে বলল, তোর কিন্তু অবশ্যই আসা চাই। আমরা তোর জন্য অপেক্ষা করবো। ফেল করবি না।

মীরা হাসতে হাসতে বলল, আমাদের বাড়ি অত পেটে খিদে মখে লাজ নেই। খিদে পেলে আমরা বলি।

শতদল বলল, আপনি আমার খিদে কখনো জানলেন কী করে? আমি কি আপনাকে বলছি?

—ও বলতে হয় না। আপনিই টের পাওয়া যায়।

শতদল শূধোল, তাই নাকি?

মীরা চোখ-মুখের একটা মধুর ভাঁজ করে বলল, হ্যাঁ।

একটু পরে ওরা একটা ডবল-ডেকারে উঠে চলে গেল। যাবার আগে মীরা এবং প্রবীর আর একবার তাকে তাদের বাসার বাওয়ার কথা মনে করিয়ে দিতে ভোলেনি। শতদল ভাবল, এখন তো অনেক দেরী। তার মনে থাকলে হয়।

যাবো না যাবো না করেও শেষ পর্যন্ত শতদল নির্দিশ্টানে প্রবীরদের পাইক-পাড়ার বাসার গিয়ে হাজির হল। অনেকদিন সে এ বাড়ীতে আসেনি। প্রথমে ভয় ছিল জ্যাটা ঠিক চিনতে পারবে কিনা। শেষ-পর্যন্ত অবশ্য কোন অসুবিধে হল না। শতদল প্রবীরের জ্যাটা ঠিকই খুঁজে পেল।

সবদরজা দিয়ে ঢুকলেই একটা সর-প্যাসেজ ভর এক পাশে রামাঘর। আর এক পাশে বসার ঘর। তার পাশে বেড-রুম। মীরা রামাঘরে ছিল। আর একজন বিধবা মহিলা তাকে সাহায্য করছিল।

শতদলকে দেখে মীরা বলল, বাক শেষপর্যন্ত তা হলে এলেন! আমি তো ভাবলাম আপনি ভুলেই গেছেন—

শতদল বলল, কথা যখন দিয়েছি তখন—

মীরা বলল, যান ভিতরে গিয়ে বসুন।

—প্রবীর নেই? শতদল শূধোল।

—একটু বেরিয়েছে।

শতদল বৈঠকখানার গিয়ে বসল।

বৈঠকখানা বলা অবশ্য ভুল। এককালি জায়গা সোফা-কোচে সাজিয়ে বসার ব্যবস্থা করা হয়েছে। আসলে এ ঘর এবং বেড-রুম নিয়ে প্রবীরের জ্যাটাটাকে দেখুথানা ঘরের জ্যাটা বলা যায়। প্রবীরের দাদারা কলকাতার বাইরের চাকরি করেন। সেখানেই থাকেন। প্রবীরের মা-বাবা বড় ছেলের কাছে থাকেন। একমাত্র ছোট ভাইটি প্রবীরের কাছে থাকে।

শতদল সোফার উপর বসে সেদিনের খবরের কাগজটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল।

মীরা রামাঘর থেকে বলল, আপনাকে একটু একা বসে থাকতে হবে।

—তাই তো দেখছি।

—চা খাবেন?

—প্রবীর এলেই যাবো।

প্রায় ঘণ্টাখানেক সে একা বসে রইল। মনে মনে সে প্রবীরের উপর একটু বিরক্ত হল। তাকে আসতে বলে প্রবীর কোথায় গেল?

মাঝখানে প্রবীরের ছোট ভাই গৌতম একবার এ ঘরে এসেছিল। অনেক দিন পর তাকে দেখে মনে হল সেই গৌতম আর

নেই। শতদল যখন তাকে লক্ষ্যে তখন সে ছিল বালক, এখন সে যুবক।

গৌতম তাকে দেখে বলল, শতদলদা! আপনি কখন এলেন?

—এই তো মিনিট চল্লিশেক হল।

—দাদার সঙ্গে দেখা হয়নি?

—নাঃ। কোথায় তোমার দাধা!

—বাহ! দাদা আপনাকে আসতে বলে কোথায় বেরিয়ে গেল!

—তুমি একটু দেখো তো ভাই, পাড়ায় কোথাও আছে নাকি।

—আচ্ছা দেখছি—বলে গৌতম রামা-ঘরে চলে গেল। তারপর সেখানে তার বৌদির সঙ্গে কী কথা বলে বেরিয়ে গেল। তার পারের চটির শব্দ মিলিয়ে যেতে শুনল শতদল।

সে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে সেদিনের খবরের কাগজে মনোনিবেশ করার চেষ্টা করল।

একটু পরেই প্রবীর এসে হাজির হল।

শতদল বলল, তুমি তো আচ্ছা লোক।

আমাকে আসতে বলে কোথায় গিয়ে বসে-ছিলি?

—একটা বিশেষ কাজ ছিল। তুমি কত-কণ এসেছিস?

—তা প্রায় এক ঘণ্টা হয়ে গেল।

—চা খেয়েছিস?

—সে ব্যবস্থা হচ্ছে।

—দাঁড়া, আগে চায়ের কথাটা বললি। প্রবীর রামাঘরের দরজার কাছে গিয়ে বলল, আমাদের দু-কাপ চা পাঠিয়ে দিও তো।

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানিত শ্রীদুর্গামাভ্যাস রচিত—

জল ইন্ডিয়া রেডিও বেতারে বসেছেন,—  
বইটি পাঠকমণ্ডে গভীর রেখাপাত করলে।  
যুগাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন  
আলেখ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল  
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

বহুচিত্রশোভিত সত্য মূর্তি—৮

## গৌরীমা

—শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপূর্ণ জীবনচিত্র—  
মুগ্ধমুগ্ধঃ—তিনি একাধারে পরিব্রাজক  
তপস্বিনী, কন্নী এবং আচার্য। ঘটনার  
পর ঘটনা চিত্রকে মন্থ করিয়া রাখে।...  
গৌরীমার অলোকসামান্য জীবন  
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।

বহুচিত্রশোভিত সত্য মূর্তি—৫

## সাধনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, মহাভারত প্রভৃতি  
শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ ভাষ্য, বহু স্তোত্র,  
সাড়ে তিন শত বাংলা, হিন্দী ও জাতীয়  
সঙ্গীত গ্রন্থে সমীক্ষিত হইয়াছে।  
বিশুদ্ধতা বলিল,—এমন মনোমগ্ন স্তোত্র-  
গীতি পুস্তক বাঙ্গালার আর দেখি নাই।  
পরিবর্তিত বস্তু সংস্করণ—৬

## দুর্গামা

শ্রীশ্রীসারদা দেবীর রচনাকল্প্য :

—শ্রীসরদাপুত্রী দেবী রচিত—

জল ইন্ডিয়া রেডিও এবং বিভিন্ন পত্রিকা  
কর্তৃক প্রকাশিত।

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী

ভারতবর্ষের বঙ্গোপাখ্যায় মহাশয় লিখেছেন  
...জীবনীটি পড়ে এইটি একটি কিম্বদন্তি  
মন্ত মনে হয় যে, এমন একটি মানব  
আমাদেরই সমসাময়িক কালে, অতি দ্রুত  
পরিবর্তনশীল কালের পটভূমিকায় সমাজ  
এক আদর্শকে আপনার জীবনে ধারণ,  
লালন ও প্রতিষ্ঠিত করে জীবন  
অতিবাহন করে গেলেন। এ জীবন  
পবিত্র, এ জীবন সুন্দর, সুসোজেন ও  
মহিমাম্বিত। ...আমি এই জীবনকথা পড়ে  
তৃপ্তিলাভ করছি; এবং পাঠকজনের কাছে  
অকৃতজ্ঞ হবে হইখানি ভুলে ধরে বলাতে পারি  
ভাড়াও এই গ্রন্থপাঠে অনুরূপ তৃপ্তি লাভ  
করবেন।

বহুচিত্রশোভিত সত্য মূর্তি—৮

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরদা, কলিকাতা—৩

—বলতে হবে না। তোমাকে আসতে দেখেই চায়ের জল চাপিয়ে দিয়েছি।

প্রবীর আরাম করে সোফার উপর কসে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করল। তারপর নিজেকে একটা ধরিয়ে শত-দলের দিকে প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে বলল, চন, খা—

শতদল বলল, এই তো খেলায়। চা-টা আসুক। তারপর খাচ্ছি।

প্রবীর শূন্যে, তুই দাবা খেলতে পারিস?

—একটু-আধটু পারি।

—গুড্। তাহলে এক হাত দাবা হয়ে থাক।

প্রবীর দাবার সেট বারকরে খুঁটি সাজাতে লাগল।

মীরা এসে একটা স্লেটে ওমলেট ও দু-কাপ চা টি-পয়ের উপর রাখল। তারপর শতদলকে লক্ষ্য করে বলল, নিন, খেয়ে ফেলুন।

শতদল বলল, এখন কে ওমলেট খাবে?

—কেন, আপনি।

—এত বেলায় ওমলেট খেয়ে খিদে মশ্ট করার কোন মানে হয়?

—কটা বাজে? মীরা শূন্যে।

হাত-খড়টার দিকে তাকিয়ে শতদল বলল, প্রায় বারোটা—

আপনার খেতে এখনও দু-খণ্টা দেরী আছে।

শতদল প্রবীরকে দেখিয়ে বলল, ও খাবে না?

—ও খেয়েছে। মীরা রান্নাঘরে চলে গেল?

প্রবীর বলল, আরে কবাব, খেয়ে নে না। ডারি তো একটা ওমলেট।

শতদল চামচ দিয়ে ওমলেটটা দু-টুকরো করল। তারপর নিজেকে একটা টুকরো তুলে নিয়ে স্লেটটা প্রবীরের দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, নে খা—

প্রবীর বলল, একটা ওমলেট খেতে পারিস না। কি পেট রে তোর!

শতদল বলল খেতে কি আর পারি না? তবে ভাগ করে খাওয়ার মধ্যে একটা আনন্দ আছে সেটা একা খেলে পাওয়া যায় না।

প্রবীর আর আপত্তি করল না। সে স্লেট থেকে ওমলেটের টুকরোটা তুলে মখে পুরে দিল।

শতদল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে একটা পরিভূক্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল। অনেকক্ষণ ধরে তার চায়ের তৃপ্তি পেরেছিল।

প্রবীর তার ঘোড়াটা শতদলের রাজার আড়াই ঘর সামনে বসিয়ে বলল, মে, তোকে কিস্তি দিলাম।

শতদল কিস্তি সামলাতে বাস্তব হয়ে পড়ল।

দাবার কতক্ষণ ধরে যে তারা দাবা খেলল তা দুজনেরই খেয়াল ছিল না।

শতদল প্রবীরের কাছে দুবার হেরে গেল। প্রবীরকেও অস্বস্তি সে একবার হারিয়েছে।

দু-খণ্টা কখন যে পার হয়ে গেল তা কারোরই খেয়াল হয়নি। খেলায় হল তখন যখন মীরা রান্নাঘর থেকে প্রবীরকে বলল, তুমি এবার চান করে এসো। আমার রান্না হয়ে গেছে।

প্রবীরের অবশ্য আর একহাত খেলার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু মীরা বারবার তুগাদা দেওয়ার শেষ পর্যন্ত আর খেলা হল না।

বাধ্য হয়েই তাকে স্নান করতে যেতে হল।

মীরা এ-ঘরে এসে বলল, দেখুন আপনাকে কথা দিয়েছিলাম দুটোর মধ্যে আমার রান্না হয়ে যাবে। ঠিক তাই হল।

শতদল বলল, একজন এ্যাসিস্ট্যান্ট নিয়েও এই?

মীরা বলল, গোপালের মায়ের কথা বলছেন? ওকে দিয়ে কোন কাজ হয় না। সব দেখিয়ে দিতে হয়।

মীরা দু-হাত পিছনে নিয়ে তার চুল খুলে দাঁড়াল। শতদল দেখল, মীরার অনেক চুল আছে। ওর গায়ের রঙও খুব ফরসা।

কালো স্লিভলেস রাউজের ফাঁক দিয়ে ওর গলা কাঁধ এবং পেটের কিছটা অংশ দেখা যাচ্ছিল।

শতদল চোখ নামিয়ে নিল।

প্রবীর স্নান করে এসে শতদলকে বলল, তুই চান করবি না?

—আমি চান করেই এসেছি।

প্রবীর মীরাকে বলল, তুমিও চান করে নাও। তারপর একসঙ্গে খাওয়া যাবে।

মীরা বলল, না আমার অনেক দেরী হবে।

প্রবীর বলল, তা হোক।

মীরা বলল, তোমরা খেয়ে নাও। শতদলকে দেখিয়ে সে বলল, ওর খুব খিদে পেরেছে।

শতদল হাসতে হাসতে বলল, আমার খিদে পেলেও আমি আরও আশ্বস্তি অপেক্ষা করতে পারবো।

—আমার আশ্বস্তিও হবে না। এক খণ্টা লাগবে।

—বেশ, তাই হবে। শতদল বলল।

অগত্যা মীরাকে নিতান্ত অনিচ্ছায় স্নান করতে যেতে হল।

মীরার স্নান করতে অধিষ্ঠাও লক্ষণ না। শতদল ছাড়ি দেখল। মীরার আশ্বস্তিও কখনো সময় লেগেছে।

শতদলের কথা ভেবেই ও সংক্ষেপে স্নান করেছে।

ওরা তিনজনে যখন খেতে বসল তখন আড়াইটে বাজে।

—গোস্তম খাবে না? শতদল শূন্যে।

—ওর এক বন্দুর বাড়ীতে পৈতের নেমস্তন আছে।

মীরা অনেক রকম অয়োজন করলে। ভাতের পালার চার পাশে নানারকম বাঁটি সাজিয়ে দিয়েছে।

শতদল বলল, এ যে এলাহি ব্যাপার।

মীরা বলল, মোটেই না। আপনার জন্য বিশেষ কিছই করিনি।

শতদল বলল, এই যদি সাধারণ হয়, তাহলে বিশেষ কিছই হবে না-জানি ব? হবে।

মীরা বলল, আপনি কি খুব ভাল খান? আমি কিন্তু মোটেই ভাল দিইনি।

—ভালো করেছেন। আমি ভাল খুব কম খাই।

—আপনাকে একটু মাংস দেবো?

—আরে না না। যা দিয়েছেন এই আগে খেয়ে উঠি।

—কিছই ফেলতে পারবেন না কিন্তু। মীরা যেন আদেশ করল।

খাওয়া-দাওয়া সারতে সারতে অনেক বেলা হয়ে গেল। ছুটির দিনে শতদলেরও দেরী করে খাওয়া অভ্যাস। কিন্তু তা বলে এত দেরীতে নয়।

খাওয়া-দাওয়ার পর সে সোফার উপর দেহটা এলিয়ে দিল। প্রবীরও এসে আর একটা সোফার উপর বসল। সে একটা সিগারেট ধরাল। শতদলও প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট নিল।

মীরা একটা কাগজের ঠোঙার কতক-গুলো পান নিয়ে এ-ঘরে ঢুকল। বলল, পান খাবেন?

—মিষ্টি না জর্দা?

—মিষ্টি।

—দিন একটা।

অবেলায় খেয়ে গা-টা কেমন গুলোচ্ছিল। পানটা গেয়ে ভালোই লাগল।

শতদল ভেবেছিল তিনটে সাড়ে তিনটে নগাদ এখান থেকে বোড়সে পড়বে। কিন্তু তার আর এখন উঠতেই ইচ্ছে করাছিল না।

প্রবীর শূন্যে, গান শুনবি?

—কে গাইবে?

—রেকর্ডের গান।

—আপত্তি নেই। তবে রবীন্দ্রসংগীত হলে শুনবো।

—তাই শোনাবো—বলে প্রবীর ঘরছেড়ে বেরিয়ে গেল।

একটু পরে সে একটা রেকর্ড-প্লেয়ার নিয়ে এল। তার পিছনে আর একটা ছেলের হাতের কতকগুলো রেকর্ড।

শতদল ঊঠ বসল। তারপর ছেলের হাত থেকে রেকর্ডগুলো নিয়ে বাছতে বসল।

তারপর শতদল একটার পর একটা রেকর্ড বেছে দিতে লাগল। আর প্রবীর সেগুলো বাজিয়ে চলল।

এক সময় রান্নাঘরের কাজ চুকিয়ে মীরাও এ-ঘরে এসে বসল।

—আপনি সোফার উপর শূরে পড়ুন না। মীরা বলল।

শতদল বলল, আমার শোয়ার দরকার নেই। বরং আপনি একটু বিশ্রাম করে নিন।

মীরা বলল, আমি দুপুরে ঘুমোই না। ছেলেরা একসময় উঠে চলে গেল।

ক্রমে বেলা পড়ে এল। শতদল জার্মান-কাটা জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল পাশের বাড়ীর পুরোনো ইস্ট-বার-করা দেয়ালের উপর গাছের উপর কোমল শেহের রোদ এসে পড়েছে।

করেকটা চড়ইপাখি পাঁচিলের উপর লাফালাফি করছে ডাকছে।

প্রবীরের বাড়ী আর পাশের বাড়ীটার মাঝ-খানের গলিটার মধ্যে ছায়া পড়ে এসেছে।

রেকর্ড-কন্সটারে একটার পর একটা রবীন্দ্র-সংগীত বেজে বাজছে। সে ভাবল বিয়ে করে প্রবীরের জীবনে যেন একটা পরিপূর্ণতা এসেছে। বিয়ে করার পর প্রবীরের জীবনে যেন একটা পরিবর্তন ঘটে গেছে। আগে ও ছিল বাউন্ডলের মত। সারাক্ষণই আঙা দিয়ে বেড়াতে। এখন প্রবীর শান্ত হয়েছে, শিথিল হয়েছে।

কী ভাবছেন? মীরা শুধোল।

না, কিছু ভাবছি না। গানটা শুনছিলাম।

—আর একবার দেখ?

—দে।

প্রবীর আর একবার রেকর্ডটা চালিয়ে দিল।

গানের কথাগুলো শতদলের মনটাকে কি রকম বিবল করে তুলল। বেদনার ভরে গিয়েছে পেয়ালার, নিরোহে/হৃদয় বিদারী হয়ে গেল ঢালা, পিঙ্গো হে পিঙ্গো... দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।

প্রবীর মীরাকে বলল, একটু চা খাওয়াবে না?

মীরা বলল, তুমি করো না! তুমি তো! সেদিন খুব ভালো চা করে খাইয়েছিলে।

—ঠিক আছে। আমি করছি, বলে প্রবীর উঠে দাঁড়াল।

শতদল ঠাট্টা করল, তুই চা করবি। তাহলে তো মত্রে দেওয়া যাযে না।

প্রবীর রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, একবার খেয়েই দ্যাখ না। আমি কি রকম চা করি।

এমন সময় প্যাসেজে যেন কার আসার শব্দ শোনা গেল।

মীরা জানলা দিয়ে প্যাসেজের দিকে তাকিয়ে বলল, এসো, এসো। এত দেরী হল যে?

শতদল জানলার দিকে পিছন ফিরে বসেছিল। সে মুখ ঘুরিয়ে একটি মেয়েকে দেখতে পেল।

মীরার কথা শুনলে মনে হল মেয়েটির আসবার কথা ছিল। হঠাৎ এসে পড়েন।

মেয়েটি কিন্তু প্রথমে মীরাদের ঘরে এল না। সে রান্নাঘরে গিয়ে প্রবীরের সঙ্গে কী-সব কথা বলতে শুরু করল। শতদল একবার শুনতে গেল প্রবীর পরিচালকের সুরে বলছে, আর বলেন কেন? আমি এমনিই বিয়ে করেছি যে, বোকেই চা করে খাওয়াতে হয়।

মেয়েটি উত্তরে কী বলল তা বোকা গেল না।

একটু পরেই মেয়েটি এ-ঘরে এসে ঢুকল। মীরা তাকে তার পাশে টেনে নিয়ে বসাল। শতদলের মনে হল মেয়েটি একবার তার দিকে তাকিয়েই মুখ নিচু করে নিল।

মীরা বলল, পরিচয় করিয়ে দিই—এ আমার কলিন। অলকা মুখোপাধ্যায়, আর ইনি শতদল ঘোষাল—ওর অনেকদিনের বন্ধু—

অলকা নামটা শুনলেই শতদলের মনে পড়ে গেল মীরা সেদিন এর কথাই তার

কাছে বলেছিল। কথাটা মনে পড়তেই সে মেয়েটিকে একটু খুঁটিয়ে দেখবার ইচ্ছেটা লম্বন করতে পারল না। মেয়েটির গায়ের রঙ বেশ কালো। অতি সাধারণ চেহারা। বয়স একেবারে কম নয়। তার ফলে অল্পবয়সী মেয়ের শরীরে যে লাগ লাগ করা যায় তাও নেই। মধু-চোখ আকর্ষণ করার মত নয়।

শতদলের মনে হল মেয়েটি আড়চোখে তাকে দেখছে। শতদল তার দিকে তাকাতেই মেয়েটি লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিল। সে এ কথা ভেবে খুব বিস্মিত হচ্ছিল যে মীরা সত্যি সত্যিই এই মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে দেবার ফন্দি এঁটেছে। এই কথা ভাবতেই তার খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। মীরার উপর তার খুব রাগও হচ্ছিল। সেদিন যখন মীরা তার কাছে মেয়েটির কথা বলেছিল তখন সে সেটাকে নিছক ঠাট্টা বলে মনে করেছিল। মীরা যে সত্যি সত্যিই মেয়েটিকে তার সামনে হাজির করবে তা সে ভাবতেও পারেনি।

একটু পরে প্রবীর দু-কাপ চা নিয়ে এ-ঘরে ঢুকল। সে শতদল আর অলকার সামনে কাপ দুটো রাখল।

শতদল অনেকটা অস্বস্তি কাটাবার জন্যই বলল, খাওয়া যাযে তো?

—খেয়ে দ্যাখ। বলে প্রবীর আবার রান্নাঘরে চলে গেল।

তারপর আরও দু-কাপ চা নিয়ে এল। মীরার সামনে একটি কাপ রেখে বলল, নিন, মহারাণী সেবা করুন।

ওর কথা বলার ভিগতে মীরা এবং অলকা দুজনেই হেসে উঠল।

শতদল চায়ের কাপে চুমুক দিতেই প্রবীর শূন্যল, কি, কেমন হয়েছে?

—ফাইন।

—আমি চা খারাপ করি?

—মোটেই না।

প্রবীর একটা সিগারেট ধরিয়ে মীরাকে বলল, কি, শুনলে তো? আমি তোমার চেয়ে খারাপ চা করি না।

মীরা মিটি-মিটি হাসছিল। সে বলল, আমিও তো তাই করছিলাম।

# আশোক স্টেইনলেস নং ১ যাহার বিশেষত্ব অনেক

ASHOK  
STAINLESS

১. ভারতের সবচেয়ে স্টেইনলেস স্টে!

২. ভারতের সবচেয়ে বিতরী স্টে!

৩. ভারতের সবচেয়ে সবচেয়ে স্টে!

ASHOK

আশোক স্টেইনলেস—ভারতের স্টে ১ স্টে!

অলকা ওদের কথা উপভোগ করছিল। সে শতদলের দিকে স্পষ্টভাবে তাকাতে পারছিল না। মীর তাকে কী বলছে কে জানে।

প্রবীর চারের কাপে একটা লক্ষ্য চুমুক দিয়ে শতদলকে বলল, তোর সঙ্গে ওর পরিচয় হয়েছে?

শতদল ঘাড় নাড়ল। বলল, একটু আগেই হয়েছে—

—উনি কিন্তু ভালো গান জানেন। অতুলপ্রসাদী, রবীন্দ্রসংগীত, শ্বিজেন্দ্র-গীতি সব—

অলকা লজ্জিতভাবে বলল, ধোং, আপনি যে কী—

প্রবীর হেসে বলল, আরে এতে লজ্জা পাবার কী আছে। গান জানেন অথচ সেটা বললেই যত আপত্তি?

প্রবীর যেভাবে মেয়েটির গুণগণনা ব্যাখ্যা করে যাচ্ছিল—তাতে শতদলের মনে হল যে অলকাকে এখানে আনার চক্ৰান্ত একা মীরাই করেনি। প্রবীরও কয়েক।

—অলকা কিন্তু লেখাপড়ারও খুব ভালো। বি-টি-তে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিল। এবার মীরা বলল।

মীরা যত অলকার প্রশংসা করে যাচ্ছিল, শতদল ততই আড়ষ্ট হয়ে পড়ছিল। সে তখনই উঠে পড়তে পারলে বড়ি। কিন্তু এখন উঠে যাওয়াও এক অসম্ভবকর ব্যাপার। মীরা-প্রবীর যে তাকে এরকম একটা বেকারদার ফেলবে তা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি।

ওদিকে অলকা নামে মেয়েটিও যে খুব অসম্ভবিত্তে পড়েছিল তাও বোঝা যাচ্ছিল। সে প্রায় সারাক্ষণ মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। তার কালো মুখটা লজ্জার ঘেমে উঠেছিল।

প্রবীর এবং মীরা আরও কিছুক্ষণ অলকার গুণগণনা ব্যাখ্যা করে তারপর এক সময় চুপ করে গেল। বোধহয় শতদলের উৎসাহহীনতা লক্ষ্য করে তারা আর এ-বিষয়ে কথা বলতে খুব উৎসাহ গেল না।

মীরা এক সময় উঠে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। অলকা তার শাড়ীর আঁচল টেনে ধরে তাকে বসাবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সে 'তোমরা গল্প কর। আমি আসছি—' বলে এ-ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

প্রবীর অলকাকে লক্ষ্য করে শুধোল, আপনার তো গানের ডিস্কো গ্রামা আছে তাই না?

এটাও যে শতদলকে জানানোর জন্য বলা তা বুঝতে তার অসম্ভব হল না।

অলকা মূর্খে কিছু বলল না। শুধু ঘাড় নাড়ল।

প্রবীর এবার শতদলকে লক্ষ্য করেই বলল, গান শুনবি?

শতদল খুব অপ্রস্তুত অবস্থায় পড়ল। তার গান শোনার এখন আদৌ ইচ্ছে নেই। কিন্তু গান শুনবে না বলাও যার না। তাহলে মেয়েটিকে অসম্মান করা হয়। সে কী বলবে ভেবে গেল না।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য অলকাই তাকে বাঁচাল। সে উঠে দাঁড়াল। বলল, তাহলে আমি চললাম—

প্রবীর বলল, আহা-হা। করেন কী? আচ্ছা বসুন বসুন। আপনাকে গান গাইতে হবে না।

অলকা একটু হেসে বসে পড়ল। প্রবীর শতদলকে বলল, তুই যে একেবারে বোবা হয়ে গেলি—

—কী বলব বল? শতদল শুধোল।

—একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দিলাম। তুই কিছু বলছিস না?

শতদল বুঝল প্রবীর চাইছে সে-ও মেয়েটিকে কিছু জিগ্যেস করুক। কিন্তু সে সে-দিক দিয়েই গেল না। বলল, আমি আর কী বলবো? তোরাই তো বলছিস।

অলকা পলকের জন্য শতদলের দিকে তাকাল। মনে হল সে কিছু জিগ্যেস না করার সে তার প্রতি কৃতজ্ঞ।

—এক মিনিট। আমি একটু আসছি— বলে প্রবীর পাশের ঘরে চলে গেল।

এখন এঘরে শুধু শতদল আর অলকা। শতদল লক্ষ্য করল অলকার মুখটা যেন আরও নরম পড়েছে। সে লজ্জায় মুখ তুলতে পারছে না। শতদল দারুণ অস্বস্তিতে পড়ল। প্রবীর তাকে এ কোন বিপদ ফেলল? সে কি ভেবেছে যে তার আড়ালে শতদল অলকার সঙ্গে স্বচ্ছন্দে কথা বলতে পারবে? সে একটা সিগারেট ধরিয়ে নীরবে টানতে লাগল।

মিনিট পাঁচ-সাত পরে প্রবীর যখন এঘরে এল তখন শতদল বলল, আমি এবার উঠবো রে।

—সে কি! এখনই প্রবীর বিস্মিত হল।

—হ্যাঁ। এবার আমার উঠতে হবে। রাত হয়ে যাচ্ছে—

সে উঠে দাঁড়াল।

রান্নাঘর থেকে মীরা বলল, ও কি!

এখন চললেন কোথায়? আমি চা করছি। খেয়ে যাবেন।

শতদল বলল, না, আর চা খাবো না।

সে দরজার দিকে পা বাড়াল। অলকা যেন এতক্ষণে স্বচ্ছন্দে তার দিকে একবার তাকাল মনে হল। শতদল তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। বলল, চল—

অলকা ঘাড় নাড়ল। তার মূর্খে সৌজন্যের হাসি।

মীরা রান্নাঘর থেকে বলল, অলকা তুমি কিছু উঠো না। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

শতদল রান্নাঘরে উণ্ডি দিয়ে মীরাকে বলল, আসি—

—আবার আসবেন।

—আচ্ছা।

মীরা যেন কি একটা বলতে গিয়ে বলল না। শুধু ওর দুটি দৃষ্টি মতো যেন কী একটা প্রশ্ন ফুটে উঠল।

শতদল রান্নাঘর বোরিয়ে দেখল প্রবীরও তার সঙ্গে সঙ্গে আসছে। কিছুক্ষণ চুপচাপ হাঁটার পর প্রবীর বলতে শুরু করল। অলকার বাবা নেই। ওর দাদা বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে। মেয়েটির বিয়া হচ্ছে না চেষ্টার অভাবে। অলকা মূর্খে তো হবে যাচ্ছে। তাই ভাবলাম তোর যদি পছন্দ হয়—অবশ্য দেখতে খুব ভালো না—তবে মেয়েটা খুব ভালো—ওর আরেই ওদের সংসার চলে—

শতদল কিছু বলল না। সে প্রবীর এবং মীরার উপর খুব রাগ করবে ভেবেছিল। কিন্তু তাও সে পারল না। পারল না অলকার কথা ভেবেই। কী অবস্থায় পড়ে মেয়েটিকে এই অপমান মেনে নিতে হয়েছে তা সে অনুমান করতে পারে। আর এটাও সে বুঝতে পারছিল যে, মেয়েটি খুব দুঃখী। কিন্তু তার জন্য শতদলের কিছু করার নেই। অলকার প্রতি এই মর্মেতে সে কোন আকর্ষণ অনুভব করছিল না। বরং তার জন্য সে যে কিছু করতে পারছে না সেজন্য তার খুব খারাপ লাগছিল। অলকার যদি কোন উপকার সে করতে পারত তাহলে সে দুঃখী হত। কিন্তু অলকাকে বিয়ে করা তার পক্ষে অসম্ভব।

শতদলের মনে হল প্রবীরের বাড়ীতে ছাটির শনিটা বেশ ভালোভাবেই কাটাছিল। হঠাৎ যেন তাল ভগ্ন হয়ে গেল।

# জাট

## শ্রী ডাঃ মশলাই

# কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত

## (কুকুমী)

প্রাঃ লিঃ এর ি

## একমাত্র ব্র্যাণ্ড

জাট—কুমিল্লায় বাইকোট কর্তৃক স্বীকৃত ও গণপরিষদ অনুমোদিত  
২০২, নবাবি দেবের রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩০১৩০৭



# ভগিনী নিবেদিতার পত্রে শ্রীঅরবিন্দ

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের সম্পর্ক সম্বন্ধে কিছু সংবাদ এবং কিছু বিতর্ক ইতিমধ্যে আমরা পেয়ে গেছি। বিতর্কের শুরুর বহু বছর আগে—যখন ঐতিহাসিক গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 'উন্মোচন' পত্রিকায় শ্রীঅরবিন্দের রাজনৈতিক জীবন সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে লিখেছিলেন। শ্রীমতী লিজেল রেম'র নিবেদিতা-জীবনী (বা তার অনুবাদ) বের হবার পরেও পরিবেশিত তথ্যের সত্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে এবং শ্রীঅরবিন্দ তাঁর শিষ্য-মারফত সঠিক সংবাদ দিতে চেষ্টা করেন। বর্তমান রুনায়া এসব বিতর্কের মধ্যে প্রবেশের ইচ্ছা আমার নেই: এমনকি সর্বস্বীকৃত সংবাদগুলিও পুরোপুরি পরিবেশন করতে চাইছি না। বিশেষ প্রয়োজনীয় মাত্র দূ' একটি সংবাদের উল্লেখ করব।

প্রথমত শ্রীঅরবিন্দ জানিয়েছেন—নিবেদিতার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ধর্মের ক্ষেত্রে নয়—কেবল রাজনীতির ক্ষেত্রেই। শ্রীঅরবিন্দ অবশ্য একই সঙ্গে বলেছেন, যোগে নিবেদিতার সহজ অধিকার ছিল।

এই প্রসঙ্গে একটি কথাই কলা চলে, নিবেদিতার সঙ্গে ধর্মের ক্ষেত্রে শ্রীঅরবিন্দের যোগ না থাকলেও নিবেদিতার গুরু বিবেকানন্দের এবং তস্য গুরু শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তা ছিল। সেই আধ্যাত্মিক সংযোগের কথা স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দই জানিয়েছেন। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের প্রতি শ্রীঅরবিন্দের ভক্তি নিশ্চয় নিবেদিতার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের পথ খুলে দিয়েছিল।

দ্বিতীয়ত, শ্রীঅরবিন্দ জানিয়েছেন, বাংলাদেশে সংগঠিত প্রথম বিপ্লব-পরিষদের পাঁচ সদস্যের একজন ছিলেন নিবেদিতা।

এই প্রসঙ্গে আমাদের কাছে কিছু অধিক সংবাদ আছে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, এই বিপ্লব-পরিষদ গঠিত হবার আগেই নিবেদিতা ভারতে ঐক্যবিক প্রচেষ্টায় জিপ্ত হয়ে পড়েছিলেন—তা হয়েছিলেন স্বামীজী জীবিত থাকা কালেই। এ ব্যাপারে কাউন্ট ওকাকুরার বড় ভূমিকা ছিল। নিবেদিতার পদ্মাবলী থেকে এবং অন্যান্য সূত্র থেকে অজ্ঞাতপূর্ব সংবাদ সংগ্রহ করে স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে প্রকাশিতব্য একটি গ্রন্থে আমি তা বিস্তৃতভাবে উপস্থাপন করেছি। নিবেদিতাই অগ্রণী গঙ্গা বিপ্লবের হৃদপাত্রে অরবিন্দের সঙ্গে যোগাযোগ করেন। নিবেদিতা সম্বন্ধে

অরবিন্দও উৎসুক ছিলেন। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত নিবেদিতার 'কালী দি মাদার' গ্রন্থ অরবিন্দের কাছে রাজপ্রোহকর মনে হয়েছিল।

তৃতীয়ত, শ্রীঅরবিন্দ জানিয়েছেন, নিবেদিতার একটি নিজস্ব দল ছিল।

সেকথা সত্য। কিন্তু একথাও সত্য, অরবিন্দের দলের সঙ্গেও নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, এবং অরবিন্দের বাংলা-দেশ-ভ্রমণের পিছনে নিবেদিতার যথেষ্ট প্ররোচনা ছিল। এই প্রস্থানকে কিছু সময়ের জন্য থেকে রাখতে নিবেদিতা অরবিন্দের 'কর্মযোগিনী' পত্রিকায় কয়েক সংখ্যা কোনোমতে সম্পাদনা করে বার করেছিলেন।

বেসব সংবাদের উল্লেখ করলাম, সেগুলি মোটামুটি অলসলিঙ্গসুদের কাছে পরিচিত। কিন্তু জামা নেই—এমন কিছু সংবাদও আমাদের কাছে আছে।

শ্রীমতী লিজেল রেম' নিবেদিতা-জীবনী লিখবার সময়ে নিবেদিতার বিপুল পরিমাণ চিঠি ব্যবহার করেছিলেন। এইসব চিঠির অধিকাংশই মিস ম্যাকলাউডকে লেখা। মিস ম্যাকলাউডের কাছ থেকে প্রত্যক্ষভাবেও তিনি সংবাদ সংগ্রহ করেছিলেন। ইউরোপ আমেরিকার আরও কিছু ব্যক্তি (নিবেদিতার ভাই ও বোন তাঁদের মধ্যে ছিলেন) তাঁকে মূল্যবান সংবাদ দেন। ভারতবর্ষে এসেও তিনি কহু ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সংবাদ সংগ্রহ করেন। তার

পরেই তিনি নিবেদিতা-জীবনী লিখেছিলেন। রেম'-লিখিত জীবনীর নানা তথ্য কিন্তু চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়—বিশেষত নিবেদিতার রাজনৈতিক কার্যাবলীর বিষয়টি।

নিবেদিতা-বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ করে আমি নিবেদিতার বিপুলসংখ্যক চিঠিপত্রের কথা জানতে পারি, এবং শ্রীমতী নারায়ণী দেবীর মারফত সংবাদ পেয়ে শ্রীমৎ অনিবার্ণের কাছে হাজির হই। কী অপূর্ব মহাপ্রাণতার সঙ্গে শ্রীমৎ অনিবার্ণ আমাকে নিবেদিতা-পত্রাবলী দিয়ে দিয়েছিলেন, তার কাহিনী আমি লিখেছি 'নিবেদিতা লোক-মাতা' গ্রন্থের ভূমিকায়। ষাইহোক, সেই চিঠিগুলি পরীক্ষা করে নিবেদিতার রাজনৈতিক ধারণা ও কার্যাবলীর বিষয়ে কিছু কিছু সংবাদ পাবার পরেও কিন্তু আমাকে একটি বিষয়ে একেবারে হতাশ হতে হয়েছিল—এই চিঠিগুলির মধ্যে অরবিন্দ-প্রসঙ্গ একেবারে নেই! একথা ঠিক, এই চিঠিগুলির মধ্যে বেশ কয়েকবার নিবেদিতা বলেছেন—গুরুতর কোনো কথা আর চিঠিতে লিখব না, চিঠিপত্রে অবিরত হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে—এবং আমরা জানি, অরবিন্দের সঙ্গে নিবেদিতার গুরুতর বিষয়েই সম্পর্ক ছিল—তবু অরবিন্দের উল্লেখ মাত্র না থাকা বিস্ময়কর। একটি জিনিস অবশ্য আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল—কহু চিঠিই ছোঁড়া, বিশেষ

বেনারসী শার্ভী

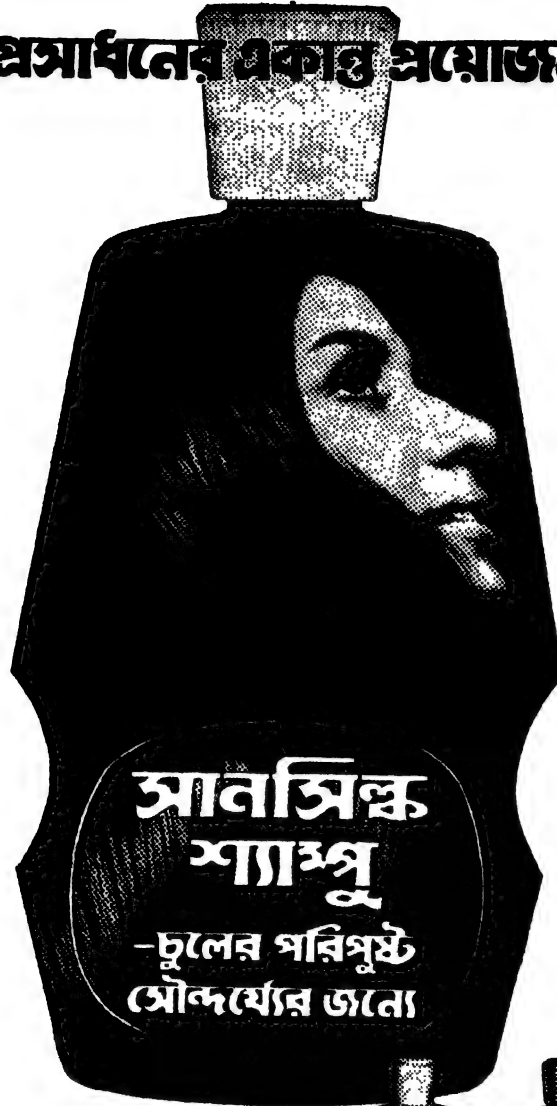
ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কালেক্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা

## আপনার প্রসাধনের প্রকার প্রয়োজনীয় আধার



আপনার চুলও আপনার সৌন্দর্যের এক অমূল্য অঙ্গ। তাই, যুগের বেকঅপের আগে চুলের যত্ন রাখুন—সানসিল্ক শ্যাম্পু দিয়ে।  
সানসিল্ক আপনার চুলকে এমন পরিপুষ্ট আর চরৎকার মৌল্যের করে তুলবে—যদি হবে যেন কালো বেশর। আপনার চুল যেমনই হোক—তার উপযুক্ত বিশেষ ব্যবহার সানসিল্ক শ্যাম্পু পাওয়া যায়। আপনার চুল ঠিক কি রকমের যুগে নিবে, আপনার চুলের উপযুক্ত সানসিল্ক বেছে নিন।  
যদি রাখবেন, সানসিল্ক আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় আধার।

এখন টেকনিক সাইজের পাওয়া যায়



**টটচটে, খসখসে বা স্বাভাবিক... সত্যেক রকমের চুলের প্রসাধন - সানসিল্ক**

সিআইএস-৩৬১৭৩-৬৬৬৬

হিমুহান লিভারের উৎকৃষ্ট উৎপাদন

‘প্রয়োজনীয়’ অংশে। শ্রীমতী লিজেন রেমকে এ-বিষয়ে প্রশ্ন করলে তিনি জানান—মিস ম্যাকল্যাউড তাঁর সামনে বসে বহু চিঠি গোটাগুটি বা অংশত ছিঁড়েছিলেন—‘খুবই ব্যক্তিগত’ এবং ‘খুবই রাজনৈতিক’ বলে। আমাকে অগত্যা সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছিল—ছিঁড়ে ফেলা অংশের মধ্যে অরবিন্দ ছিলেন—এই কথা ভেবে।।

কাহিনীটি কিন্তু এখানেই শেষ হয়নি। শ্রীমতী রেম পুরে আরও একতালু চিঠি পাঠিয়ে দেন, যেগুলি লেখা হয়েছিল ইংল্যান্ডে অক্সফোর্ড এস কে র্যাটার্জের কাছে। র্যাটার্জ স্টেটসম্যানের সম্পাদক ছিলেন, স্বদেশী আন্দোলন সূচনার সময়ে। নিবেদিতাব জালে ধরা পড়ে তিনি ভারত-প্রেমিক হয়ে দাঁড়ান। ফলে তাকে চাকরি ছেড়ে ইংল্যান্ডে চলে যেতে হয়। সেখানে তিনি ইংল্যান্ডের অন্যতম প্রধান সাংবাদিক-লেখক হয়ে উঠেছিলেন। উচ্চ রাজনৈতিক মহলে তাঁর গতিবাহি ছিল। নিবেদিতা তাঁকে ভাবতীয় অবস্থা সম্বন্ধে অবহিত কবতেন পত্রযোগে। নিবেদিতার এসব চিঠি সাধারণ ডাকে যেত কিনা সন্দেহ—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যেত এজেন্ট-মারফত। এইসব চিঠির মধ্যে স্পষ্ট ভাষায় এবং উল্লিখিত তৎকালীন রাজনীতির অতি গুরুত্বপূর্ণ সব সংবাদ দেওয়া হয়েছিল। যাঁরা মনে করেন নিবেদিতা উপব-উপব রাজনীতি কবতেন, তাঁদের ধারণা যে কত উপব-উপব, তা প্রমাণের মত যথেষ্ট উপাদান এই চিঠিগুলিতে রয়েছে।

এবং এই চিঠিগুলির মধ্যেই অরবিন্দের উল্লেখ পেয়েছি। উল্লেখগুলি সাধারণভাবে খুব বিস্তৃত নয়, কিন্তু মূল্যবান। প্রত্যেকটি উল্লেখের পিছনেই খণ্ড ইতিহাস রয়েছে যাব বিস্তৃত বিশ্লেষণ করা বর্তমানে সম্ভবপর নয়। কেবল এইখানে স্মরণ করিয়ে দেব নিবেদিতা তাঁর বন্ধুকে সংবাদ দেবার জন্যই এইসব সংবাদ পাঠাতেন না—অন্য উদ্দেশ্যও ছিল : এইসব সংবাদ পেয়ে র্যাটার্জ বন্ধুত্বাধীনে কলকাতা নাড়ানেন এবং সম্ভবক্ষেত্রে সংবাদপত্রে প্রয়োজনীয় তথ্য প্রকাশ করাবন।

ষেমন ধরা থাক, অরবিন্দের দ্বিতীয়বার গ্রেপ্তার-সম্ভাবনার কথা অনেকগুলি চিঠিতে জানানো হয়েছে। এইসব সংবাদ সংগ্রহে নানা সূত্র নির্দেশিতার ছিল, এবং অনেক সময়েই তিনি কথাগুলি বাতাসে জাসিয়ে দিতেন—এ-বিষয়ে জনসাধারণকে সতর্ক ও সচেতন করার জন্যে।

১৯০৯, ৩০শে জুলাই তারিখে নিবেদিতা মিঃ র্যাটার্জকে লেখেন—‘শুনতে পাচ্ছি, তিনি (বাংলার লেফটেন্যান্ট গভর্নর) এখনো বাংলার ম্যাট্রিসনিকে এই অগস্ট তারিখে (বলকট-দিবসে) চালান দেবার কথা ভাবছেন। পুলিশের কাছ থেকে এ-বিষয়ে আবেদন পেলেই ও কাজ তিনি করে ফেলবেন। পূর্ববর্তী গভর্নরের বরাতের কথা, সেইসঙ্গে আসামীর জনপ্রিয়তার কথা ভাবলে, তাঁর এই কাজকে চরম বেপরোয়া আচরণ বিবেচনা করতে হবে।’ বাংলার এই

নবনির্ভূত গভর্নর যে খুব শক্ত মানুষ, সেখানেও নিবেদিতা এই চিঠিতে লিখেছিলেন।

একই চিঠিতে সরকার পক্ষে কৌশলী নটন সম্পর্কে নিবেদিতা যা লিখেছেন, তাকে মোটেই প্রামাণ্যচক বলা চলে না।—‘তোমাকে জানাতে চাই, একথা বলাবলি করা হচ্ছে যে, নটন একটা পুরো আহাম্মক—আইন সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান খুব অল্প বা একেবারেই নেই। ... মামলা চলাকালে ব্যাপকভাবে অনুভূত হয়েছিল, (আশুতোষ) বিশ্বাসই সরকার পক্ষের মেরুদণ্ড, তিনি সরে গেলেই সব ভেঙে পড়বে।’ ১ সেপ্টেম্বর, ১৯০৯ তারিখে একই বিষয়ে নিবেদিতা লিখেছেন—‘আপলি-মামলায় চিন্তা দাশ অপূর্ব কাণ্ড করেছেন। আব প্রতিদিন সবাই সবিস্ময়ে ভাবছে, কি কবে নটনকে কেউ মামলায় ডাকতে পারে! করিষাদী পক্ষে আশুতোষ বিশ্বাসই ছিলেন সত্যকায় শক্তিস্তম্ভ। তাঁর ‘অপসারণ’ই দেখা যাচ্ছে, সবচেয়ে কাজের কাজ হয়েছিল।’

এর আগে ৮ অগস্ট, ১৯০৯-এর চিঠিতে নিবেদিতা, সরকার কেন অরবিন্দকে গ্রেপ্তার করতে চায়, সে-বিষয়ে লিখেছিলেন—‘অরবিন্দ ঘোষের নির্বাসনের ক্ষেত্রে অবশ্য ভূমি আসল কারণটা বুঝতে পারবে। ৯ জন নেতাকে যখন নির্বাসনে পাঠানো হয়, তখন দেশের উপরে যে হতাশ স্তম্ভতা নেমে আসে, তা দেখে সরকার নিজের বিরাট বাক্ষর কাজের মহিমা বুঝতে পারে। আলিপুর বন্দীদের মুক্তির পরে আবার জাগরণ দেখা দিতে থাকে। সুতরাং সার কথা হল—জাগরণের হোতাকে পাকড়াও করো এবং গারদে পোবো!’

৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯০৯-এর চিঠিতেও ‘ন্যাশনালিস্টদের নেতাকে’ গ্রেপ্তার করে জামিন না দিয়ে আটকে রাখা হবে—এমন কথা পাচ্ছি।

অরবিন্দের প্রকাশ্য কৃত্যাদি কিভাবে বিপদের সৃষ্টি করেছিল সে-বিষয়ে নিবেদিতা ২৪শে জুন, ১৯০৯ তারিখে লিখেছেন, ‘(সংবাদপত্রে) বেরিয়েছে, অরবিন্দ বরিশালে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে অশ্বিনীর (অশ্বিনীকুমার দত্ত) প্রশংসা করেছেন এক বলকট করতে প্ররোচিত করেছেন। পুলিশ তার নোট নিয়েছে।’ এইসব বক্তৃতা সম্বন্ধে নিবেদিতা নিশ্চয় অরবিন্দকে সতর্ক করেছিলেন। অরবিন্দ নির্বাসনে আন্দোলনের বিশেষ ক্ষতি হবে তিনি মনে করতেন। অরবিন্দ এইসব সতর্কবাণীতে বিশেষ কান দেননি, এবং সব কিছুই ‘প্রেরণা বলে’ করতেন—এইরকম কৌতুক দিয়েছিলেন। নিবেদিতা অবশ্যই প্রেরণায় বিশ্বাস করতেন, তবে বাস্তবসম্মতির কিস দিক দিলে সন্দেহ থাকে না—এই ধরনের ভুলটোয়ারী ধারণাও তাঁর ছিল। রাজনীতিতে তিনি নৈক্যা আধ্যাত্মিক ব্যাপার মনে করতেন না। সুতরাং কিছুটা হতাশা ও বিদ্বেষ মিশিয়ে তিনি ২১শে জুলাই, ১৯০৯ তারিখে

(ইউরোপ থেকে কোয়ার পুরেই) লিখেছেন : ‘অরবিন্দ চতুর্দিকে বক্তৃতা করে বেড়াচ্ছে, এবং আমার বিবেচনার এটা বিশেষ অবজ্ঞা-চিত কাজ হচ্ছে। কিন্তু তিনি নিজেকে ঈশ্বর-প্ররোচিত মনে করছেন, সুতরাং গ্রেপ্তার হতে পারেন না। আমরা অবশ্য অনেকেই অনেক অশুভ কাজ করে থাকি, তার হেতু কেবল আমাদেরই জানা থাকে, ‘আমরা কারো পরোয়া করি না’ ইত্যাদি। কিন্তু ঈশ্বর অবশ্যই আমাদের ‘বাচন্যের’ প্রতিশ্রুতি দিয়ে রাখেননি! জোয়ান অব আর্কেব ঘটনা একটি স্থায়ী বিরোধী দৃষ্টান্ত। ... যাইহোক, ধর্মীয় অভিজ্ঞতা এবং যুদ্ধনীতি কোনোটাই এক বলকট নয় এবং উভয় বলকটকে গুলিয়ে ফেলা উচিত নয়।’

অরবিন্দ অবশ্য শেষ পর্যন্ত গ্রেপ্তার হননি। তাব পিছনে নিবেদিতার সুযোগ-সংধানী রাজনৈতিক বুদ্ধি এবং ঈশ্বরব্রহ্ম-কার ভূমিকা পরিমাণে বেশী, তা নিজে তর্ক থামবে না। শ্রীঅরবিন্দ স্বয়ং এ-ব্যাপারে নিবেদিতা এবং দিব্যবাণী উভয়ের ভূমিকার কথা জানিয়েছেন। এই সঙ্গে আমবা নিবেদিতাব প্রণালী থেকে বুঝতে পারি, ঈশ্বরের কিছু কাজ ঈশ্বরনির্দেশী হিসাবে নিবেদিতা গ্রহণ করেছিলেন, এবং অরবিন্দ যাতে শেষ পর্যন্ত গ্রেপ্তার না হন, সর্বাঙ্গিকভাবে তাব চেষ্টা চালিয়ে ছিলেন। সবকাষী মহলেও নিবেদিতার বন্ধুবান্ধব ছিল। অরবিন্দব গ্রেপ্তার না হওয়া সম্বন্ধে একটি মূল্যবান সংবাদ পাচ্ছি নিবেদিতার ১ সেপ্টেম্বর, ১৯০৯-এর চিঠিতে : ‘অবস্থা শান্ত মনে হচ্ছে। অরবিন্দকে যদি নির্বাসনে পাঠানো না হয়, তা সম্পূর্ণত ম্যাককার-নেসব এবং ইংল্যান্ডে তোমার (মিঃ র্যাটার্জকে) প্রয়াসের জন্যই।’

অরবিন্দ ‘কর্মযোগিন’ পত্রিকার বিষয়ে উল্লেখ নিবেদিতার কয়েকটি চিঠিতে পাই। ২১ জুলাই, ১৯০৯ তারিখে লিখেছেন, ‘বর্তমানতবমের জায়গায় একটি নতুন সংবাদপত্র কর্মযোগিন, বেরিয়েছে ও অগস্ট তাবকে লিখেছেন : ‘আমার বিশ্বাস, এই সপ্তাহে তোমার কাছে কর্মযোগিন পৌঁছবে। এর মধ্যে যে খোলা চিঠি রয়েছে, তা ও-মহলে চাপ্তলোর সৃষ্টি করেছে। আমাও বিশ্বাস, মর্লি এবং সকল সাংবাদিককে এর কপি পাঠানো হয়েছে। তবে সেগুলি পৌঁছতে নাও পারে।’ নিবেদিতা আলবার্টকে (লেডী স্যাণ্ডউইচ) কর্মযোগিন পাঠিয়েছিলেন গোপনে। পাঠাবার কারণ ‘আগামী দিন-দুয়েকের মধ্যে যদি খোলা চিঠির লেখককে নির্বাসনে পাঠানো হয়’—তাহলে ওরা যেন বধাকর্তবা পালন করেন। র্যাটার্জকে তিনি ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য আব এক কপি কর্মযোগিন পাঠিয়েছেন—তাও লিখেছেন।

নিবেদিতা জীবনের সর্বক্ষেত্রে মহা-ত্যাগী, কেবল সাহিত্যক্ষেত্রে প্রশংসা বিতরণে বদান্য নন। না হতে পারেন, কারণ তিনি স্বয়ং উচ্চাঙ্গ লেখিকা। এই নিবেদিতা, আমরা দেখে পাই, অরবিন্দের



# বাঁহা

## দেবদেবী

### উপন্যাস

—একশ—

মনোরমা পড়ি যাচ্ছিল, হঠাৎ মাথাটা কেমন ঘুরে যেতেই চোখের সামনে অন্ধকার মনে হ'ল, হাত বাড়িয়ে সে শূন্যে একটা কিছু আশ্রয় খুঁজছিল।

চোখের থেকে উঠে কিরণ তাড়াতাড়ি মাকে ধরে ফেলল। বিছানার উপর একটা বালিশে হেলান দিয়ে তাকে ভালো করে পসলা। বলল—‘এত ব্যস্ত হচ্চেন মা? বিস্তার কি হয়েছে আগে শুনি।’

মনোরমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জবাব দিল,—‘আর কি শুনাবি বাবা? ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করে কাজ নেই। কাশামুখী আমার কাছে সব খবরকার করেছে। কিছু গোপন করেনি। অচলের কোণে চোখের লগ্ন মূচ্ছতে মূচ্ছতে ফের বলল,—‘সেই বডমানসের ছেলে। সেই রতীশ আমার ঘরের এই সর্বনাশ করল।’

সব শুনে কিরণ প্রায় নিঃশব্দ হ'ল। মায়ের নির্ণয় বোধহয় অদ্বার্য। প্রকৃতির নিয়ম-নিয়ম হিসেব করলে ঠিক এরকম একটা কিছু ধরে নিতে হয়। কিন্তু কি সাংখ্যিক অবস্থা। খুব শীগগীর একটা বিবর্তিত করা প্রয়োজন। ক্যাটা বাড়ির ঋণ কিংবা বাইরের কোনো লোকের কানে গেলে আর রক্ষা নেই। পাড়ায় একটা টি-টি পড়ে যাবে। তারপর দশজনের কাছে মদ্য দেখানো লজ্জার ব্যাপার হবে না?

একটু আগে সকালের সোনা-রোদ জানালা ডিঙিয়ে ঘরের মধ্যে ঢকেছে। এতক্ষণ চাদর লড়িয়ে চুপ করে বসে থাকতে কি সুন্দর লাগছিল। রোদ্দরে পিঠ রেখে রীতাবরীর কথা ভাবছিল কিরণ। তার নিজের সমস্যা। এরপর সে কি করবে? রীতাবরীর বাবার সঙ্গে দেখা করবে কি-না। চুপ করে ভাবতে ভাবতে কখন অকচেতন ভাবে সে নানারকম স্বপ্নের জাল বুনছিল।

মায়ের কথা শুনে কিরণ যেন ধেনে উঠল। এখন তার একটুও শীত করছে না।

টান ফেরে গায়ের চাদরটা বিছানার উপর ছুঁড়ে কেলে সে আলনা থেকে হাঙগারে টাঙানো জামাটা টেনে নিল।

মনোরমা ব্যস্ত হয়ে শুধোল,—‘বাঁবি কোথায়?’

—‘সেই ভদ্রবেশী’ পরতানটার কাছে। কিরণ দাঁতে দাঁত ঘষল। তারপর নীচের টেটিটা ঈষৎ কামড়ে একটা শপথের ভাণ করে জানাল।—‘ওর সঙ্গে কখনো কথা করব আমি। বিস্তার এই অবস্থার জন্য সে দারী। সুতরাং তাকে কিয়ত করতে হবে।’

দুঃখ করে মনোরমা বলল,—‘বিস্ময় কথা আমি অনেক দিন ধরে ভুলেই কিরণ। তোর কাছে, মিস্টার কাছে। তোর বাবাকেও জানিয়েছি। কিন্তু কেউ গা করিস নি। সবাই মিলে আমারে শাস্তি বাকিরে দিল, বিস্তার ছেলেমানুষ, ওর এখনও বিস্তার বরস হয় নি।’ একটু থেমে সে ফের যোগ করল,—‘এখন বুঝতে পারাছিস তো? তোর বোনের বরস না হলে কখনও এমনি সব লজ্জার ব্যাপার হুটে?’

উত্তরে কিরণ অনেক কিছু বলতে পারল। কিন্তু সে চুপ করে রইল। তার মাথায় অনেক দায়িত্ব। এখন কত কাজ। মায়ের সঙ্গে মিছিমিছি তর্ক করে লাভ নেই। আজ সকালে প্রথমে সেই ছেলেটার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। কিন্তু রতীশ যদি দায়িত্ব অস্বীকার করে? তার বোনকে এখন বিয়ে করতে রাজি না হয়? তাহলে কি করবে কিরণ? একটা হেঁচটে, চেঁচামেচি করে পাড়ার ছেলেদের সাহায্য চাইবে? কিংবা থানা-পুলিশের স্বায়ত্ব হবে?

দরজার কাছে এসে মনোরমা চুপি চুপি জানাল,—‘শোন বাবা। এসব কলঙ্কের কথা। বেশী চেঁচামেচি, রাগ-রোষ করিসনে বেন। হিংসে, বিপরীত হতে পারে। তারপর এদিক-ওদিক ডাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল,—‘তোর বাবা কিন্তু এখনও কিছু জানেন না। রোগা মানুস, আর এই তো মনের অবস্থা। শুনলে, এখনই আশ্রয় হয়ে

উঠবেন। তখন ঘেরেকে সামলাব না তোর বাবাকে দেখব বলতে পারিস?’

—‘বিস্তার কোথায় মা?’ কিরণ এতক্ষণ পরে বোনের খোঁজ করল।

ওর পড়ার ঘরে। বিস্তারকে দেখলে তোর মায়ী হবে কিরণ। মদ্যখানা ভরে কারি। হিমুর খাটে চুপ করে শুয়ে আছে।’

আমহাস্ট স্ট্রীটে কিরণ ট্যাক্সি নিল। অবশ্য ফাঁকা বাস ছিল। কিন্তু এসপ্ল্যান্ডে গিয়ে আবার বদল করবার ঝামেলা। মিছিমিছি খানিকটা সময় লবে। সাদান আড্ডেনিউ অবশ্য অনেকখানি পথ। পিউ-ই টাকা নির্ভাত গচ্ছা। কিন্তু এই দুঃসময়ে পরসা-কাড়ির হিসেব করলে চলবে না। যেমন করে হোক রতীশকে রাজি করাতে হবে। সে যদি বিস্তারকে না বিয়ে করে তাহলে সামনে গাঢ় অন্ধকার। কি করবে কিরণ ভেবে পাচ্ছে না।

সাদান আড্ডেনিউয়ে বাড়ির নম্বর সে খুঁজে বের করল। কি শূন্যের শব্দে নির্জনতা। বাগানে কত রকম মরণশয়ী ফলে। এক-একটা বড় জাতের গোলাপের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।

কলিং বেল টিপতেই ধূতি আর হাফ সার্ট-পরা একজন বাজার সন্ন্যাসী গোছের লোক বেরিয়ে এল। ছোলেবেলায় ওর বসন্ত হয়েছিল। মদ্যে অল্প-বিস্তার সেই ক্ষতের চিহ্ন।

—‘রতীশবাবু, আছেন? তাকে একটু ভেত্রে দিন—’

—‘আপনি দাদাবাবুকে খুঁজছেন?’ লোকটি তার মূখের দিকে ঈষৎ সন্দেহ দৃষ্টিতে তাকাল। তিনি তো এখানে নেই।

—‘নেই মানে?’ কিরণের বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। ‘কোথায় গেছেন?’

—‘কেন, আপনি জানেন না? দাদাবাবু তো গত বুধবার কিলত গেলেন।’

—‘কিলত গেলেন?’ কিরণ যেন আকাশ থেকে পড়ল। বাড়ির উপর করতল চেপে



বলল,—‘তার বামা-মা কাউকে ডেকে  
দিন না।’

—‘কেউ নেই বাড়িতে।’ তারা সবাই  
দিল্লীতে আছেন। এক মাস পরে কলকাতায়  
ফিরবেন।’

কিরণ অনেকক্ষণ মুখ নীচু করে  
দাঁড়িয়ে রইল। তার পায়ের তলায় স্থি-  
রপের মত মাটি কাঁপছে। সে পূর্ণ শক্ত করে  
দাঁড়বার চেষ্টা করও পারছে না। একটা  
শীতল ভয়ের স্রোত পিঠের শিরশীল বেরে  
জমাগত উপরে উঠছে আবার নীচে নামছে।  
এখন কি করবে কিরণ? কেমন করে বিস্তি  
কলঙ্কমুক্ত হবে? তার মাকে, বাবাকে লোক  
হাসি আর অপমানের হাত থেকে রক্ষা  
করতে পাবে?

প্রায় টলতে টলতে সে রাস্তায় এসে  
দাঁড়াল। এই মুহূর্তে তার একজনের  
কথা মনে পড়ছে। ইচ্ছে করলে সে তাকে  
বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারে। তার কথায়  
পরিতোষ। বিস্তি বুঝতে পারেনি। কল  
করে সে আঘাটায় নেমে পড়েছিল। তুমি  
পায়ের-হাটতে নোংরা কাদা। সকলের  
অলঙ্কা সেটুকু ধুয়ে-মুছে দূর করলেই  
হয়। পরিতোষ বলে: আমাদের দেশের  
মোয়েরা পানকোড়ি নয়। ওরা হাঁসের মত,  
—ভাতায় উঠলেই পালক থেকে জল ঝরে  
পড়ে। তখন আর অনায়েসে ছিটে-ফিটিটি  
গারে লেগে থাকে না।

হাসপাতালে গিয়ে সে পরিতোষকে খুঁজ  
বার করল। প্রায় টানতে টানতে মাঠের  
এক কোণে তাকে নিয়ে গেল। জালগাটা  
বেশ নিজনি। ডাক্তার-নাস’ কিম্বা হাস-  
পাতালের অন্য কর্মচারীদের আন্যগোনা  
কম। তার চিন্তিত মুখ শব্দগুলো ঠেটি,  
প্রায় অকিনান্ত চুল এবং উদ্ভ্রান্ত দাঁটি  
দেখে পরিতোষ রীতিমত অবাক হল।

‘ভূমি কুচকে সে প্রশ্ন করল—‘কি  
হয়েছে তো?’

—‘ভীষণ বিপদে পড়েছি। তুমি যদি  
আমার একটা উপকার করিস।’

—‘কেন তো, কি করতে হবে তাই  
বল।’

কিরণ একটা ঢোক গিলল। কয়েক  
মুহূর্ত ইতস্তত করে অবশেষে বলল—  
‘ইয়ে, মানে একটি মেয়ের খুব বিপদ।  
আমার বিশেষ জানাশুনো। কি হয়েছে  
বুঝতে পারছি? শী ইজ অ্যানমারেড।  
তুমি যদি একটা ডি এন সি করবার ব্যস্ততা  
করে দিস। মানে যেখানে হোক, আমি  
সম্মত খরচ দিতে প্রস্তুত।’

—‘ছি, ছি!’ পরিতোষ বিরক্তিতে  
মুখখানা শক্ত করল। বন্ধুকে তিরস্কার  
করে বলল—‘তোমার গালে একটা ধাম্পড়  
মারতে ইচ্ছে করছে। এমন আস্ত গরমে।  
নিজে ডাক্তার হয়ে রীতাবরীর এই সর্ব-  
নাশটি করলি। আজকাল বাজারে কত রকম  
জিনিস বেরিয়েছে, তার একটাও খুঁজে  
পেলিনে?’

লজ্জায় দুঃখে কিরণের দু চোখে  
জলের ফোঁটা টলমল করছিল। চোখের কোল  
বেরে অবস্থা অশ্রুতে ফোঁটা এখনই গড়িয়ে

পড়বে। রীতাবরী নয়। পকেট থেকে  
হুকুম করে করে এক জোড় মুছল। তাকে  
রক্ষা করাই হবে। বোন—‘আপন  
জানি বোন পরিতোষ।’

—‘হাই গড। কীসে কি তুমি?  
পরিতোষ বিস্ময়িত চোখে তাকাল।  
—‘হ্যাঁ। আমি সম্মলে উঠে সেই  
স্কাউট-জলটায় বাড়ি হুটেছিলাম। কিন্তু সে  
ভীষণ চালাক। গত বুধবার ইংল্যান্ড চলে  
গেছে, এমন কি বাড়িতে তার মা, বাবা কেউ  
নেই। সবাই এখন দিল্লীতে।’ পরিতোষের  
হাত দুখানা ধরে কিরণ মিনতি করল।  
—‘আমাদের এই বিপদ থেকে উদ্ধার কর  
তুমি।’

—‘নিশ্চয়।’ পরিতোষ আশ্বাস দিল।  
একটা ভেরি বলল—‘তুমি কাল ওকে নিয়ে  
আয়। কোথা থেকেই নাহাদ। আমার এক  
বন্ধু হোমিওপ্যাথি একটা নাসিৎ হোমের মত  
আছে, ওখানেই সব ব্যবস্থা হবে। দাঁড়া,  
তোকে কাউটা লিখছি।’

কিরণকে নিরন্তর দেখে সে ফের  
বলল—‘ভয় নেই তোরা। এটা জার্ণি স্টেজ,  
—সুতরাং রিস্ক নামমাত্র। তাছাড়া জায়গাটা  
খুব সেক। আর মোটে দেড় দিনের ব্যাপার।  
কোথায় কি হল শিকার বাবাও টের  
পাবে না।’

বেলা দুটো নাগাল কিরণ বাড়িতে  
ফিরল। ঘরে এখন শুধু মা আর বিস্তি।

## আশ্বপূর্ণা দেবীর

অন্য সমাজে

### কখনো দিন

### কখনো রাত

আগামী দুঃখ থেকে  
পারামর্শিক বেরো।

নাগরিত অফিসে তাই কথা কইবার সুবিধে।  
সব শব্দে মনোরমা কপালে করাঘাত করে  
বলল—‘আমার অদেউট বাবা। নইলে  
ইস্কুলে-পড়া কুমারী মেয়ের এমন কলঙ্ক  
হয়? কি কলঙ্কই আমি ওকে থিয়েটার  
করতে পাঠিয়েছিলাম। আর এখন পাণপূর্ণা,  
ভালো-মন্দ কি আর করবার অবসর নেই।  
যেমন করে হোক এই বিপদ থেকে উদ্ধার  
পেতে হবে।’

বিস্তার ঘরে ঢুক সে প্রায় চিৎকার  
করে বলল—‘দ্যাখ, হতজ্ঞাডি। কেমন ছেলের  
সঙ্গে পিরীত করেছিলি। কেউটাকুর এখন  
বিলেতে গিয়ে মেমসাহেবদের নিয়ে হাওয়া  
খাচ্ছে। তোর কথা তার মনেও নেই।’

কিন্তু বিস্তি চুপ। আজ সকাল থেকে  
সে বোবা। ঠিক পাশাপাশি প্রতিজ্ঞার মত।  
একটি কথাও বলছে না।

মনোরমা ছেলেকে কাছে ডাকল। গলা  
খাটো করে বলল—‘দোহাই কিরণ। তোর  
বাবাকে যেন একটি কথাও কলিস নি। কেমন  
মানুষ জানিস তো? এই সব অনাচারিষ্ট  
খবর শুনলে হুলস্থূল কাণ্ড বাধিয়ে  
বসবেন। কাল তাকে অফিসে, রাগিয়ে  
আমায় বেরিয়ে পড়। আর মোটে একটা  
হাউস। বলল, বিস্তি ওর এক বৃদ্ধের জন্ম-  
দিনে গেছে। রাগিয়ে সেখানেই থাকুক।  
আজকে আর কোন চোঁচামিচি করবে না।’

খাওয়া-দাওয়ার পর চাদর মুড়ি দিয়ে  
কিরণ কিম্বদন্তি শুরুর ছিল। আজ সকাল  
থেকে সে বোনের সঙ্গে একটি কথাও বলে  
নি। তার কাছে যায় নি। আর বিস্তি কি  
অসম্ভব ঠান্ডা। ঠিক মরা মাছের মত কাঠ-  
কাঠ আড়লট। এখন কথা বলতে গেলে সে  
তাকাতাই পারবে না। লজ্জায় বালিশে মুখ  
গুঁজে শূন্য থাকবে।

কি প্রয়োজনে মনোরমা এ-ঘরে ঢুকে-  
ছিলেন। ইতো তার দিকে তাকিয়ে বলল—  
‘এই বাঃ। তোকে একটা কথা বলতে চুপে  
গেছি। সকালের ডাকে তোর নামে একখানা  
চিঠি এসেছে কিরণ।’

—‘চিঠি! সে তড়াক করে বিজ্ঞানার  
উপর উঠে কলল।’

মনোরমা কোথা থেকে খাটো এনে  
দিতে কিরণ বুঝতে পারল। মেমোজি  
হস্তাকরে তার নাম পরিষ্কার লেখা।  
নিশ্চয় রীতাবরীর চিঠি। খামটা না খুলেও  
কিরণ নিভুল বলে দিতে পারে।

মা ঘর থেকে বেরিয়ে বাতান্দায় গেল  
সে আপন মনে মূর্খক হাসল। আশ্চর্য।  
এতদিন বাদে রীতাবরীর তাকে মনে হল।  
প্রায় এক-মাস পরে মেয়ের তাহলে রাগ  
পড়েছে?

এদিক-ওদিক তাকিয়ে কিরণ খামটা  
ছিঁড়ল। যা ভেবেছিল তাই। রীতাবরীর  
চিঠি। সে লিখেছে—

‘আমাব ভালবাসার কিরণ।’

তুমি এখন এই চিঠি প্যরে তখন আমি  
অনেকদূরে চলে যাচ্ছি। আর একজনের  
সঙ্গে, যার কথা স্বপ্নেও ভাবিনি। আজাব  
কুমারী মনো লজ্জা-অনরাগ মেমনো নরম  
রাগা। মাটিতে কোনোদিন তার ছায়া  
পড়েনি। তবু সেই অচেনা মানুষটির হাত  
গরে তালগাছের বক চিরে গানানো কোঁড়া  
ডিঙির মত আমার দুজনে সংসার-সম্মুখে  
ভেসে পড়লাম। নিশ্চয় অদেউট তাই লেখা  
ছিল। নইলে যাকে চিনলাম, জানলাম।  
সে আমার কেউ হ’ল না। আর যাকে কোনোদিন  
দর্শনিনি, সেই মানুষ কেমন করে আমার  
জীবনভরীর হাত গরবাস অফিসের পেল?

সেদিন কলেজ গুটীট থেকে রাগ করে  
চলে এসেছিলাম। তুমি নিশ্চয় তা বুঝতে  
পেরেছ? সম্মত পথ আমি শুধু চিন্তা  
করেছি। তুমি কেমন করে আমাকে দুঃখ  
অপেক্ষা করতে বলতে পারলে? তোমার  
কাছে আমার অবস্থার কথা একটাও গোপন  
করিনি। আমাদের রক্তগণীল বাড়ি। বাপা  
হল গৌরবের চোখের মণির মত সম্মুখে  
রক্ষা করতে চান। তার কাছে অস্বপ্ন বিয়ের

অনুদীত চাওয়া অথবা পাখরে মাথা ঠেকে দর! প্রায় এক কথা।

তুমি কত সহজে আমার কাছে সময় চেরে নিলে। আরো দু'টি মাস আমাদের অপেক্ষা করতে বসলে। কিন্তু আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দেবে কিরণ? মা-বাবা, বাড়ির লোকের আরো দু'মাস অপেক্ষা করবে কিনা, একথা তো তুমি একবারও জিজ্ঞাসা করলে না? আমার সৌভাগ্য কিম্বা দুর্ভাগ্য বাই বল। তারা আমাকে পছন্দ করেছেন, তারা

বাবার কাছে এসে ক্রিয়ের দিন স্থির করতে চাইবেন একথা কি তোমার মনে ভেঙ্গে উঠে না?

আমি বদ্বস্তে পেরেছি কিরণ। তোমার অনেক দারিদ্র, নানা সমস্যা। বাড়ির কথা তোমাকে বেশ ভাবতে হয়। তোমার ছোট-ভাই গ্রামে চলে গেছে। তাই মারের মনে সুখ নেই। দাদা আমেরিকার বাসেন। বাবা অবসর নিয়ে জীবনের বাকি দিনগুলি দেশের বাড়িতে কাটাবেন বলে স্থির করেছেন। এই-

মহুত্রে তোমার কারো দিকে তাকানো অবসর নেই। বলতে গেলে দারিদ্র এখন একর। বাড়ির ভাবনা শব্দ তোমার কিরণ! আর দু'মাস মিছে বস, অন্তত আরো কিছু দিন না গেলে দুই কাঁখে তুমি কিভাবেই শক্তি পাবে না।

বিশ্বাস কর, তোমার মনের দিকে তাকিয়ে আমার মাথা হল। এত সমস্যা, তার ভারে তুমি জবর। বোকার উপর শাবের জাতির মত নিজের ভাবনার কথা বলে



সব হেয়ার অয়েলই তো আপনার চুল  
পরিপাটি রাখে, কিন্তু

**স্বাস্থিক পারফিউমড  
ক্যান্ডার হেয়ার অয়েল**  
আপনার চুলকে ক'রে তোলে ঘন আর  
চকচকে ও নিরোগ। তাছাড়া,  
চুলকে রাখে সুন্দর সুবিস্তৃত ক'রে।

তাই তো প্রতি বছর হাজার হাজার পরিবার সুখতি  
স্বাস্থিক পারফিউমড ক্যান্ডার হেয়ার অয়েল ব্যবহার করতে শুরু করেন।



Shilpi-44PMA-27/72 BN

তোমাকে বিরত করা আমার উচিত হয়নি। তাই আমি বিদায় নিচ্ছি কিরণ। লক্ষ্যটি, আমাকে ভুল বুঝে তুমি দখল পেও না।

অনেক ভেবে-চিন্তে এই বিষয়ে মত দিলাম। মা আমাকে বারবার বলেছেন, বোকা মেয়ে, তোর ভালো-মন্দ আমিরা অনেক বেশী বুঝব। নিজের ভাবনা-চিন্তা আমাদের উপর ছেড়ে দে। দেখবি তুই জীবনে কত সূখী হইয়াছিস।

নিজের সন্তুষ্টির জন্য নয়। তোমার কথা ভেবে বিদায় নিচ্ছি কিরণ। আমি চলে গেলে হয়তো তুমি একটু হাল্কা বোধ করবে। ভালো করে বাড়ির কথা জবাবে পারবে। তোমার দ্বিধা-বিরোধের কথা, বাবার কথা। ছোট বোন বিলি, মায়ের বিয়ের জন্য তোমাকেই এবার কোমর বেঁধে তৈরি হতে হবে।

আমার মা বলেন, এসব কাঁচা রঙ। বিয়ের জল পড়লেই সব খুঁসে যাবে। আমি একথা মানি না কিরণ। ভালোবাসার রঙ কোনোদিন কাঁচা হয় না। দূরে সরে যাচ্ছি বলেই কি মন থেকে তোমাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারব?

আবার কোনোদিন দেখা হবে কিনা জানি না। কিন্তু কলকাতার গঙ্গার ধারে এসে পাড়ালে তোমার কথা বড় বেশী মনে পড়বে। এই মাঠে-ঘরখানে, শনশনে ছাওয়ার সবুজ ঘাসের উপর বসে দুজনে কত গল্প করছি। আমার সেই স্মৃতির বাড়িটার ছবি মনের আরম্ভের কভবার ভেসে উঠবে।

কোনোদিন অনেক রাত্তিরে হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে গেলে পুরোনো দিনের হাজার স্মৃতি মনের বগ্নে পরজায় মনে ভিড় করবে, আমি চোখ বুজে আশ্রয় প্রার্থনা করে থাকব। তোমার কথা চিন্তা করব কিরণ। আমাদের ভালোবাসার কথা। সেই বন্ধনকে বর্ষা কলজ পট্টে দুজনে দুদিক থেকে ছুঁতে এসে একই ট্যাক্সি ধরতে চেষ্টা করলাম। আবার কোনোদিন প্রাণের আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে যাবে। ঘন বোর বর্ষা নামলে তোমার কথা সবাই মনে হবে।

ভালোবাসার দিনগুলি বড় ছোট। শীতের বেলার চেয়েও স্বপ্ন পরিসর। কিন্তু তারা স্বাধীন। কোনোদিন মন থেকে মুছে যাব না। আর আমার কুমারী জীবনে

তুমি প্রেমের প্রথম কিরণ। তোমার কথা কি এখনও ভুলতে পারি?

বিদায়—

ইতি

রীতাবরী

চিঠিখানা পকেটে রেখে কিরণ আবার চাদর মুড়ি দিয়ে শূন্যে পড়ল। তার মনে রাগ বা অভিমান নয়। কেমন একটা বিচিত্র পুরুষের অননুভূতি ধীরে ধীরে মূগু নির্ভল। অন্তরের কোন নিখুঁত প্রদেশে বিবর মেঘের ছায়া ক্রমেই ঘন হচ্ছে। অনেক দিন আগের একটা কথা মনে পড়ল তার। কলকাতা এক বন্দু ভীষণ তরু করে বসেছিল,—সেইরকম আদৌ ভাবপ্রবণ নয়। ওরা খুব প্রাকৃতিক। এতদিন পরে সেই মস্তব্যস্ত কলকাতা মাঝার ঘুরছে। আর সত্যি কথা, রীতাবরী তাকে ঠিক নির্ভর ওমনে বিচার করেছে। তার মাঝার এখন অনেক পরিচয়। গালা-আমেরিকার, হিন্দু-খ্রীষ্টানের সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়েছে। সুতরাং তার মাকে-বাবাকে কে দেখবে? আর বিলি? এই মূহুর্তে তাকে নিয়ে কি ভাবনার শেষ আছে? আরো কতদিন এই দুর্ভাবনা চলবে তাই বা কে বলতে পারে? দু'মাস ফেন, দু'মাস কিম্বা এক বছর হয়তো কিরণকে বাড়ির কথা ভাবতে হবে।

কিছুক্ষণ পরে সে বিদায় থেকে উঠে পড়ল। বাইরে কোথাও ঘুরে এলে ভালো লাগবে? সেহে-মনে কেমন বিতী অবলাদ। একটা ডিক্টেশন ও বই খাওয়ার পর মূখের বা দগা হয়, কিরণের মনের অবস্থাও তাই। সে ভাবছিল এসপ্যান্সেতে গিয়ে কিছুক্ষণ কলবে কি না? কিম্বা কলজ পট্টের কাকি-হাউসে। সন্ধ্যার সময় সেখানে হঠাৎ পুরোনো বন্দু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা হতে পারে।

জামাটা মাঝার গায়ে কিরণ ঘেরোবার জন্য তৈরি হল। এই জামাটা এখন সে ছাড়া আরো দুটি প্রাণী। তার মা ও বিলি। তবু সমস্ত বাড়ি কি অস্বস্তি নিশ্চিন্ত আর হুপসা। বেশ সব মত। প্রাণহীন এক প্রেত-পুরীর মধ্যে কিরণ আটকা পড়েছে। কিন্তু বিলি? অমন প্রাণচঞ্চল ছোট্ট মেয়েটা। কলকাতার কথা মটবার পর সে কি যোবা হয়ে গেছে?

সমস্ত রাত্তির কিরণের স্বপ্ন হারান। রীতাবরীর চিঠিখানা তার পকেটে। চোখ বুজলেই পুরোনো দিনের কথা কেবল মনে হয়। সেই গঙ্গার তীর। দূর ওপারে শিব-পুরের কল-কারখানার গাছের মাঝার হলে পড়েছে। রাজহংসের মত একটা শাদা মোটর লগ তরতর করে জল কেটে চলেছে সেখানে। সেই ছায়াটাকা বিকেলে সবুজ ঘাসের উপর বসে তারা দুজনে শব্দ-স্বপ্নের জাল বুনত। কতদিন শিলাল স্টেশনে নেমে রীতাবরী তার জন্য অপেক্ষা করেছে। হাসপাতালের উল্টোদিকে খানিকটা দূরে সিনেমা হলটার কাছে দাঁড়িয়ে। এই কলকাতার পথে পথে তারা দুজনে-বিকলে ঘুরে বেড়িয়েছে। অমন সোনার দিনগুলি পার্থক্য মত জানা মেলে কোথায় হারিয়ে গেছে।

কিন্তু এখন বিদায়ের শূন্যে রীতাবরীর কথা ভেবে তার মন খামাপ করলে চলে না। কাল অনেক কাল। বিলির জন্য সে খুব দুর্ভাবনা আছে। পরিচয় অবশ্য তাকে আশ্বাস দিয়েছে। ব্যাপারটা খুব সামান্য। আলি' সেক্ষেত্রে গেলে রিসেকর কোনো সম্ভাবনা নেই। তবু একটা কিন্তু থেকে যায়। সে নিয়ে চিন্তিত্বসক। আর ডাক্তার তো ঈশ্বর নয়। সুতরাং ভুলচুক, অ্যাকসিডেন্ট সবই ঘটতে পারে। কিছুই বিচিত্র নয়।

খুব সকালে তার স্বপ্ন ভেঙে গেল। মনোরমা বলে তাকে ব্যাকুলভাবে ডাকছেন। কিরণের মনে হল কথা বলতে গিয়ে মায়ের গলা কামার বুকে আঁসছে। এই শীতের সকালে তার মস্তিস্কের ভিতর বিদ্রোহ-তরঙ্গের মত একটা চিন্তার প্রবাহ শূন্য হ'ল। কি হয়েছে মায়ের? দুর্ভাগ্যের আতঙ্কে সে ধড়মড় করে বিদায়ের উপর উঠে বসল।

—“ও কিরণ, তুই একটু ওঠ বাবা।” মনোরমা তেমনি ব্যাপক কণ্ঠে বলল, “একবার দেখবি চলে। বিলি কেন জেগে উঠে না? এত ডাকাডাকি, তৈলার্সি করলাম। তবু ওর স্বপ্ন আর কিছুতেই ভাঙে না।”

—“তাই নাকি?” কিরণ বেশ অবাক হ'ল। তারপর বিদায় থেকে নেমে প্রায় দৌড়ে মায়ের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

মায়ের উপর বিলি নিশ্চিন্তে শূন্যে। এখন তার মূখখানি ঠিক নিশাথ রাতের জ্যোৎস্নার মত। বড় শান্ত, বড় সুন্দর। চিন্তা নেই। ভাবনা নেই। বিলি যেন পরম সূখে নিদ্রা যাচ্ছে। তার বাবা বিদায়ের পাশে বসে গালে করতল চেপে গভীরভাবে চিন্তা করছে।

স্বপ্ন চোখে প্রথমটা সে ধরতে পারেনি। কিন্তু ভালো করে জাকিরে কিরণ চমকে উঠল। মাঝার বালিশের কাছে পরিচয়ের দেওয়া সেই নীল শিশিটা খালি পড়ে আছে। বিলি একটুও রাবেলি। তার বাবা মাকে-মধ্যে দু-একটা ব্যবহার করে থাকতেন। বাকিগুলি বিলি থেকে হারিয়েছে। কল



অশোকচন্দ্র সিক্ত প্রাইভেট লিমিটেড

২৬, কলি এটি, কলিকাতা-১

গাড়ি নিয়া। তারপর ঘরের সেন পৌরসর আর এক অজানা সেনের ঘাটতে সে পা দিয়েছে। সেখান থেকে আর কেউ কিরে আসে না।

একটু বৃষ্টিতেই বাতাসের নীচে একটা চাঁট কাগজ পাওয়া গেল। তার শেষ চিঠি। কিরণ বা ভেবেছিল তাই। বিচিত্র আশ্চর্য্য কবেছে। চিঠিতে স্পষ্ট স্বাক্ষরোক্তি। আখ্যার মন্ত্রের জন্য কেউ দারী নয়।

কাগজটা মনোরমার হাতে দিয়ে কিরণ মাথা নীচু করে দাঁড়াল। 'একটু শব্দ হও মা। বিন্দুকে ডাকাডাকি কর না। ওকে ঘুমোতে দাও। ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার সময় সে ফের বলল, 'ওর ঘুম আর কখনও ভাঙবে মা!'

মনোরমা ছুকে কেঁদে উঠল। মেয়ের মতদেহটা আঁকড়ে ধরে চিৎকার করে বলতে লাগল,—'তুই অভিমান করে চলে গেলি মা। তোকে কলঙ্কিনী কলোছি, তাই—' মনোরমা তার কথা বলতে পারল না। সে বিছানার উপর মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাদিতে লাগল।

বাণীরত আশ্চর্য মানব। সমস্ত ঘটনা শুনেন তিনি গম্ব হরে বসে রইলেন। এমন একটা দৃষ্টিমা। তবু চোখে এক ফোঁটা জল পড়ল না। ভাবলেনহীন দৃষ্টি। বাপেব এমন শূন্যনো গম্ভীর মার্জিত কিরণ জন্মে দেখেনি।

তবু সে একবার ভয়ে ভয়ে বলল,—'তুমি এমন হুপ করে বসে থাকবে বাবা? এখনও তো অনেক কাজ। আমার বাকি মন খরাপ হয়নি?'

বাণীরত চোঁট ফাঁক করে একটু হাসলেন। কেমন পাগলের মত হাসি। চোখ দুটো বড় বড় করে ছেলের মতের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর কেমন অশ্রুত ভাষাতে মাথা নাড়তে লাগলেন।—'আমি তোকে বলিনি? চুপ্তা বেজেছে কিরণ। এখার ঘন্টা বেজেছে। আর দোঁপ কবিস নে বাবা। জন্মজন্মি আমাদের চন্দন-পরে পাড়িয়ে দে—'

মা-বাবাকে প্রায় জোর করে বারান্দায় এনে কিরণ আর একবার ঘরের ভিতরে ঢুকল। একটা শাদা চাদরে মতদেহটা ঢাকতে গিয়ে সে কতক্ষণ ছোট বোনের মতের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তারপর নিজের মনে বিড়বিড় করে বলতে লাগল,—'তুই হুল করলি বিন্দি। অকারণে মা-বাবাকে এত দরুণ দিলি। আমি সব ব্যবস্থা পাকা করেছিলাম বে। এই কলঙ্কের কথা কাকপক্ষীতোও তের পেত না। মিছিমিছি সব ভেঙে দিবে অকালে চলে গেলি।—'

শব্দ পাড়ার ছেলেরা নয়। পরিতোষ তাকে ধপেট সাহায্য করল। সমস্ত দিন চুপেছুপে। কাটা-ছেঁড়া, পোস্তমটের হাওয়া। সমস্ত কাজ ছুঁকিরে কিরণ যখন বাড়িতে কিরণ, তখন অনেক রাত্তির। প্রায় ঘুমন্ত পথর। এগারোটা কখন বেজে গেছে।

পরের দিন সকাল হতেই বাণীরত আশ্রয় হয়ে উঠলেন। তিনি আজই চন্দন-

পথে থাকেন। কলকাতার আর এক মনুষ্যও নয়। অবশ্য দেবার করকটা দিন ব্যক্তি ছিল। বাণীরত তাই কোম্পানীকে চিঠি লিখলেন। আর থেকেই তিনি রিটার্ন করতেন। এই শব্দে আর একটি দিনও থাকবার অভিযুক্তি নেই। সন্তোষ প্রকাশ করে প্রার্থনা মন্ত্র করেন।

চন্দনপুরে যেতে মনোরমার এধন আপত্তি নেই। কি হবে কলকাতার থেকে? অমির বারিক লেনের এই ব্ল্যাটটা তাকে হাঁ করে গিলতে আসছে। সমস্ত ঘরে হিন্দু আর বিন্দির হাজার স্মৃতি। মনোরমা খেলনীদকে তাকানো? কেবল তার কামা পাচ্ছে। এখানে থাকলে সে নিষীত পাগল হয়ে যাবে।

স্টেশনে অনেক এল। অকিরের আদিনাথবাবু আরো দু-তিনজন সহকর্মী। পাড়ার কটি ছেলে, এবং পরিতোষ। কিরণ তাদের সঙ্গে দু-একদিনের জন্য চন্দনপুরে যেতে চেরেছিল। কিন্তু বাণীরত রালি হননি। এক রাতিরেই তিনি সম্পূর্ণ বদলে গেছেন। কত বড়ো। চুলগালি উল্কাখল্কা, নিম্প্রাণ দৃষ্টি। যেন অন্য মানব। ভীষণ খটমটে, শব্দ মেকাজ। স্টেশনেও বললেন—'তোমার বাবার প্রয়োজন নেই। আমরা বড়ো-বড়ি দিবা কেতে পারব। আর যিহেল তো নয়। নিজের গারে যিরে যাই। অত চিন্তা-ভাবনার কি আছে?' একটু থেমে ছেলেকে সাবধান করে বললেন—'তুমি কলকাতার বেশীদিন থেকে না। পাবলে অন্য কোথাও চাকরি নিয়ে চলে বেও, বৃকলে?'

পরিতোষ শব্দেত পেরে বলল—'ম্যাঁ মেসোমশার আমি ওর জন্যে একটা চাকরি জোগাড় করেছি। দাখিলিদের কাছে, বেশ বড় চা-বাগানের হাসপাতালে। ভালো মাইনে। তাছাড়া ফ্রি কোবটস'। কিরণ রালি আছে।' মনোরমা গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল,—'তুই চাকরি নিয়ে চলে যাইলি কিরণ? কই আমাকে তো কিছু বলিলি?—'

—'পবে তোমাকে চিঠি লিখলাম মা', কিরণ মৃদু হেসে জানাল।

মনোরমা হুপ করে রইল। ছেলের মুখ-খানা যেন বড় সরু। আর কি রকম রোগা হবে গেছে। চোয়ালের হাড়গালি স্পষ্ট। কে জানে ওব মনে কিসের দরুণ। বা চাপা ভেলে। মুখ ফুটে তো বলবে না। নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে, নইলে হঠাৎ চাকরি নিয়ে বাইরে চলে যেতে চাইবে কেন?

ট্রেন ছাড়ল। বাণীরত দরবার মন্ড্রে দাঁড়িয়ে। ওরা সবাই হাত মাড়বে। এতদিন পরে কলকাতা ছেড়ে তিনি লিটা চলেছেন। ভবেছিলল কত আনন্দ করে ছেলেরেরের নিয়ে গ্রামের বাড়িতে গিয়ে উঠবেন। এমন দীনহীন দিরানল হদরে তাকে বিদায় নিতে হবে, একথা কোনোদিন স্বপ্নেও মনে হয়নি।

\* \* \*  
শীতের সকাল। অল্প অল্প রোহিত উঠেছে। কানিচোঁচ দখ করে সোয়ারে গাড়ি

চলছিল। এদিকে বাস কাটা শেষ। দুপাশে ন্যাড়া মাঠ। কোথাও মোরান মাটির অলংকার প্রান্তর। ছোট একটা জলসের ঘা দিয়ে গাড়ি ধীরে ধীরে পৌরসর এল। পথের ধারে খেজুর গাছ। রোপা, ডিলিডেনে ছেলের গলার বড় একটা মাদুগির মত গাছের মাথার মেজের ফলের হাড়ি ঠাকসো। তার বাবার এক পিসী ছিল। বরসে গাভায়া বড়। ছেলেরোপার বাণীরতকে সে বলত,—'খেজুর গড় পুজোর লাগে মা, জান ভেে তাই?'

বাণীরত প্রশ্ন করতেন,—'কেন ঠাকসো?'

—'কেন আবার? খেজুর গাছের গলা কেটে দিলে তবে তো রস পড়ে। সেই রস থেকে গড়। তাতে কি কখনও ঠাকুরের পুজো হয়?'

কতদিনের কথা। কুমাগাভরা শীতের সকালের মত বেন আবছা দেখা যায়।

মনোরমা চারপাশে তাকিয়ে দেখাছিল। অনেকদিন সে গ্রামে আসেনি। কি গাড় নীল আকাশটা। কত গাছপালা, উন্মত্ত প্রান্তর। দু'রে হাতীর গিঠের মত শব্দনিয়া পাহাড়ের খানিকটা অংশ চোখে পড়ে। বিগিত থাকলে এতক্ষণ গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ত। হয়তো আত্মরসে পাম করত। প্রজাপতির মত এমন সুন্দর মেয়েটা। মনোরমা মুখ ফিরিয়ে আঁচলের কোমে চোখের জল মূহুতে লাগল।

শিবভল্লার হীরালীল সেস লাইকেল নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। গরুর গাড়িতে নতুন মানব দেখে সে তাড়াডাড়ি এগিয়ে এল। কাছে এসে চিনতে পেরে বলল—'তারলে গ্রামে বাস করতে চলে এলেন?' তাবপর ছইয়ের মধ্যে একবার উঁকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করল,—'তা আপনারা বৃকলে? ছেলেমেয়েটা কই?'

বাণীরত গাড়ীর মুখে জবাব দিলেন,—'তুমি পরে এস হীরালীল। সব কথা এক সময় বলব।'

কেমন বিবল দৃষ্টি। কপালে চিন্তার রেখা। হীরালীল তাই আর কোনো প্রশ্ন করল না। সে লাইকেলে চোপে অন্যদিকে রওনা হল।

উঠোনে পা দিয়ে মনোরমা কিছুক্ষণ হুপ কবে দাঁড়িয়ে রইল। বাড়টা তার চোখে নতুন লাগছে। সোতলাটা হকম পর মনোরমা আর আসেননি। তাছাড়া পুজোর পরেই বাণীরত এলে ঘরবার পারিরে লুনকাম আর রং কীরে গেছেন। পেওরালে কীক হলদে রং...বাণীরতের একটু নীচে পর্যন্ত থরেবা বড়ার। তার শব্দুরের আমলে এসব কিছুই ছিল না। একতলা বাড়ি। বীণ্ডিতে, জলের কাপটার বিকল স্মৃতি। তার বিকির লমবেও বাইরের পেওরালে রং হয়নি।

মনোরমার মনে পড়ল এ বাড়িতে নব-মুখের লাক্সে সে উঠেনের ওইখানে এসে দাঁড়িয়েছিল। পাশাড়ি তাকে বরল করলেন। পাশের-কলার দরুণ আর আলতা গোলা। মনোরমা তার উপর উঠে দাঁড়াল। একতলার



ওই কোণের ঘরটার তাদের ফুলশয্যা হয়েছিল। তারপরও এই বাড়িতে অনেকদিন কাটিয়েছে মনোরমা। বাণীপ্রভ তখনও বাসা করেননি। ওই ঘোড়ানিমের গাছটা খুব ছোট ছিল। কাকডা ফুলওলা দেয়ালের মত এমন প্রকাণ্ড হয়ে ওঠেনি।

সমস্ত দিন একটা অবসরভার মধ্যে কাটল। আগাছার জঙ্গল সম্পূর্ণ নিমজ্জল হয়নি। এদিকে সেদিকে যত্নেট রয়েছে। কিন্তু বাণীপ্রভের কোনো উৎসাহ নেই। হাতে পায়ে জোর কোথায়? আগে হলে সকালেই লোকজন ডাকতেন। সূর্য মাথার উঠতে না উঠতেই সব পরিষ্কার। উঠোনের একটি ঘোশও বাকি থাকত না।

সন্ধ্যার পর মনোরমা অল্প অল্প গোছ-গোছ শব্দ করল। বিছানাটা খুলতে হয়। জিনিসপত্র এবার সবিয়ে তুলে রাখা দরকার। আরো কত কাজ। কতকাল বাদে স্বশরীরে ভিটের আজ সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালিয়েছে মনোরমা।

বাণীপ্রভ চুপ করে দাওয়ার বসেছিলেন। হঠাৎ স্ত্রীর কামা শব্দে চমকে উঠে

শব্দধ্বনি—কি হল? ওগো কি হল তোমার?।

ঘরের মধ্যে ঢুকে বাণীপ্রভ ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন। একটা বাঁধানো ছবির দিকে তাকিয়ে একদিকে করে কাঁদছে মনোরমা। হির, কাকডা ফুলওলা দেয়াল, দই-ভাই-বোন দাঁড়িয়ে। বাণীপ্রভের মনে আছে, পাঁচ-ছ বছর আগে মিলনের এক বন্ধু ছবিটা তুলে দিয়েছিল।

স্ত্রীর হাত থেকে সেটি কেড়ে নিলেন বাণীপ্রভ। সন্দেহে বললেন—কেন ওসব দেখছ? মিছামিছি মন খারাপ হবে।

মনোরমা তার বকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল—ওগো, কার জন্যে তুমি এই বাড়ি করছ? এখানে করা থাকবে? শব্দ তুমি আর আমি? তোমার ছেলেরা কেউ এ বাড়িতে আসবে না? আমি কি এখানে একলা পড়ে থাকব?

বাণীপ্রভ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। ধীরে ধীরে বললেন—আমি যত্নে পারিনি

মনোরমা। যখন ওরা ছোট ছিল, তখন আমরা সবাই এক বাড়ির কথা ভাবতাম। তারপর কখন ছেলেরা বড় হয়ে উঠল। ওদের মনের মাটিতে নতুন নতুন রংগে বাড়ি তৈরি হল। আমি তার খোঁজ রাখিনি, যত্নে পারিনি। আমরা কখনও ওদের বাড়িতে ওরা কেউ বাস করবে না। একলা কোনদিন ভাবতে পেরেছিলাম?

অশ্রুকার রাগি। কলকাতার চেয়ে মাঝা অনেক বেশী। মাথার উপর গ্রহ-উপগ্রহ, নির্বাক তারার দল। কিশোরী ছায়াপথ আকাশের এক কোণ থেকে অন্য কোণে প্রসারিত। বাণীপ্রভ ভাবছিলেন, এই বাড়িতে তার পূর্বপুরুষেরা বাস করে গেছেন। তার বাবা এখানে জন্মেছেন। এই উঠানের মাটিতে খেলাধুলো করে বড় হয়েছেন। ওই অনন্ত আকাশ, নীহারিকাশ্রয়, গ্রহ-নক্ষত্র সূর্য-তারার দল। ওরই আড়ালে দাঁড়িয়ে তার পূর্বপুরুষেরা অঙ্গুলি সঙ্কেত করে বলছেন—তুমি আমাদের বংশধর। তোমাকে ভালবাসি। সময় পূর্ণ হলে একদিন আমাদের মধ্যে তুমিও এসে দাঁড়াবে। আমরা অপেক্ষায় আছি।

রামাঘরের ঢালার পাশে সজনে গাছটার দিকে তাকিয়ে বাণীপ্রভ মনঃহাসলেন। আর কয়েকদিন পরে শাদা শাদা ফুলে ভরে উঠবে গাছটা। মায়ের হাতের রামা সজনে ফুলের চর্চড়ির স্বাদ মনে হল তার। কতদিন আগের কথা। তার মা জিজ্ঞাসা করত—আর একটু চর্চড়ি নিবি খোকা? তুই ভো খেতে 'ভালবাসিস'। শৌণ্ডের স্তম্ভ রাতি মায়ের কণ্ঠস্বর কানের কাছে পশত মনে হল।

কখন মনোরমা এসে নিঃশব্দে পাশে দাঁড়িয়েছে। বাণীপ্রভ প্রার ফিসফিস করে বললেন—জানো, ওই সজনে গাছটা আমার মায়ের হাতে লাগানো। এখন কত বড় হয়েছে।

মনোরমা স্বামীর কাছ ঘেঁষে দাঁড়াল। অশ্রুকারে তার একটু ভর ভর করছিল।

বাণীপ্রভ স্বগতোক্তি মত বললেন—এস, আমরাও একটা গাছ লাগিয়ে বাই। কোনদিন ছেলেরা নিশ্চয় এই বাড়িতে আসবে। ততদিনে সেই ছোট গাছটা অনেক বড় হবে। আমরা হয়তো বেঁচে থাকব না। কিন্তু তার নীচে দাঁড়িয়ে ওরা ঠিক বলবে—এই গাছটা আমাদের মা আর বাবার হাতে লাগানো। ছায়ার বসে আমাদের স্নেহ-ভালবাসার কথা ওরা অন্ততঃ একবার স্মরণ করবে।

কোথায় দূরে একটা রাতজাগা পাখি ককণ শব্দে ডেকে উঠল। বাণীপ্রভ স্ত্রীকে আর একটু কাছে টেনে নিলেন। নক্ষত্রের আকাশ। মৌন রাগি ধীরে ধীরে গভীর হতে লাগল। নিশ্চয়, ঘুমন্ত প্রাণ। আর সেই অশ্রুকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে দুটি নারী-পুরুষ তাদের সন্তানদের শব্দ কামনার ঈশ্বরের কাছে বারবার প্রার্থনা জানাল।

(শেষ)

# বিনামূল্যে!



## একবারে নতুন ফরহ্যাঙ্গস পুস্তিকা “দাঁত ও মাড়ির যন্ত্র”

তথ্যপূর্ণ এই বইটি পুস্তিকাটি দিন, বিনামূল্যে! এই ফরহ্যাঙ্গস আজই তাকে পাঠিয়ে দিবে।

মাদার্স ডেন্টাল অ্যান্ড ডায়াগনস্টিক্যাল, পোষ্ট ব্যাংক নং: ১০০৩১, বম্বে-১

অনুগ্রহ করে আমাদের বিনামূল্যে এক কপি “দাঁত ও মাড়ির যন্ত্র” নামে ফরহ্যাঙ্গস পুস্তিকাটি পাঠান। এই সঙ্গে ডাক খরচ বাবদ ২৫ পয়সার টিকিট পাঠান।

নাম \_\_\_\_\_ বয়স \_\_\_\_\_

ঠিকানা \_\_\_\_\_

অনুগ্রহ করে যে ভাষায় চান তার নিচে দাগ কেটে দিন: ইংরেজি, হিন্দি, মারাঠি, গুজরাটী, উর্দু, বাংলা, অসমীয়া, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কান্নড়ী। A 7BA

**ফরহ্যাঙ্গস-ইউরোপ-এক দাঁতের জরুরের তৈরী**

100F-152 BEN



# নেবুতলার সেই দঃসাহসী নায়ক



## নারায়ণ দত্ত

উনিবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ। কারাক-পুত্র বংশ কয়েকটা সেনাবিদ্রোহ হয়ে উঠে কিন্তু ভারতজোড়া সিপাহী বিদ্রোহ এখনও বারান্টি অংশেপাতে ফেটে পড়ে নি। পাইকপাড়ার সিংহীরা, কলকাতার মাল্লিলাল শীল, এবং বেহুলের বংশ কয়েকজন মাতঙ্গররা মিলে মাত্র কয়েকটা বছর আগে মেডিকেল কলেজ বসিয়েছে। অধুসূচন সেই রক্তকুকু দে প্রমথেরা মড়া কেটে মডেলগেলে শলাবিদ্যার নববংশের সূচনা করেছেন, ডাক্তার ভোলানাথ বসু, টাগোর কলার হয়ে বিলেত ঘুরে এসে সুকিয়া নেনার ডিফেন্সারী আর হাসপাতালের শারজেন্টস-পারিমেডেন্ট হয়ে বসেছেন। সেও কয়েক বছর হয়ে গেল। সারা দেশ থেকেই ছেলেরা গাউন্ট এগিয়ে আসছে মেডিকেল কলেজে পড়তে বাল।

সেই সময়ের ঘটনা। 'সেদিন হয়েছে' ক. আউটডোর ডিসপেনসারীতে ডাক্তার আচার ক্রাস নিচ্ছিলেন। ফিফথ ইয়ার রাস। ছাত্ররাও অধ্যাপকের সঙ্গে রোগীদের পরীক্ষা করছিলেন। এখন সময় আরচার রোগের চোখ ও আলোকতত্ত্ব সম্পর্কে বেমত্বে বাক্যটা প্রশ্ন করে বসলেন। ছাত্ররা ত থ। এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। কিন্তু জবাবের কোন কিলারা করতে পারলে

না। প্রশ্নটা ভার হয়ে যেন সারা ক্রাসটাম্ব বকে বসে বইল।

এহেন অসহনীয় অবস্থা থেকে মুক্তি দিলে এক নাটকীয় ঘটনা। অপেক্ষমান রোগীদের ভিড় সেদিন একটা রোগাশানা ছেলে বসেছিল। এসেছে কলকাতার নেবু-তলা থেকে। এসেছে তার এক দুস্থ আত্মীয়কে সঙ্গে করে, তার চোখ সেখানে দেবে বলে। হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে সেই বেপারোয়া ছেলেটি বলে উঠল, সার যদি অনুমতি করেন, আমি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি। ইংরাজ অধ্যাপক আর বিমত্বে ছাত্রের চোখগলো সব একসঙ্গে গিয়ে পড়ল নেবুতলার সেই দঃসাহসী ছেলেটির দিকে। কিছু-বা হাজিরের হাঙ্গি ভেসে উঠে থাকবে ডাক্তার আরচারের মুখে। বললেন 'ইয়েস, গেস'। অপেক্ষমান রোগী, ছাত্র সবাই নতুন করে তাকাল অচেনা ছেলেটির দিকে। আরও চোখে কৌতূহল - সেটাই বেশী, কারও বা বিদগ্ধ কাবও লব, বিস্ময়!

আউটডোরের বিশাল হলঘরের বিপুল জনসমষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে ছেলেটি কিনা বিধায় আলোকবিজ্ঞানের সেই কঠিন প্রশ্নের সঠিক সরল জবাব দিয়ে দিলে। বিস্ময় থেকে এবার কৌতূহলের পালা। কে

এই ছেলেটি? কিন্তু কেউনগরের এক-কলের সিভিল সার্জন ডাক্তার আনচার ছেলেটিকে আরও বাক্যে নিতে চাইলেন। তাকে আরও প্রশ্ন করলেন তিনি। আলোক-তত্ত্বের দুরূহ থেকে দুরূহতর প্রশ্ন। আর জ্বলন্তলায় সেগুলিও নিভুল জবাব দিতে লাগল নেবুতলার সেই প্রতিভাব তরুণ। এবং শেষেবশ অধ্যাপকের অনুবোধে ফিফথ ইয়ার ছাত্রদের সামনে চক্ষু ও আলোকতত্ত্বের ওপর একটা লেকচারও দিয়ে ফেলল সে সেদিন বিস্ময়হরে।

অচিরেই অবশ্য জনা গেল, নেবুতলার ছেলেটি আর কেউ নয় মহেন্দ্রলাল সরকার। মেডিকেল কলেজের ছাত্র। তবে মাত্র দ্বিতীয় বর্ষের। আদি বাড়ী পাইকপাড়া। পাঁচ বছর বয়সে বাবা মারা গেল মারের হাত ধরে এসে ওঠেন মামার বাড়ী নেবু-তলায়। মাও এককালে গত্ত হলেন। কিন্তু মাতার জীবন হল না। মাতুল গরীব কিন্তু আটকাল না লেখাপড়া। হেতর মকল পিত্রনে ফেলে সন্তর্পিত পদক্ষেপে চুকলেন হিন্দু কলেজের মত থাম আর গণিক খিলানের ওলা দিয়ে। কিছু সেখানেও কেমন যেন মন বসল না। মহেন্দ্রলাল তাঁর বিদ্যালয় স্মৃতি পূর্ণাঙ্কলেন না। এলেন মেডিকেল কলেজের চক্রে। আঠারশ পঞ্চাশ সাল।

রামগোপাল মল্লিকের 'সিন্দুরে পটীর কড়ীতে বিধবা বিবাহ' নাটক অভিনীত হয়ে গেছে। দিকে দিকে নীল বিদ্রোহের লাল আগুন জ্বলে জ্বলে উঠেছে। হরিশ মখরঙ্গো তার কাগজে চুটিয়ে সাহেবদার সেনাপা বাঙলা ছারখার করার খবর ছাপছেন, 'বেংগলী'তে কলম ধরেছেন গিল্লিশ ঘোষ, মহেন্দ্রলাল সরকার মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তার হয়ে বেরোলেন—এল-এম-এস। আঠার'শ শাট। বড়ন তিনেকের মধ্যেই এম-ডি। কলকাতায় শ্বিতীয় এম-ডি। প্রথম চন্দ্রকুমার দে।

এক মহেন্দ্রলাল ডাক্তার হয়ে বসতে যা দেবী। দেখতে দেখতে জোর প্রসার। একেবারে এলাম, দেখলাম ও জয় করলাম। নাইবার খাবার সময় নেই—এত নামডাক। হাত সেন জাদু আছে। 'দিকে দিকে নাম-বশ ছড়িয়ে পড়ল। মহেন্দ্র সরকার ত নয়, শ্বিতীয় ধর্মতরী। নাম শুনাই যেন রোগীর অর্ধেক রোগ নিরাময় হয়ে যায়, ওষুধ পরের কথা। এমনি সুনাহ।

এহেন সময়ে ডাক্তার সূর্যকুমার গুপ্তিভ চক্রবর্তী এগিয়ে এসে ব্রিটিশ মেডিকেল অ্যাসোসিয়েশনের শাখা খুললেন বাংলা-দেশে শহর কলকাতায়। কিন্তু মহেন্দ্র সরকার ছাড়া কি কোন মেডিকেল অ্যাসোসিয়েশন হয় এদেশে? কাজেই মহেন্দ্রলালও এলেন এই সংস্থায়। এবং সভার উদ্দেশ্যনী অনুষ্ঠানে পার্শ্ব এক বক্তৃতা দিলেন। সার-গত ভাষণ। ভাঙে অ্যালোপ্যাথি সায়ন্সের ভাবম্বরে গুরুকীর্তন আর অবৈজ্ঞানিক ও হাতুড়ে বলে হোমিওপ্যাথির নিদারণ নিন্দা। সদা এম-ডি হয়ে বেরিয়েই অ্যালোপ্যাথির খণ যেন এমনি করেই শোধ করতে চাইলেন মহেন্দ্রলাল।

আর তাই নিয়ে লাগ-লাগ ভৌতিক নাটকের সুরু। সেই অন্ত্যস্তানের 'রিপোর্ট' চোখে পড়ে থাকবে বোম্বাইয়ের সেকালের বিখ্যাত মানুস রাজেন্দ্র দত্তের। অতুর দত্তের বংশের ছেলে তিনি। ছোটবেলা থেকে নানা স্কুলে পড়ে হিন্দু কলেজ মায় মেডিকেল কলেজে পাঠ নিয়ে, বোধকরি সাপ্তা নাকরী, তখন মনেপ্রাণে হোমিওপ্যাথি করছেন। মহেন্দ্রলালকে চিনতেন তিনি। তার বক্তৃতার 'রিপোর্ট' পড়েই আর থাকতে পারলেন না:

মহেন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা করলেন। বললেন, 'এক বলেছেন আপনি?' বুদ্ধিতকর দীর্ঘ অপান-উত্তোর। এই সময়ে আর একটা ঘটনা ব্যাপারটাকে বেশ ঝোলানো করে তুললে। 'ইন্ডিয়ান ফিল্ড' কাগজের মস্ত ইংরিজিনিবিশ সম্পাদক কিশোরীচাঁদ মিত্র একদিন পালকী চেপে এসে হাজির মহেন্দ্র সরকারের বাড়ী। হাতে একখানা ইংরিজি বই, মরগান সাহেবের লেখা—'ফিলজফি অফ হোমিওপ্যাথি'। সরকার মশারকে বললেন কিশোরীচাঁদ—একটা কাজ করতে হবে মহেন্দ্রবাবু। বইটার একটা কড়া 'রিভিউ' করে দিতে হবে আমার কাগজের জন্যে।

সেদিন ডাক্তার মহেন্দ্র সরকারের কথা নিয়েই ফিরলেন কিশোরীচাঁদ। কিন্তু কি যে বিপদের মধ্যে ফেলে গেলেন অ্যালোপ্যাথ ডাক্তার মহেন্দ্রলালকে তা যদি জানতেন! তার চিন্তাধারায় সব ওলট-পালট হয়ে গেল। 'হোমিওপ্যাথি দর্শনের' সঠিক সমালোচনা করতে ধলে তাঁকে হোমিওপ্যাথি বিশদভাবে জানতে হবে। ভালো করে জানতে হলে তার প্রয়োগের ফলাফল লক্ষ্য করতে হবে। নানা পন্থাঃ। যেই ভাবা, সেই কাজ। বাড়ীর কাছেই রাজেন্দ্র দত্ত। তারই শরণাপন্ন হলেন। হোমিওপ্যাথিতে কি কি রোগ কেমন সারে তা পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন বিজ্ঞানী মহেন্দ্রলাল। এবং এক-সময় হ্যানিম্যানের হোমিওপ্যাথির ওপর তার বিশ্বাস জন্মে গেল। মহেন্দ্রলালের নিজের ভাষায় : 'আই সিজড টু থিন্ক হোমিওপ্যাথি ওয়াজ দি ব্রেট হামবাগ দ্যাট ইউ ওয়াজ রিপ্রেজেন্টেড।' শিবনাথ শাস্ত্রীও একই কথা বলেছেন : 'হ্যানিম্যানের অবলম্বিত প্রণালী যে যুক্তিসঙ্গত তাহা প্রতীতি হইল।'

এই ব্যাপারে আরার অনেক বিদ্যা-গার মশারকে টেনে আনেন। বিহারীলাল সরকার মশারের গণ্ড এটা। কাজ ম্বারকানাথ মিত্রের তখন ভারী অসুখ। মহেন্দ্র-ডাক্তার গিয়েছিলেন 'কলে'। গিয়ে দেখেন বিদ্যাসাগর মশারও এসেছেন। ম্বারকানাথ বম্বলোক। কাজেই অসুখের খবর পেয়েই কার্ণাটলম্ব না করে দৌড়ে আসবেন, এ আর আশ্চর্য কি? মহেন্দ্রলাল রোগী দেখলেন। বম্বুখপাথার ব্যবস্থা করলেন। তারপর ফেরবার উদ্দেশ্য। হাবি নিজের ঘোড়াব গাড়ী। বিদ্যাসাগরকে বললেন, 'আবেন, নাকি বিদ্যাসাগরও অনেক-কাল এসেছেন। ফিরবেন ভাবছিলেন। বললেন, চম। দুকনেই গাড়ীতে এসে চাপলেন। গাড়ী ছেড়ে দিল।

আর সেদিন সেই গাড়ীর মধ্যে ঘাইরের ঘোড়ার কুরের একটানা টগবগ টগবগ মধের সঙ্গে পান্না দিয়েই বৃষ্টি একটো জোর তকের ঝড় বয়ে গেল। এবং তারই তলছাতি হিসেবে নেওয়া হল এক ঐতি-প্রাসিক সিংধান্ত। অ্যালোপ্যাথির মস্ত ডাক্তার মহেন্দ্র সরকার হোমিওপ্যাথিকে বাজিয়ে দেখতে রাজী হয়ে গেলেন। মহেন্দ্র-লালের ঐজ্ঞানিক মন না স্বীকার করে

পারেন কার্যকারণে যদি মেলে হোমিও-প্যাথির গণ তিনি মেনে লেবেন। বিহারী-লাল লিখেছেন : 'গাড়ীতে বিদ্যাসাগর ও মহেন্দ্রলাল সরকারের মধ্যে হয় তুমুল বাদানুবাদ। বিদ্যাসাগর বলেন যে, হোমিও-প্যাথিও বখেট উমত চিকিৎসা।' এবং মহেন্দ্রলালের উচিত সে বিদ্যা শিক্ষা করা। মহেন্দ্রলাল প্রথমে রাজী হননি। কিন্তু বিদ্যাসাগর ছাড়বার পাশ নন। অবশ্য তার কারণ ছিল। একসময় বিদ্যাসাগর নিজের মাধার বশ্ণায় বিবম ভুগেছিলেন। কিছতেই ভালো হয় না। এ ডাক্তার, সে ডাক্তার, মায় ঝবরাজী। সব বিফল। রোগের স্বখন ফেন-ক্রমেই সুদ্রাহা হল না, রাজেন্দ্র দত্তর কাছে হাজির হলেন বিদ্যাসাগর। শিশির পর শিশি ওষুধ খেয়ে যা হয়নি, এক ডোজ হোমিওপ্যাথি পরিমায় তাই সম্ভব হয়। বিদ্যাসাগর সেই থেকেই হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাস করতে সুরু করেন।

শুধু নিজের ব্যাপারেই নয়। রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাসাগরের পুরণো বন্ধ। তিনি একবার দারুণ 'পাইলস'এ ভুগে-ছিলেন। ওষুধে ডাক্তারে মেলা বসে গেল। কিন্তু নিরাময় দুরন্ত! অবশেষে সেই অগতির গতি হোমিওপ্যাথি। বাজকৃষ্ণ দীর্ঘা ভালো হয়ে গেলেন। বিদ্যাসাগরের আস্থা বেড়ে গেল। তারপরও বিদ্যাসাগর স্বয়ং বম্বক-বই নিয়ে বসে পড়েন। সে গণ্ড হে অজানা নেই। তবে এই বিদ্যা প্রচার করতে ধলে কোন দিকপাল প্রতিভার ডাক্তারের মদত চাই, 'প্রাকটিকাল' মানুস বিদ্যা-গারের সেটা বুদ্ধিতে কণ্ট হরনি। আর ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, এম-ডির মধ্যে সেই ঈশ্পিত মানুসটিকে পেয়ে থাকবেন তিনি। এবং সেদিনের সেই আলোচনার সূত্রে তার মনোবাঙ্কা পূর্ণ করে নিলেন তিনি!

অবশ্য মহেন্দ্রলাল ছাড়াও সেকালের তাবড় ডাক্তার—বিহারীলাল ভাদুড়ী অন্নপাচরণ খাস্তগীর—অনেককেই তিনি হোমিওপ্যাথি করতে উৎসাহিত করেন। এবং এটা শুধু বিহারীলাল সরকার বা ডাউচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা নয়। ক্ষুদি রাম বসুও বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে বলেছেন, 'মহেন্দ্র ডাক্তারকে ত তিনিই একরকম হোমিওপ্যাথিতে হাতেখড়ি দেন।'

রামগোপাল সান্যালের কেভাবে রয়েছে মহেন্দ্র সরকার নিয়েও এ ব্যাপারে কিদা-গারের প্রভাব স্বীকার করেছেন। আরও একটা ঘটনার কথা বলেছেন তিনি। বিখ্যাত শব্দকল্পদ্রুম রচয়িতা সেকালের রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের মাথা, রাজা রাধাকান্ত দেবও নাকি একদা হোমিওপ্যাথিতে খুবই উপকা-পেরেছিলেন। মহেন্দ্রলাল লিখেছেন : 'দি কেস অফ রাজা রাধাকান্ত, দি কনভারসন অফ বিদ্যাসাগর এন্ড দি পার্সিসসটো এ্যাপীলস অফ বাবু রাজেন্দ্র ফর এ ফেরার হিয়ারিং এন্ড এ্যাবল অফ এ ফেরা ট্রায়াল, ফোরসড হোমিওপ্যাথি আপন রাই-এ্যটেনশন।'—অসম্ভব, 'রাজা রাধাকান্ত



দেবের কেস বিদ্যাসাগরের আত্মপ্রকাশ এবং বাবু রামেন্দ্র দত্তর ব্যাপারটাকে চেবে দেখবার এবং সর্বোপরি পরখ করে দেখার জন্যে বারবার অনুরোধ হোমিওপ্যাথির প্রতি আচার্য্যে মনোযোগ দিতে বাধ্য করে।

তবে কোন প্রভাবটি বেশী জোরালো—রাজা রামাচন্দ্র দেবের কেস? কলিকাতার না রাজেন্দ্র দত্তর 'অনুরোধ-উপযোগ' না সব-কয়টি প্রভাবই একই লক্ষ্যে মহেন্দ্র সরকারকে উদ্বেগ করছিল, 'বা মহেন্দ্র সরকার নিজেরই অভ্যাসে অন্য কোন যুগপ্রভাবে পড়েছিলেন সেকথা হালফ করে বলা শক্ত। তবে এই সব সত্যাসত্য ফুসার মধ্যে একটা ঘটনা কিন্তু দিবালোকের মত স্পষ্ট। বহু সময়ের অ্যালোপ্যাথ প্রাকটিস ছেড়ে ডাক্তার সরকার একটা হোমিওপ্যাথি সুরু করে দিলেন। এবং কোন ঢাক ঢাক গড় গড় নয়। লর্দিকরে চুরিয়েও নয়। যেই হোমিওপ্যাথির বৈজ্ঞানিক সারবত্তার তাঁর বিশ্বাস উৎপন্ন হল, তিনি একেবারে উচ্চা বাজিয়ে সাড়ব্বরে সেকথা ঘোষণা করলেন। এবং সে কাজ করলেন খাস অ্যালোপ্যাথ ডাক্তারদেরই এক বিরাট সভায়। সেটা সেই ব্রিটিশ মেডিকেল অ্যাসোসিয়েশনের বাংলা শাখার ৮৩র্থ বার্ষিকী সভা। আঠারশ' সাওয়াট। বোলই ফেরয়ার সম্প্রদায়। স্থান, মেডিকেল কলেজের থিয়েটার। অদূরে গোলাদিঘার আসন্ন শীতের রাতির অন্ধকার ধীরে ধীরে জমতে সুরু করেছে। পটল-ডাক্তার বাড়ীবাড়ীতে শাঁখ বাজছে। কোথাও বা কাসরখন্টা। তখনও বেলাগোছিয়া ভিলাতে হিন্দুমেলার অধিবেশন বসেনি। তবে বেশ ত্রোজ্ঞেয় চলেছে। বাঙালী মোজ করে অগতিসংহীতলোভনার 'রোম্যান্স' পড়তে সুরু করেছে। সেই অবকাশে সেদিনের সভায় মহেন্দ্রলাল করকটা মোক্ষম কথা বলে বসলেন। 'তিনি অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা প্রণালীর সর্বজননির্ভরিত কতকগুলি দোষকীর্তন করিয়া হ্যানিম্যানের আধিকৃত প্রণালীর যুক্তিসংগত প্রদর্শন করিতে অগ্রসর হইলেন। দুরারোগ্য কলেরা রোগে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ 'আরসেনিক' ও 'পট্রায়াসের' সফল প্রয়োগের প্রমাণ দিলেন তিনি।

আর বাই কোথা? কেউতে সাপের লেজ পা। মহেন্দ্র সরকার ক্ষুণ্ণা শেষ করতে গা দেবী—কিন্তু ডুগপোয় মত সাহেব ডাক্তারই সব কৌসিফোস করতে লাগল। লালমুখ আরও লাল হয়ে উঠল। তার মধ্যে সবচেয়ে ব্যাপট ডাক্তার ওয়েলারের ক্ষেপে গিয়ে একেবারে-বা নয় তাই বলতে লাগলেন মহেন্দ্র সরকারকে। 'তবে নেবুডলার সেই দুঃসাহসী আয়ত্ব ক্রমবার পর নন। তাঁর বহুব্যবসায়িক স্বভাব দক্ষা বুদ্ধি দেখাতে উঠলেন তিনি। আর বাই না ওঠা, 'হিন্দু প্যাট্রিয়টের' রিপোর্টার তাঁর প্রতিবেদনে লিখলেন : 'ওয়েলার টেবল চাপড়ে অসভ্যের মত চিকিৎসা করে উঠলেন, স্টপ ড্রাকটর সরকার, ইফ ইউ ডাক্তার এ ওয়াড' মোর, আই উইল ক্রাইড ইউ আউট ক্রক পিস বম'—'আর ডাক্তার সরকার আপনি বদি

আর একটা কথা হলেন, আপনাকে আমি এই মন্তব্য থেকে বার করে দিচ্ছি।' সভায় হাঁড়িয়ে তিনি আরও শাস্যভেদ লাগলেন, মহেন্দ্রলাল বাবু এই অ্যাসোসিয়েশনের ডাইন প্রেসিডেন্ট থাকেন তিনি এই সভা বর্জন করবেন। তবে সব ডাক্তারই যে ওয়েলারের মত বেহুদ পণ্ডালামি করোছিল, তা নয়। অনারার ছিলেন। আর এক ইংরেজ ডাক্তার কলস বললেন, তা কি করে হয়। এ সভায় মহেন্দ্রলাল সরকারকে তাঁর সমালোচনার জবাব দেবার অধিকার দিতেই হবে। ডাক্তার ইউ মার্ট সর্ঘ'কুমার চক্রবর্তী প্রমুখেরা কিন্তু ডাক্তার ওয়েলারের কথায় সার দিলেন। ডাক্তার শ্যামাচরণ মধুজেন করলেন মহেন্দ্রলালকে সমর্থন।

এমনি করে রাতের নাটক জমে উঠল মন্দ নয়। কিন্তু নেবুডলার নামক ত মাথা হেঁট করার বাঙ্গা নন। তর্কবিতর্কের চাপানউতোরের মাঝে অনেক রাতে সভা লখন ভাঙল, শীতের কলকাতা তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন। কেবল সভা-ফের ডাক্তার-বাবুদের কারও পাক্ষী বেরারাদের চাপা টানা সুর, কারও ফীটনের চাকার শব্দ, ঘোড়ার কন্ডের আওয়াজ পটলডাক্তার পাতলা-বুমা বাবু-বাবুদের কারও কারও খুঁমের ব্যাঘাত করে থাকবে। তবে সেই সভা থেকে মহেন্দ্রলাল যখন ফিরলেন, সসম্মানেই ফিরলেন। কেননা, তখনও তাঁর বিরুদ্ধে হোমিওপ্যাথি সমর্থনের জন্য কোন ব্যবস্থা নেওয়া যায়নি। তবে সেটা মাত্র কয়েক দিনের জন্যে। অন্যতরাল পরেই তাঁকে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের বাংলা শাখা থেকে বের করে দেওয়া হয়।

আর সেই সন্ধ্যাই সুরু হল মহেন্দ্র সরকারের ওপর জখনা অত্যাচার! একেবারে একঘরে করার ব্যবস্থা। মহেন্দ্র সরকার নিজেরই যাকে বলেছেন, 'প্রফেশন্যাল একসকমিউনিটেশন'। শহর কলকাতা সৈকি ভোলপাড়। কাগজে কাগজে উদ্ভূত আলা-চনা। সাহেব অ্যালোপ্যাথ ডাক্তারের মহেন্দ্রলাল সরকারের বাতুলতা নিয়ে বহুতী দিতে লাগলেন মেডিকেল মিশনারি ডাক্তার রবসন গরম গরম নামা বুদ্ধির বন্যা বইয়ে দিলেন। তাঁর পৌ ধরে কাগজে লিখতে লাগলেন ডাক্তার ইউআর্ট। কিন্তু মহেন্দ্র সরকারের কোন প্রক্ষেপ নেই। নতুন চিকিৎসায় সহজেই নিরাময় হচ্ছে রোগীরা। রোগ সারছে অনেক অল্প খরচে। হোমিওপ্যাথী গরীবের চিকিৎসা। তাতেই তিনি খুশি। মশগল। সেই আনন্দেরই তিনি বিবোরে। সকল বাধাবন্ধন ছেদ্য তত্ত্ব করে সেই দুঃসাহসী মানবটি স্থির কিস্বাসে ম্বাচ বিবেক নিয়ে এগোতে লাগলেন। একটুও টললেন না।

টললেন না শত অত্যাচারেও। উনিশ শতকের বাংলাদেশের স্বাভাবিক ধর্মতরী মহেন্দ্র সরকারকে একঘরে করা হল যাতে তাঁর কাছে রোগী না যায়। তাঁর ডাক্তারিক বন্ধ হয়ে যায়। মহেন্দ্রলাল নিজেই বলেছেন, প্রফেশন্যাল কম্বিবেলন ইজ স্ট্রং এগেনস্ট মি। এন্ড ইজ লাইফল টু বি শ্রপার।

এটার ওয়ানস আমস' সীমস টু বি এগেনস্ট মি। অর্থাৎ আমার বিরুদ্ধে একই জীবিকার জোট বেশ কবর। কালকালে এই জোট আরও জোরদার হবার আশংকা। আমার বিরুদ্ধে প্রত্যেকেই বেশি খড়গহস্ত। অবস্থা এমনি সঙ্গীন হয়ে উঠেছিল যে, মহেন্দ্র সরকারের কাছে একদম রোগী আসত না। সেদিনের দুঃসহ অবস্থার কথা লিখে শিবনাথ শাস্ত্রীমশায় জানিয়েছেন, 'মাসের মধ্যে তিনি একটিও রোগী পাইলেন না।' বন্ধুবান্ধবরা ম্বভাবভরেই খুশি উৎসবন হয়ে পড়লেন। কেউ কেউ হয়ত বা ব্যাপারটা মিটিয়ে নেবার পরামর্শ দিয়ে থাকবেন। জিগ্যেস করে থাকবেন, এমনি চললে থাকে কি? শিবনাথ শাস্ত্রী মশায় লিখেছেন, বন্ধুতান করে জবাব দিয়েছিলেন মহেন্দ্র সরকার, 'আমি চাখীর ছেলে, না হয় সামান্য কাজ করে খাব, তাতে কি? কিন্তু সত্য বা তা ত বলতেই আর করতেই হবে।' কহেও ছিলেন তাই। শেষ পর্যন্ত এই কঠিন লড়াই চালিয়ে গিয়েছিলেন এবং বলা-বাহুল্য, সে লড়াই ফতে করেছিলেন। তাঁর আদর্শ, তাঁর বিবেককে একটুও ছোট, সামান্যতম খর্ব করেননি তিনি। এবং এক-সময়ে দেখা গেল, সারা দেশের মানব তাই হিম্মতের মত বাড়িয়ে, তাঁর দুঃসাহসী মনকে অন্যর থেকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপাচ্ছে। নবমুগ্ধ মানব মাথা হেঁট করে তাঁকে সেলাম বাজাচ্ছে।

আরও দেখা গেল, মাত্র দিন মতে লাগল, নেবুডলার সেই অসমসাহসী নায়কের চারিধারে বাঙালীরা ভীড় করে পড়িয়েছে। তাঁর জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি 'ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা'—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি কালিটিভেশন অফ সায়েন্স' প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করলেন তাঁর চিকিৎসা-বিষয়ক কাগজ—'কালকাতা জারনাল অফ মেডিসিন'। এই সভার 'প্রসপেকটাস' বেরস হিন্দু প্যাট্রিয়টের পাতায়। বিক্ষমের নজর পড়ল এই গুরুতর বিষয়ে। তিনি এর বাঙলা করে সেটার

বাংলা ভাষায় একমাত্র 'ইয়ার-বুক'

বর্ষপঞ্জী

১৩৭১ (২৬শ বর্ষ)

এই পুস্তিকার সংশোধিত সংস্করণ  
রাষ্ট্রপতি হলে যে পুস্তিকার চাই-ই।  
এটি বিচারে বিশ্বের সকল তথ্য  
পরিবেশিত হয়েছে। 'বাংলাদেশ' ও  
'বাংলা পরিচয়' দুটি বিশেষ বিভাগ।

৪০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৬ টাকা  
ডি. পি. বসু ম্বভাব

এস. আর. সেনগুপ্ত জ্যান্ড কোং

৩০এ, গোয়াবাগান লেন কলকাতা-৬

সঙ্গে এসেছে বিজ্ঞান চর্চার প্রয়োজনীয়তার ওপর একটা প্রবন্ধই লিখে ফেললেন। বিদ্যাসাগর এগিয়ে এলেন তাঁর দয়ার ভাষ্যের নিয়ে এই জাতীয় সৃষ্টিযজ্ঞে। কলকাতার বাঙালী বলতে বারী—তবে সবাই এলেন এগিয়ে। 'ডোনারদের লিপিটতে' বেঙ্গলী কাগজের পাতা ভরে গেল লাগল। পাথুরেঘাটার রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, রাজা কমলকৃষ্ণ দেব, জজ রমেশ মিশ্র, মৌলভী আবদুল লতিফ খান, বিদ্যাসাগর সবাই 'ট্রাস্টটী' হয়ে এলেন 'বিজ্ঞানসভার' মহেন্দ্র সরকারের পাশে। ছোট লাট সার রিচার্ড টেম্পল হলেন সভাপতি। তিনিই বিপুল সমারোহে বোম্বাইয়ের বিজ্ঞানসভা ভবনের স্মারো-স্বাটন করলেন আনুষ্ঠানিকভাবে। মহেন্দ্র-লাল নিজে সারগর্ভ ভাষণ দিলেন ছবি দেখিয়ে। পরোজ রাগিণীতে সবাই মিলে গান গাইলো : 'বিজ্ঞান সাধনে হও আগ্রহান, উৎসাহ যতনে প্রিয় ভারত সন্তান।...

হিন্দু-শল-সৌরভে ধরা আমোদিত হবে, ভারত-জননী পুনঃ পাইবেন মান।' 'আঠারশ' ছিয়াত্তর। উনত্রিশে জুলাই। সারা দেশ তখন সাহেবদের অঙ্কং এই মানবটিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে। তাঁর হোমিওপ্যাথির প্রাতি আস্থা তখন সারা জাতির। নবযুগের মানবের মনে নব ভাব।

আর এই ভাব নিয়েই নতুন ভাবনা। ভাবনা এই যে নবযুগের এই নবভাব—'হিউম্যানিজম'ও কি মহেন্দ্র ডাক্তারকে হোমিওপ্যাথিতে আকৃষ্ট করেছিল? যুগের ছাওয়ার কি কিছু ভূমিকা ছিল এ্যালোপ্যাথি থেকে হোমিওপ্যাথিতে উত্তরণে? উনবিংশ শতকের সেই মানবিকতার চেই যা বাংলা

সাহিত্যকে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, চিন্তার, সাধনার প্লাবন এনেছিল, তা' কি মহেন্দ্র-লালকেও অভিভূত করেছিল, রেহাই দেয়নি? দীনবন্ধু মিশ্র তাঁর 'সুরধনী কাব্য' প্রথম খণ্ড উৎসর্গ করেন মহেন্দ্রলালকে। উৎসর্গ পত্রে দীনবন্ধু একটি ঘটনার উল্লেখ করেন :

'কতিপয় দিবস অতীত হইল আমি এক-দিন উষার সমীরণ সেবন করিতে করিতে তোমার ভবনে উপনীত হইয়াছিলাম। দেখিলাম তুমি চেয়ারে উপবিষ্ট, তোমাকে বেবটন করিয়া অনেকগুলি লোক,—বাংগালি, হিন্দু-স্থানী, উৎকল, সাহেব, বিবি—দণ্ডারমান রহিয়াছে: তুমি তাহাদিগের পীড়া নির্ণয় করিয়া ওষধ বিতরণ করিতেছ। আমি কতক্ষণ একপার্শ্বে বসিয়া রহিলাম, জনতা নিবন্ধন তুমি আমাকে দেখিতে পাইলে না। এই দৃশ্যটি অতীব মনোরম—ইচ্ছা হইল আলোচ্য লিখিয়া জনসমাজে প্রদর্শন করাই।' বলাবাহুল্য, 'সুরধনী কাব্যে' সেকাজ কার-ছিলেন দীনবন্ধু। 'ভিষক-কুল-পঞ্চক-সবিতা' মহেন্দ্রলাল সরকার সম্বন্ধে লিখে-ছিলেন—

'নানা বিদ্যা বিশারদ মহেন্দ্রপ্রবর, নয়ন-রোগের শান্তি, দয়ারসাগর, উষার বসিয়া ঘরে করে বিতরণ অকাতরে দীনবন্ধু, ঔষধ-রতন'। এই যে দীনবন্ধু দয়ার সাগরের ঔষধ বিতরণ --এই যে মানবিকতা, যার কথা মহেন্দ্রলাল তাঁর জীবনবন্দীতে একলা বলেও-ছিলেন যে তাঁর হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায়, রোগীদের যে কল্যাণ হয়েছিল, আতের যন্ত্রণার যে শান্তি দিয়েছিল তাঁর তুলনার তাঁর উপর বিরোধীদের অভিচার কিছই নয়—নাথিং কমপেয়ারড্ টু, দি বেনিফিটস্ মাই পেসেন্টস্ এনজয়েড'—এটাও বোধ করি তাঁর

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা বেছে নেওয়ার অন্য-তম প্রধান কারণ।

বাংলাদেশে হোমিওপ্যাথি প্রচারের আদি-কালে রাজেন্দ্র দত্তর পাশে ছিলেন ডাক্তার বেরিনি। অন্যান্য বিদেশী ডাক্তারদের মতো দেশে ফেরার সময় মোটা টাকার ছাঁদা 'বে'থে নিয়ে যেতে পারেননি এই ডাক্তার সাহেবটি। তাঁর বিদায়-সংবর্ধনা সভায় দৃখে করে মল্ল-ছিলেন রাজেন্দ্র দত্ত মশার, কত সাহেব কত বড় বড় টাকার আঁঙুল নিয়ে গেল, আর তুমি বাচ্ছ শব্দহাতে। জবাবে বেরিনি নাকি হেসে বলেছিলেন, 'কে বলে? আমার পকেটে পাঁচ হাজার টাকার চেক। রাজেন্দ্রবাবু, ত অবাঁক। বললেন, কি রকম? বেরিনি বুকিয়ে বললেন, মহেন্দ্র যে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করছে—তাঁর দামই ত পাঁচ হাজার টাকা! তাঁর সেই বিদায় সভায় বেরিনি নাকি আরও বলেছিলেন, 'স্ব'র্ঘ উঠলে চাঁদের আর দরকার হয় না। মহেন্দ্র সরকার হোমিও-প্যাথির স্ব'র্ঘ'।

বেরিনি সাহেবের উপমা মোটেই অত্যাতি নয়। তবে এটা ঠিক এই স্ব'র্ঘকে কোন সুন্দর সহাস্য প্রভাত সাদর অভ্যর্থনা জানায়-নি। এলোপ্যাথ সাহেব ডাক্তারদের চক্রান্তের ঘন কালো মেঘ, তাদের সংঘবদ্ধ আক্রমণের দৃষ্টিরোধকারী কুয়াশা—এই স্ব'র্ঘের অভূ-দয়কে ব্যাহত করতে চেষ্টা করেছিল। তবু ধন্যবার পাপঘ' স্ব'র্ঘ বলেই না তাকে আট-কান যায়নি। রোগী বন্ধ করেও না। কেশব সেনের বক্তৃতা, দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণের' অভি-নয়, বঙ্কিমের উপন্যাস বা স্মারকানাথ বিদ্যা-ভূষণের 'সোম প্রকাশের' আবির্ভাবের মতই মহেন্দ্রলাল সরকারের হোমিওপ্যাথ আলোচন বাংলাদেশের নবযুগকেই দ্রুত সম্ভব করে তুলেছিল, সন্দেহ নেই।

বেড়ে উঠতে  
অনেক সময়  
লাগবে বলে  
মনে হতে পারে---

কিন্তু দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়।

এখনই আপনার সেভিস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোনো ভাবেনা নেই। লোভা এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে চলে আসুন এবং যে কোম কর্তৃক লাহাধ্য মিন। আপনি ব্যাঙ্ক ০, টাকা ভর্য দিয়েই নক লয়ে নিকের সেভিস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। বড় অর্থই হোক, নিরমিত অধিরে সেবন—আপনকর ভর্য টাকা এমন ভাড়াভাড়ি ব্যাঙ্কে যে আপনি নিজেই অবাক হয়ে যাবেন। এছাড়াও এই ব্যাঙ্কে আরো অনেক বরগের সুযোগ-সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারেন—

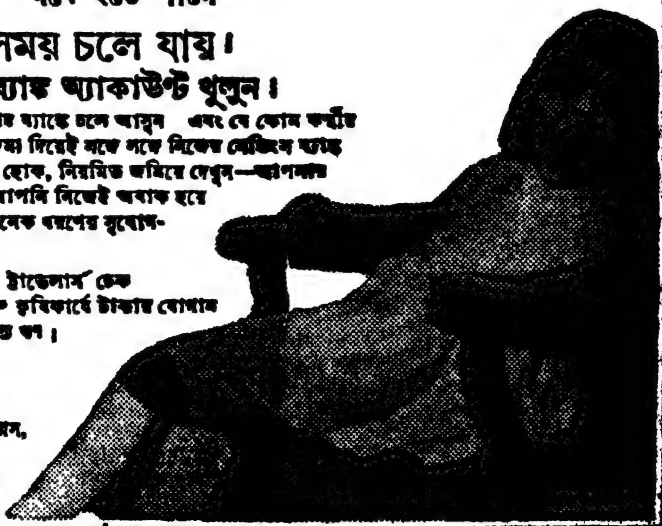
- রেজিস্ট্রি জিপোজিট • কারেন্ট অ্যাকাউন্ট • ট্রাডেলার্স' ডেক
- ফিনান্স জিপোজিট • লেক জিপোজিট অকার • কুবিচারে টাকার বোঝান
- কুহারজন শিরের অক ৩৭ • কুজির্কীর্কীর অক ৩৭।



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

হেড অফিস : ১৪ ইন্ডিয়া এজেন্ট রোড,  
কলিকাতা-১

এই ব্যাঙ্কে এসে আপনার আপনজনের  
নাকে জাঠেন বলেই মনে হবে।





গত সপ্তাহে এই বিভাগে এক বিচিত্র পত্র-সাহিত্যের আংশিক বিবরণ দেওয়া হয়েছে—এই সংখ্যায় তার পরবর্তী অংশ পরিবেশিত হচ্ছে।

১ এপ্রিলের চিঠির শেষে মার্কস অ্যান্ড কোম্পানীর কর্মচারীদের প্রেরিত উপহার 'এলিজাবেথান পেরেটস' পেরে হেলেন লিখলেন—১৬ এপ্রিল সবাইকে সম্বোধন করে—

“ধন্যবাদ, কি সুন্দর বই। আগে এমন সোনার জল দিয়ে মোড়া বই বখনও হাতে করিনি। বিশ্বাস করবেন না হরত, বইটি আমার জন্মদিনেই হাতে এসে পৌঁছেছে। আপনারা বইটির পৃষ্ঠাতেই উপহার-ককা উৎকীর্ণ না করে আলোচনা কার্ডে লিখেছেন কেন? পুস্তক-ব্যবসায়ীর মনোভঙ্গী একেবারে ফুটে উঠেছে। ভেবেছেন হয়ত সেভাবে লিখলে বইটার মূল্য হ্রাস পাবে। কিন্তু বর্তমান মালিকের কাছে এর দাম বাড়ত। আপনারা নাম সই করেন নি কেন, সবাই মিলে? বোধহয় ফ্রাঙ্ক আপনাদের লিখতে পিত না। ও হয়ত চায় না আর কাউকে আমি প্রেমপত্র দিই।”

সেপ্টেম্বর মাসে বন্ধু ম্যাকসিনে লিখলেন হেলেনকে ডিয়ার হার্ট সম্বোধন করে :

“আমাদের চমৎকার পুরানো বই-এর এই দোকানটি চমৎকার। একেবারে ডিকেন্সের বই-এর পাতা থেকে বেরিয়ে এসেছে। দোকানটি দেখে একেবারে মুগ্ধ হবেন।

ভিতরটা অন্ধকার। দোকানটি চোখে পড়ার পূর্বে এর গন্ধ পাবেন। চমৎকার গন্ধ। ঠিক যে কি বলা সহজ নয়, তবে এতে আছে ধূলি আর ধূসরতা। বই একেবারে ছাদ ছুঁয়েছে, দেওয়াল আর মেঝে সবই কাঠের। আর বই-এর সেলফ্ ফেন শেষ হতে চায় না। তার ওপর অনেক বছরের ধুলো।

একটা লম্বা টেবলে আছে চমৎকার ইংলিশ ব্যঙ্গচিত্র, এই সব চিত্রকর সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না—আর কিছু সচিত্র পুরাতন পত্রিকা আছে। আমি আধ ঘণ্টা বোকাঘুরি করেও আপনার ফ্রাঙ্ক বা অন্য কাউকে দেখতে পাইনি। তবে তখন একটা বাজে—সবাই বোধহয় টিফিনে গিয়েছিলেন। আমি অপেক্ষা করতে পারিনি।...”

১৫ সেপ্টেম্বর ডায়েরি হেলেন ম্যাকসিনেকে লিখলেন : “তোমার মশাল হোক। কি অপূর্ণ বর্ণনা। আমি ভিত্তার আমেজ না এনে বসেছি, চাই, কোন পদ্যমলে ঈশ্বর তোমাকে আমার বই-এর দোকানে পাঠিয়েছেন এদিকে আমি ১৫ ডিসেম্বর টি, ডির জন্য আউটফোর্ড অব এলোরী কুইনের স্কিপার্ট ভেরী করছি।”

সামরেল পের্পিস-এর ডায়েরী সম্ভবত হেলেন চেয়েছিলেন এবং ফ্রাঙ্ক হয়ত কোনো এক সংস্করণ (সংস্কৃতি) পাঠিয়ে থাকবেন—বই ফ্রাঙ্ক পেরে হেলেন লিখল :

“ফ্রাঙ্ক : এটা পের্পিসের ডায়েরী নাকি। এ কোনো মাতৃস্বর সম্পাদক কতক

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

বিশ্ব বছরের

পত্রগুচ্ছ—(২)

পের্পিস ডায়েরী'র সংস্কৃতির সংগ্রহ। এ বইটিতে থুডু ফেলা যায়।

১২ জানুয়ারী ১৮৬৯-এর পাতা কই? যেখানে তাঁর স্ত্রী একটি জ্বলন্ত লিক নিয়ে বিছানা থেকে উঠিয়ে তাড়া করেছিলেন সেই বিবরণ দেওয়া আছে? আপনি আমাকে আসল পের্পিস পাঠান, টাকা পাঠালাম, তারপর এই বাজে বইটা পাতার পর পাতা ছিঁড়ে তাই দিয়ে জিনিষপত্র মড়ব।”

এই সঙ্গে আবার সহস্র প্রশ্ন আছে, বড়দিনের জন্য টাকা ডিম ডেনমার্ক থেকে পাঠাব না পাউডার করা ডিম? ভোট নিয়ে মতামত জানাবার অনুরোধও আছে।

এই চিঠি পেয়ে ফ্রাঙ্ক মিস হানফকে টুটী স্বীকার করে কমা প্রার্থনা করে চিঠি দিলেন। তিনি বললেন—বিশ্বাস করুন আমি ভেবেছিলাম এইটাই একেবারে নির্ভেল পের্পিস! আমি একটা উপহৃত মলোর ভালো কপি পেলেই আপনাকে পাঠাব।

এই সূত্রে তিনি জানালেন যে একটি ব্যক্তিগত লাইব্রেরী সংগ্রহ থেকে ‘লে হার্ট’ সংগ্রহ করা হয়েছে। সেই সঙ্গে ডলগেট ও নিউ টেসটামেন্ট।

আর ডিম সম্পর্কে মতব্যা—এখানকার সকলের মত টাটকা ডিমই ভালো হবে।

বই পেয়ে ভারী খুসী মিস হানফ। তিনি লিখলেন—আপনি আমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন। ‘লে হার্ট’, ডলগেট আর ‘নিউ টেসটামেন্ট’ সব এক সঙ্গে একেবারে। আপনার হয়ত স্মরণে নেই, প্রায় দু বছর পূর্বে আমি এসব বইগুলির অভাব দিয়েছিলাম। ...সত্যি আমার জন্য যা করছেন তার জন্য আমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, তা না করে আমি কেবল খোঁচা দিই। চিঠিটার ওপরে একটা কফি চলকে পড়েছে তার জন্য দুঃখিত।”

এরপর ফ্রাঙ্ক একটি বড় চিঠি লিখে জানালেন যে ডিম যথাসময়ে এসেছে। তার সংগ্রহভাগ দেওয়া হয়েছে জর্জ মার্টিন নামক একজন বয়স্ক কর্মচারীকে, কারণ তিনি অনেক দিন ধরে অসুস্থ। এরপর দোকানের কর্মচারীরা সকলে মিলে একটা ছোট ক্রিসমাস উপহার পাঠালেন বড়দিনের জন্য। একটি হাতে কাজ করা টেবলক্লেথ। ক্রিসমাস গ্রিটিংস এবং নববর্ষের শুভেচ্ছাসহ সেই উপহারের সঙ্গে মার্কস অ্যান্ড কোম্পানীর নাম লেখা।

এর পরের চিঠিটি লিখলেন ফ্রাঙ্কর স্ত্রী নোরা ডোয়েন ২০শে জানুয়ারী ১৯৫২ তারিখে, তিনি জানালেন—

“অনেক দিন ধরে আপনাকে ধন্যবাদ জানাবো মনে করি আমাদের সংসারে আপনার প্রেরিত উপহারের অংশের জন্য—এখন একটা সুযোগ এসেছে, আপনি নাকি জন্মতে চেয়েছেন যে ভদ্রমহিলা টেবলক্লেথের লিনেনটিতে সূচিকর্ম করেছেন তাঁর নাম? কাজটি অসংকল্প—তাই না? তাঁর



নাম মিসেস বলটন—তিনি পাশের বাড়ি ৩৬ নম্বরে থাকেন। তাঁর হাতের কাজ এটল্যান্টিক পার হয়ে যাবে শুনে তিনি আনন্দিত হয়েছেন খুব। আমাদের সুখী পরিবারের একটা ফটো আপনাকে শীলাই পাঠাব। আমাদের বড় মেয়ে শীলা গত আগস্ট মাসে বারোয় পড়েছে। সে আমার রেডিও-মেড কন্যা; ফ্রাঙ্কের প্রথমা স্ত্রী যুগ্মের সময় গত হয়েছেন। আমাদের কনিষ্ঠা কন্যা মেরী গত বসন্তকালে চার বছরে পড়েছে। শীলা যে কনভেন্টে পড়ে সেখানকার নান-রা বিস্মিত হয়েছিলেন শীলা যখন আমাদের বিবাহ বার্ষিকীতে শ্রুভেজা কার্ড পাঠালো। শীলা বলেছিল ড্যাড আর মামির মাঠ চার বছর বিয়ে হয়েছে। পরে অনেক করে তাঁদের সব বোঝাতে হয়।

আপনি আমাদের নববর্ষের শ্রুভেজা নিন। আপনাকে ইংল্যান্ডের মাটিতে দেখবার বাসনা আছে।...

এরপর হানফ তাঁর লন্ডনস্থ বন্ধু ম্যাকসিনেকে চিঠি লিখে অনুরোধ জানালেন—তোমার মার কাছে শুনলাম তুমি নাকি দু'জন নাইলনের জোড়া নিশে গেছ লন্ডনে। আমার জন্য চারজোড়া বক-সপে নিয়ে গিয়ে ফ্রাঙ্ককে দেবে। বলবে, তাঁর তিন কন্যা এবং স্ত্রীর জন্য এই উপহার। ও'রা আমাকে হাতে কাজ করা আইরিশ লিনেনের টেবলক্লথ দিয়েছেন। আমার কাজের জন্য এলেরী কুইন স্ক্রিপট-২৫০ ডলার বাড়িয়েছেন। যদি জেন পর্যন্ত চলে তাহলে আমি ইংল্যান্ড যাব এবং নিজের চোখে বকসপ দেখব...তাদের জানাবো না আমার পরিচয়—"

এই নাইলন উপহার পেয়ে ফ্রাঙ্ক মহা খুসী। লিখলেন—“কি করে পাঠালেন! অবাক করে দিয়েছেন। আমার মেয়েরা আপনাকে চিঠি দেবে স্থির করেছে। আপনার অজ্ঞ উপহার পাচ্ছি। কি ধন্যবাদ দেব। যদি কখনও ইংল্যান্ড আসেন তাহলে বর্তমান থাকবেন, আমাদের বাড়িতে আপনার জন্য একটি বিছানা পাবেন।"

এইভাবে আরো অনেক চিঠি চলল। অনেক বই সংগ্রহ করল হেলেন হানফ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর ইংল্যান্ড যাওয়া হল না। যে বাসায় তারা থাকত সেই বাসায়টি সরকার ভেঙে দিচ্ছেন রাস্তা উন্নয়নের জন্য। ফলে নতুন বাড়িতে যেতে হল। সেখানে নতুন আসবাব ইত্যাদি কিনতেই ইংল্যান্ড যাওয়ার জমানো টাকা খরচ হয়ে গেল।

১৯৬৯ খ্রিস্টাব্দের ৮ জানুয়ারী তারিখে মার্কস অ্যান্ড কোম্পানীর তরফে তাঁদের সেক্রেটারি মিসেস জোয়ান উড হেলেনকে একটি চিঠি লিখলেন :

...৩০ সেপ্টেম্বর তারিখে লেখা ফ্রাঙ্কের নামে পাঠান চিঠি এই মাত্র দেখলাম। দুঃখের সংগে জানাচ্ছি ২২ ডিসেম্বর পরিবাহক দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া গমন করেছেন। তাঁর অ্যাপেন্ডিসিস ফেটে যাওয়ায় অপারেশন

করতে হয়। দুঃখের বিষয় পেরিটোনাইটিস আক্রমণ করল এবং সাতদিন পরে তাঁর মৃত্যু হয়। তিনি এই দোকানে চল্লিশ বছর কাজ করেছেন, তাই এই মৃত্যু মিঃ কোহেনের কাছে বিশেষ বেদনাদায়ক হয়েছে। বিশেষ করে মিঃ মার্কসের মৃত্যুর অল্পকাল পরেই এই ঘটনা ঘটল। আপনার জন্য 'স্টেটেনস' সংগ্রহ করব কি?"

জানুয়ারী মাসে নোরা একটি চিঠি পাঠালেন হেলেনকে...“আমি চারদিক থেকে ও'র জন্য চিঠি পাচ্ছি। বই ব্যবসারে যারা আছেন তারা সবাই প্রশান্তি জানিয়েছেন। বই-এর ব্যাপারে উনি অনেক জানতেন এবং সকলকে সাহায্য করতেন। যদি চান আপনাকে সেসব পাঠিয়ে দেব। আপনাকে বলতে বাধা নেই আপনার ওপর মাঝে মাঝে ঈর্ষা হত—আপনার চিঠি ফ্রাঙ্কের ভালো লাগত, বিশেষ করে আপনার রাসিকতার সঙ্গো তাঁর মনোভঙ্গীর মিল ছিল। আপনার লিপিকুশলতার আমি হিংসা করতাম। আমরা স্বামী-স্ত্রীতে পরস্পর-বিরোধী চরিত্র। উনি ভদ্র এবং সহৃদয় আর আমি সংগ্রামী। সবদাই অধিকার আদায়ের চেষ্টায় লড়াই। উনি আমাকে বই বিষয়ে জ্ঞান দেওয়ার চেষ্টা করতেন। আমার মেয়েরা ভালো। ওদের জন্য আমি খুসী। ভবিষ্যৎপন্থীতে আরো অনেকই ত আমার মত নিঃসঙ্গ।"

সেই বছর ১১ এপ্রিল তারিখে নোরা চিঠি লিখলেন তাঁর এক বাম্‌ধবী ক্যাপথরিনকে—

—জানো, ব্রায়ান আমাকে প্রশ্ন করেছিল—তোমার যদি ইংল্যান্ডে যাওয়ার ভাড়া থাকত, সত্যি যেতে?

এ-কথায় আমি প্রায় কেঁদে ফেলেছিলাম। আমি জানি না, তবে কোনো দিনই ওখানে না যাওয়াই শ্রেয়। কতদিন স্বপ্ন দেখেছি। আমি বিলাতী ছাত্রাধি দেখতাম। ইংল্যান্ডের পথঘাট কেমন, তা দেখার জন্য।

যে ভদ্রলোক আমাকে সব বই বিক্রী করতেন তিনি কয়েক মাস পূর্বে গত হয়েছেন। দোকানের মালিক মিঃ মার্কসও নেই। তবে মার্কস অ্যান্ড কোম্পানী আজো আছে। তুমি যদি ৮৪, চেম্বারিং ক্রসে যাও তাহলে আমার হয়ে সেই বাড়িটি চূষন করবে। আমি ওর কাছে অনেক ধন্য।"

এইখানেই পত্রগৃহের সমাপ্তি। দুঃখের বিষয় এই চিঠি লিখিত হওয়ার কুড়ি মাস পরে মার্কস অ্যান্ড কোম্পানীর ব্যবসা উঠে যায়। আর ৮৪ নম্বর চেম্বারিং ক্রসের বাড়িটাও নেই, উন্নয়ন ব্যবস্থায় সে বাড়ি ভাঙা হয়েছে।

এই পত্রগৃহগুলির সীমিত বৈ পরিচয় দেওয়া হল তাঁর মধ্যে মানবমনের এক সংগঠিত সম্পর্কের পরিচয় পাওয়া যায়। এই ধরনের গ্রন্থও সন্মুখের চোখে পড়ে না।

—অজয় সরকার

## সাহিত্যের খবর

শিরোনাম : সন্তোষকুমার ঘোষ

প্রায় দু' বৎসর আগের কথা। সন্তোষ বেরিয়েছে একটি উপন্যাস। সন্তোষ সন্তোষ হে-ঠে পড়ে গেল। দারুণ সাড়া জাগাল পাঠকমহলে। বইটির নাম 'কিন্দু গোলালার গলি'। লেখক সন্তোষকুমার ঘোষ। আর এ আলোড়নকারী উপন্যাসটি হল লেখকের প্রথম উপন্যাস। সেই আপন সৃষ্টির স্বয়ং নায়ক সন্তোষকুমার ঘোষ পেলেন এবারের সাহিত্য আকাদেমির পুরস্কার। ১৯৭২ সালের শ্রেষ্ঠ বাংলা গ্রন্থের জন্য এই সর্বভারতীয় সাহিত্য পুরস্কার।

শেষ নমস্কার : শ্রীচরণেশ্বর মা-কে' হল তাঁর আকাদেমি সম্মানিত উপন্যাস। অননুক্রমণীয় রীতিতে লেখা বাংলাভাষার অনন্য নজর এই উপন্যাসটি লেখকের নিজস্ব জীবনের এক আত্মচর্য অঙ্গুলি। একজন পলিত কল্লিক মানব নিজেকে যেন দেখলেন ফালা ফালা করে। নিজের স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যতকে ঘিরে গাঁথলেন শব্দমালা, চিত্রলিপি। ঘুরোয়াভাবেই মাকে শোনালেন নিম্ন নিষ্ঠুর নিজের কথা। কখনো স্বীকারোক্তি করছেন কখনো লিখছেন যেন চিঠি, করছেন স্মৃতিরোমন্থন। মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস। আন্তরিক হ্যাঁ মানবিক অনর্জিত বড়ো বৌদি আন্তরিক এক পরিণত বয়সের মানব আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরলেন সত্যের স্বরূপ। কড় নিম্ন সত্যকে শেখালেন চিনতে।

সাহিত্যে প্রায় সব শাখাতেই রয়েছে তাঁর বলিষ্ঠ স্বাক্ষর। ছোটগল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, রম্যকল্পনা, নাটক, ভ্রমণকাহিনী, এমনকি কবিতাও তিনি লিখেছেন। এখনো লিখছেন। বিকল্পবস্তুর নতুন, আগাগোড়ের কৈশিকতা, ভাষার কারুকার্য, বুদ্ধির দীপ্তি, চিন্তার মৌলিকতা, সর্বোপরি মানবিক অনর্জিত প্রকাশে স্বাধীনতা-উত্তর বাংলাসাহিত্যে সন্তোষকুমার ঘোষ একটি স্মরণীয় নাম। তাঁর 'কিন্দু গোলালার গলি', নানা রঙের দিন, মোমের পুতুল যুগ্মের রেখা, জল পাও, স্বয়ং নায়ক, রেখা, তোমার মন, দিনগুন, শেষ নমস্কার : শ্রীচরণেশ্বর মা-কে, সময়, আমার সময় প্রভৃতি উপন্যাস; অজাত, অপার্থিব নাটক; প্রবন্ধ সংকলন 'সোজাসজি', কুসুমের মাস, চীনে যাঁটি, শ্রেষ্ঠ গল্প, কড়ির খাঁটি প্রভৃতি ছোটগল্পের সংকলন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

আকাদেমি পুরস্কৃত আরো কয়েকজন

বাংলাভাষাকে বাদ দিলে আরো বারোটি ভাষায় বিভিন্ন গ্রন্থের লেখক

\* 84, CHARING CROSS ROAD —  
By HELEN HANF Publishers:  
ANDRE DEUTSCH LONDON:  
Price 40 Shillings only.

১৯৭২-এর আকাদেমি পুরস্কার। ইংরেজি, গুরুপ্রতিভা, সোমিতা, সংস্কৃত, উর্দু ভাষার কোন বই এবার পুরস্কার পায়নি। অসমীয়া সাহিত্যের পুরস্কার পেয়েছেন অসমীয়া ভাষার কাহিনী, উপন্যাস, সৈয়দ আবদুল মালিক; হিন্দি : বাণী হোই রুসুসি, কাব্যগ্রন্থ, ভবানীপ্রসাদ মিত্র; কানাড়া : শুনকাসপাদনের পরামর্শে, ভাষা, এস এস ভননরমথ; কান্নাশীরী : শূইয়া, নটক, জলি মহম্মদ লোন; মালয়ালম : ওরু, দেসাইথিনতে কথা, উপন্যাস, এম কে পোট-ককাট; মারাটি : জেভা মানব জাগা হোতো, আত্মকথা, গোদাবরি পারুলেকার; ওড়িয়া : মনোজ দাসক কথা ও কাহিনী, দ্রাউগেপ সংকলন, মনোজ দাস। এছাড়া গাজাবী, সিংধি, তামিল, তেলুগু ভাষার লেখকগণ পুরস্কার লাভ করেন।

### পশ্চিম বার্লিন থেকে

অনেকের হয়তো মনে আছে সে-কথা। মাঠ করেক মাস আগেই ঘটনা। নোবেল পুরস্কার পেলেন তখন জার্মান লেখক হাইনরিশ বোল্ল। এবং তাঁর কথা বলতে গিয়ে অমৃত প্রকাশিত হয়েছিল একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠীর কাহিনী। বোল্ল ছিলেন তাঁদেরই একজন। সেই সাহিত্য-গোষ্ঠীর নাম 'গ্রুপ ৪৭'।

ঠিক পশ্চিম বছর আগের এক সেপ্টেম্বর। হানস ভেরনার রিশটার আমন্ত্রণ করলেন পনেরোজন তরুণ লেখককে। বাভারিয়ার ফ্রুশেনের কাছে 'লিখকা ইনশে স্নাইডার লেখকদের ঘরে' বসল আসর। জন্মমতি আদল পেল কবি-সাহিত্যিকদের আঙাটি। যে ব্যাং নিজের লেখা কবিতা পড়লেন, পাঠ করলেন স্বরচিত ছোটগল্প। কেউ কেউ পড়ে শোনালেন নিজের লেখা অপ্রকাশিত উপন্যাসের অংশবিশেষ। তারপর চলল আলোচনা। বাঁঝালো সুরেই একে অপরের দোষ-গুণ খরিয়ে দিলেন খোলাখুলি।

এই আসরটিই জন্ম দিল একাধিক গোষ্ঠীর। সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁরা পরিচিত হলেন 'গ্রুপ ৪৭' নামে। যুগ্মতন্ত্র জার্মান সাহিত্যে, বিশেষ করে ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানির সাহিত্য-আন্দোলনে এই গোষ্ঠীর লেখকদের ছাঁষকা সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। আজো এই গ্রুপের চিন্তাভাবনা পশ্চিম জার্মানির তরুণতর লেখকদের মধ্যে বেশ জোড়ালো।

হানস ভেরনার রিশটার এক সময় এই গোষ্ঠীর চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বলেছিলেন, এটা নিছক কিছু লেখককে পাদ-প্রদীপের সামনে নিয়ে আসার জন্য তাঁর হয়নি। বরং রাজনৈতিক চিন্তার দিক থেকে ধারা ক্রিমেট অথচ সাহিত্যিক হবার জন্য চেষ্টার কালাই নেই, তাঁদেরই চোখের মণি 'গ্রুপ ৪৭'। বিতর্কিত মহাব্যবস্থার সময়ে প্রথম দিককার বোড়ো আবহাওয়ার কথা মনে রাখলেই এই গোষ্ঠীর উদ্দেশ্য স্পষ্ট করা পড়বে।

প্রাপক এই গ্রুপের সদস্য ছিলেন সাহিত্য-সমালোচক ওয়াগিম কাইজার। তিনি বলেছিলেন, এই গ্রুপের সদস্যদের সাফল্য যেমন দলগতভাবে ঘটেছে তেমনই হয়েছে ব্যক্তিগতভাবেও। এর সত্যতা যাচাই হয়েছে সময়ের কাছ থেকেই। তাই গ্রাস, ভালসার, বোরল, বাখমান, এনসেনবার্গার, আইখ, হাইসেনবুর্টেল, আইসিংগার, হিন্ডে-সাইমার, হোলোরার, বামকফ এবং আরো অনেক লেখকই ইতিমধ্যে যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন।

মাঝখানে সাহিত্যিকদের এই স্বর্গ গিয়েছিল ভেঙে। কেউ কেউ খেয়েছিলেন নিষিদ্ধ ফল। ব্যক্তিগত কথুখে ধরেছিল চিড়, কাজকর্মের তাগিদেও কেউ কেউ এদিক-ওদিক ছিটকে গিয়েছিলেন। অবশেষে আরার তাঁরা মিললেন। মিলেছিলেন ঐতিহাসিক মে দিবসে। নানান দেশের প্রমিকরা যখন পালন করছেন মে-দিবসের উৎসব, তখন পশ্চিম বার্লিনের হানস ভেরনার রিশটারের বাড়িতে বসল মজারিস। পুরনো দিনের লেখকবন্ধুগণ হলেন জড়ো, বয়সের বাঁধ গেল ভেঙে, ফিরে পেলেন যৌবনের দিনগুলি, রাত

গুলি। গ্রাস, জনসন, ক্রুগে, ভাই, হোলোরার, ভোমান, সালুক, শ্নুদে, জউম-গাট কাঁপিয়ে ভুললেন আসর। হাৎকা চালের কথাবার্তার মাঝখানে কেউ কেউ বেশ তত্ত্বকথা জুড়লেন। কখনো বোয়ালের কথা, কখনো আবার বাখমান, আইসিংগার, হিন্ডেসাইমার, ভালসারের কথা বারবার ঘুরিয়েফিরে এল। চলল স্মৃতিরোমন্থন, ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখের কথাও। সকলেই বললেন, সাহিত্যে অনেক এলোমেলো হাওয়া বইলেও আজো 'গ্রুপ ৪৭'-এর প্রভাব সক্রিয়। তাঁদের সমাজ-পচেতনতা পশ্চিম জার্মানির সাহিত্যিকদের মধ্যে আজো রূপট।

### যুগোস্লাভিয়ার হৃদয় হতে

যাঁরা দেশ-বিদেশের সাহিত্যের ধারা-ধার রাখে ন তাঁদের কাছে যুগোস্লাভিয়ার লেখক ইভো আশ্চর্য মোটেই অস্বাভাবিক নয়। ১৯৬১ সালে তিনি পেয়েছিলেন 'নোবেল পুরস্কার'। সম্প্রতি তাঁর ৮০তম জন্মদিন যুগোস্লাভিয়ার পালন করা হলো দেশ উৎসাহ-উদ্দীপনার সূত্রে। এই উপলক্ষে নানান রকমের সম্মানও দেখানো

### প্রকাশিত হল

### তৃতীয় খণ্ড

## গিরীশ রচনাবলী

(সম্পাদনা : ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য)

নট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র ঘোষের সমগ্র রচনা চারটি খণ্ডে সংকলিত হচ্ছে। গিরিশচন্দ্র একাধারে নাট্যকার, নট ও প্রযোজকগণ। সাম্প্রতিককালে রঙ্গক্ষেত্রে যে আলোড়ন চলছে তার দিশারীও তিনি। আজকের নাট্যসাহিত্য - রঙ্গক্ষেত্রে বাক্যেই হলো গিরিশচন্দ্রের অনুশীলন অপরিহার্য। গিরিশচন্দ্রের নাটক ছাড়াও তাঁর রচিত উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ও গান বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত বা-কিছু সংগ্রহ করা সম্ভব, সবই বিভিন্ন খণ্ডে সন্নিবিষ্ট করা হচ্ছে। প্রথম খণ্ডে গিরিশচন্দ্রের জীবনী সংযোজিত হয়েছে এবং প্রতি খণ্ডে প্রকাশিত রচনার সাহিত্যিকীর্তি আলোচিত হচ্ছে। তৃতীয় খণ্ডের সূচী :

### নাটক

অভিশাপ। নন্দদুলাল। শ্রুত-চরিত্র। পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস। প্রহ্লাদ-চরিত্র। লক্ষ্মণ বর্জন। হর-গৌরী। রূপ-সনাতন। কালাপাহাড়। শঙ্করচার্য। হুতপতি দিবাজী। চণ্ড। প্রহ্লাদ। অশোক। বাসর। মনের রতন। মলিন মালা হীরক জুবিলী। যামিনী চন্দ্রমাহীন। গোপন চন্দ্রন। ভোটমণ্ডল। সত্যমীতে নিসর্জন। ঝাঁসীর রাণী।

### গদ্যরচনা

স্বর্গীয় কবিবর নবীনচন্দ্র সেন। নবীনচন্দ্র। কবিবর রজনীকান্ত সেন। সমাজ-সংস্কার। শ্রী-শিক্ষা। গরুড়। পুরুষ অংশে নারী অভিনেত্রী। অভিনেত্রী সমালোচনা। কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে হয় : কৃষিকা। অভিনয় ও অভিনেতা। বছর-পাঁচ বিদ্যা। নৃত্য। সম্পাদক। ভারতবর্ষের পথ।

ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক বাজেরাস্ত 'হুতপতি দিবাজী'র পদমূল্য এই খণ্ডের বিশেষ আকর্ষণ। ১৯০১ সালের একটি ইস্তাহারের পদমূল্য। কয়েকটি আর্ট পেণ্ট। প্রথম দই খণ্ড-প্রতিটি কৃষ্ণ টাক। তৃতীয় খণ্ড-পশ্চিম টাকা।

### সাহিত্য সংসদ

৩২এ আজল প্রকল্পের প্রায় ৪৪ কপিঅবস্থা-১

হয় তাঁকে। পেন্সন করে একটি রাষ্ট্রীয় পদক। জনসাধারণের অক্লান্ত ভালোবাসারই স্মারকটিই রাষ্ট্রীয় পদক।

রাষ্ট্রপতি টিটো দিলেন অর্ডার অব হিজোক অব সোসাইলিস্ট লেয়ার। বোসানিয়া এবং হের্সেগোভিনার রাজধানী সারাজেভোর এক অনুষ্ঠানে তাঁকে জানানো হয় বিশেষ সম্বর্ধনা। তাঁর সম্মতান গ্রাভনিকের প্রথম নাগরিক হিসেবেও পান তিনি বিশেষ সম্মান।

## নতুনবই

মুক্তির সম্মানে ভারত-কংগ্রেস পূর্ব বঙ্গ (প্রবন্ধ সংকলন) যোগেশচন্দ্র বঙ্গ। প্রকাশক : দি মডার্ন পাবলিশার্স, ৮ এ, কলেজ রো। দাম ১৭ টাকা।

কংগ্রেস গঠিত হয় ১৮৮৫ সালে। তারপরই জাতীয় সংগঠনের নেতৃত্বে যে স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ভ হয় হয় দশক পরে ভারতের পূর্ব স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে তার সফল পরিসমাপ্তি ঘটে। কিন্তু এ ভারতের আগে আর এক আগ্রস্তর ইতিহাস আছে, কবির ভাষায় থাকে বলা যায়, সম্মানবোধের প্রদীপ জ্বলার আগে সকাল বেলায় সলাতে পাকানোর কাহিনী। প্রখ্যাত গবেষক লেখক যোগেশচন্দ্র বঙ্গের 'মুক্তির সম্মানে ভারত' গ্রন্থটিতে এ সকাল বেলায় সলাতে পাকানোর কাহিনী পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে বর্ণিত হয়েছে।

পরলোকগত লেখকের উদ্বোধিত গ্রন্থটি অবশ্য কোন সাংপ্রতিক কালের রচনা নয়। ১০৮৬ বঙ্গাব্দে, অর্থাৎ তেঁতিল বছর আগে গ্রন্থটি প্রথম প্রকাশিত হয় এবং তখন তার ভূমিকা লেখেন আচার্য প্রব্রজচন্দ্র রায়। গ্রন্থটির বিমলবস্তু সম্পর্কে এ ভূমিকাতে বলা হয়—যে একশত বৎসরের ইতিহাস এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয়েছে তাহা ভারতের ব্যবসায়গণের বা রেনেসাঁর ইতিহাস।

যোগেশবাবুও তাঁর ভূমিকায় লেখেন, ১৮০০ খ্রিস্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠার পরেই ভারতে রেনেসাঁ বা নব-জাগরণের সূচনা হয়। ঐ সময় থেকে সাহিত্য, বিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব, ইতিহাস, লালিত-কলা প্রভৃতির ক্ষেত্রে নতুন জীবনপন্থন অনুভূত হয়। দীর্ঘ পঁচাত্তর বছর ধাবৎ ভারতবাসী, বিশেষ করে বাঙালী, যে একনিষ্ঠ ও ঐকান্তিক সাধনা করছিল তার একদিক ঘরে প্রথম কংগ্রেস রূপ নেয়। প্রকৃতপক্ষে ভারতবাসীর বিশেষ করে বাঙালির ঐ কংগ্রেস পূর্ব পঁচাত্তর বছরের জাগরণ ও সংগঠন প্রসঙ্গটাই এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু। তবে প্রথম মন্ত্রণাকালে গ্রন্থটিতে যোগেশ-

বাবুর লেখা 'হিন্দু মেলা'র ইতিবৃত্তটি ছিল না। আলোচ্য সংস্করণে ঐ অধ্যায়টি সংযুক্ত হওয়ায় গ্রন্থটির একটি বড় ফাঁক পূরণ হয়েছে।

যোগেশ সাহিত্য ভেঙে পড়ার পর বেশ কিছু কলঙ্ক ও বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় ইংরেজ শাসনকালে তার অবসান ঘটে এবং সেনিটের শাস্ত ও সশৃঙ্খল পরিবেশে, পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রভাবে ভারতে নব যুগের সূচনা হয়। ঐ যুগে বারী আবির্ভূত হন মোটামুটিভাবে তাঁরা সকলেই ইংরেজ শাসনকে স্বাগত জানিয়েছিলেন। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, দ্বিজেন কেউ তার ব্যতিক্রম নন। সিপাহি-বিদ্রোহের সময় সারা দেশ জুড়ে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে বিরাট এক অভ্যুত্থান ঘটলেও দেশের ইংরেজ শিক্ত মহল ঐ অভ্যুত্থান থেকে অনেক দূরে ছিলেন। উনিবিংশ শতাব্দীতে যেসব রাজনৈতিক সংগঠন গড়ে ওঠে তার সবগুলির সঙ্গেই ইংরেজদের প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিল এবং কংগ্রেসও তার ব্যতিক্রম ছিল না।

১৮৫৮ সালে গঠিত হয় জনিদার সভা—বাংলায় ল্যান্ড হোল্ডার্স এসোসিয়েশন যার সদস্যদের মধ্যে ছিলেন ষিওডর ডিকেন্স, জর্জ প্রিন্সেপ, শরকানাথ ঠাকুর প্রমুখ ব্যক্তিগণ। ঐ সভার সভাপতি ছিলেন রাখাকান্ত দেব ও দ্বিজেন সম্পাদক হন—প্রমথচন্দ্র ঠাকুর ও 'ইংলিশম্যান' সম্পাদক উইলিয়াম কব হারি। ১৮০৯ সালের জুলাই মাসে বিলাতে গঠিত হয়—ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটি। ১৮৫৯ সালে ঐ দুই প্রতিষ্ঠান মিলিত হয়ে গঠিত হয় 'ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন' যাকে ইংরেজ শাসিত ভারতের প্রথম রাজনৈতিক সংগঠন বলা যায়। ১৮৬১ সালের ১৮নং সংক্রান্ত থেকে শুরু হয় বৎসরিক অনুষ্ঠান 'হিন্দু মেলা' তার উদ্দেশ্য 'হিন্দু জাতিকে একীভূত করা' বলেও জাতীয় চেতনার উন্মেষে তার ভূমিকা সামান্য ছিল না। তারপর ১৮৭৬ সালে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দমোহন বসুর উদ্যোগে গঠিত হয় 'ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন' বা ভারত-সভা। এই সবকটি সংগঠনই ছিল জাতীয় কংগ্রেসের আগ-পাথক। তবে ১৮৮০ সালে ইলবার্ট বিলকে কেন্দ্র করেই ইংরেজ কার্যের স্বার্থের সঙ্গে ভারতের সত্য আগ্রহ জাতীয় চেতনার প্রগম সংঘর্ষ হয়, দু'বছর পরে গঠিত হয় জাতীয় কংগ্রেস।

উদ্বোধিত সংগঠন ও আন্দোলনগুলির ইতিহাস অতি নিষ্ঠা ও যোগ্যতার সঙ্গে যোগেশবাবু তাঁর 'মুক্তির সম্মানে ভারত-কংগ্রেস পূর্ব বঙ্গ' গ্রন্থটিতে আলোচনা করেছেন। সত্যতা বলা বাহুল্য যে, এ গ্রন্থ ইতিহাস, রাজনীতি ও সাহিত্যের অনু-সন্ধান, পাঠকের কাছে একটি অপরিহার্য আকর্ষণীয় বলে বিবেচিত হবে। বইটির ছাপা প্রায় নির্ভুল, প্রচ্ছদটিতেও সজলিত। হবে দাম একটু কম হলেই ভাল হত।

জলের গভীর (কব্য সংকলন)—শরৎচন্দ্র সেন। অর্ধ প্রকাশনী ১, হাডুবাংলো, কলকাতা—১৪। তিন টাকা।

বিষয় স্বভাবে। অল্পের নকশেরা দৃষ্ট হয়ে কল্পে ছাত্র বলে, 'বুকের মধ্যে' খান একটা বুক হাতছানি দেয়, 'একটি স্মৃতির কাছে ফিরে, যেতে হয় বারবার'—এই সমস্ত পংক্তি রচনা করে 'জলের গভীর' কাব্যগ্রন্থের কবি শ্রীশরৎচন্দ্র সেন। আলোচ্য কবি-রচয়িতা পরিচয় নিয়ে কবিভাষ্যটির বিষয়, শব্দ ও ইমেজে প্রমণ করেছেন। ভালবাসা, দুঃখ, মর্গতি, নিঃসঙ্গতা থেকে মৃত্যির আঁতি প্রত্যাশাপ্রত্যাশাহীনতা, নিকটকে দেখার দর্পণ-অবেদ্য—এই সমস্ত বিবিধ রিচিত বিষয়কে কাব্যের সার্থক শব্দ, চিত্র, ছন্দ, কবির সূক্ষ্মতার সুসমালোচিত করেছেন। কোমল আন্তরিক কবিকণ্ঠে স্বভাবী পাঠকের সঙ্গে সহজেই আত্মীয়তা স্থাপনে সক্ষম। কিন্তু কয়েকটি শব্দ, শব্দমত চিত্র ও চিত্র-কল্পের একাধিক ও পৌনঃপুনিক প্রয়োগ অত্যন্ত ক্রান্তিকর লাগে, যেমন—'জল', 'জলের গভীর', 'বুক', 'জলাশয়', 'বুকের গভীর', 'নকশা' ইত্যাদি। ভাষাবাসার 'ফোকাস' লম্বে শব্দগুচ্ছের অন্তর্নিহিত দুনিয়াবৃত্ত ও সূক্ষ্ম চিত্রের কল্পনা-সৌন্দর্য সূক্ষ্ম কার্যকরতা পায় নি।

বা দেখেছি বা বুকেছি (প্রবন্ধ)—জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। আলফা-বীটা পাবলিকেশনস ৫৫-১, কলেজ স্ট্রীট তেহতা, কলকাতা-১৪। দুটাকা পঞ্চাশ পয়সা।

ডায়েরীর পাতায় বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন সে সমস্ত চিন্তার উদ্ভব লেখা ছিল, সেগুলিকে লেখক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সেইভাবেই গ্রন্থাকারে সংকলিত করেছেন। তাঁর সদ্য প্রকাশিত 'বা দেখেছি বা বুকেছি' গ্রন্থে। রচনাগুলি লেখকের নিজস্ব চিন্তা-ভাষণ ও ব্যবহারিক জীবনের উপলব্ধি জ্ঞানেরই লেখ্য রূপ। জীবন কর্মমুখর। কর্মের সূত্রে বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়—তা বাইরের এবং ভিতরের—দুইই। প্রতিটি মানবের সাধ, সাধা, সাধনা ভিন্নমণী। জীবন, জগত, সমাজ, বাসনা—কামনা, দুঃখ-বোধ, সুখ-ভাবনা সবই অভিজ্ঞতার আলোকে বাস্তবীকৃত বৈশিষ্ট্য পায়। এইরকম ব্যক্তি-চিন্তিত কয়েকটি স্মৃতি-অনুভবজাত জগৎ ও জীবন সমীকার কথা বহুমান গ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে। লেখকের দার্শনিক, দীর্ঘ-ভাষাটি স্বচ্ছ। প্রকাশভঙ্গির সহজত ও সাবলীলতার গ্রন্থটি 'মননধর্মী' হয়েও সুদৃশ্য।

...এবার জীবন্যান কবিতা। অশোক চট্টোপাধ্যায়। বিশ্বজ্ঞান। ১।০ টেমার লেন, কলকাতা-১। দাম : তিন টাকা।

অশোক চট্টোপাধ্যায় তাঁর কবিতার বইটির দ্বারা পরিচিন্তাভেদে সিরীষের লোভ সম্বরণ করতে পারেন নি। কবিতার নার খুব সম্ভবতঃ নকল এবং জীবন্যান কবিতা। কবিতার দুঃখের নিম্নে কবি

বিশুদ্ধ পরীক্ষা-নিরীক্ষার মূল, কবির বর্তমান রচনাদর্শন তাই প্রমাণ করে। কবিতা, পোস্তার কবিতা (কবিতার সীমা হ্যাণ্ড-বিল?) গ্রাফ ইত্যাদি দ্বারা পরীক্ষামূলক কবিতার জটিলতা পেরিয়ে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের মূল কবিসত্তাটি আবিষ্কার করতে হয় তাঁর কবিতার মধ্যে, যেখানে কবি অনুভূতির গভীরে গেছে বেন্দনাবোধে পিঁড়িত, বিষম। —‘পরিচয়’ে পরিচয় মূখর সারাটি বেলা ধরে/একটি রঙীন পাখি পাভার আড়ালে ঘসে থাকে।’ (পাভার আড়ালে)। ...‘কেন সব দৃশ্য উড়ে যাবে, কেন’ স্মৃতি, নাম দিলে/সেদিন প্রদোবে অমন সন্ডর হাতে কল দিলে কেন—/ডোমার সন্ধ্যা চাই, অবরোধী বিশাল নীলিমা/ভেদ করি এনে দিতে হবে ফুলগুদালি।’... (চিঠি)।

কমল সাহা অঙ্কিত প্রচ্ছদটি তাৎপৰ্য-শীল।

আজ ও আগামীকাল (উপন্যাস)। দেব-দত্ত রায়। গ্রন্থ-পরিচয়; কলিকাতা-৩০, মূল্য : ছয় টাকা।

‘আজ ও আগামীকাল’ কোন সাধারণ প্রেমকাহিনী নয়; একটি ভিন্ন জাতের ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস। পশ্চিমবঙ্গের গত নির্বাচনে একটি রাজনৈতিক জোটের পরাজয় এবং অন্য একটি রাজনৈতিক দলের ক্ষমতার আসীন হওয়ার ঘটনার পূর্ব ও পরবর্তী কয়েক মাসকাল মেটামুটিভাবে এই উপন্যাসের পটভূমি। একশ্রেণীর সমাজ-বিশোধী, সম্প্রদায়বাদী উগ্রপন্থীদের নাশ-কতামূলক কাজকর্মের ফলে দেশে এমন একটা সমগ্র এসেছিল যখন সাধারণ মানুষের জীবনে নিরাপত্তার অভাব ঘটেছিল, শিশু-প্রতিদানে, শিকারতনে—সর্বত্র অশান্তির সৃষ্টি হয়েছিল। সমাজের সেই অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে আদর্শবাদী কিছু স্বল্প জীবনের স্বাভাবিক সুখ-স্বচ্ছন্দ্য অমহোলা করে দেশে স্থায়ী মঙ্গল প্রতিষ্ঠার আদর্শ নিয়ে সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে—এই হল উপন্যাসের বিষয়। এই ধরনের উপন্যাস রচনার সার্থকতা-লাভের জন্য লেখকের যে ধরনের বলিষ্ঠতা থাকা দরকার—চরিত্র পরিকল্পনার, ঘটনা নির্বাচনে, বর্ণনার, বিশ্লেষণে, ভাষার—বর্তমান গ্রন্থের লেখকের মধ্যে তার প্রতি-প্রতি লক্ষ্য করা গেছে এবং বর্তমান উপন্যাসটি সেই পরিমাণেই সার্থক।

এতো জালো অশ্বকর (কাব্য সংকলন)। কলীপল কোঙার। সখী সর্বোদ প্রকাশনী, ৪৬।৪, ব্রাহ্মসমাজ রোড, কলিকাতা-৩৪। তিন টাকা।

কালক্রমের সর্বশেষ কবিতাটিতে কবি-জগন্নাথ সিংহের এসে উন্নত কবি কলীপল কোঙার একজন শ্রুতানুধারীর কথাই নিজের মত করে বলেছেন, ‘সমানার হালিগের মত বসন্ত থেকে বসি মন্ডি চাও/পাখীতে কোনো কিছু আশা কোনো না।’ কিন্তু এই কবি তাঁর ‘এতো জালো অশ্বকর’

গ্রন্থের প্রথম কবিতাতেই অত্যন্ত সঠিক থেকে পাঠকের বসন্তের — ‘কখন, জেগে ওঠো, দেখ কি রক্ত/পায়ের তলার থেকে সেরে বাজে মাটি/যমোবার এখন সময়?’ আশা-নিরাশার কবিতার স্বাধীনতা। কবি বাচতে চান। কবির কাছে—‘তাই মৃত্যু শেষ নয়/এবং দৃষ্টি অশেষ।’ একেবারে সাম্প্রতিক কালের আধুনিক কবিতার মধ্যে কলীপল কোঙার প্রতিপ্রদীপসম্পন্ন কবি নিঃসন্দেহে। কাব্যের ‘ডিকশন’, চিত্র রূপ ও ছন্দে তিনি সত্যিকার, সচেতন কবি।

শ্রীমন্তাগবঙ্গীতার (১৬শ খণ্ড)—শ্রীঅনিলা-বরণ রায়। গীতা প্রচার কার্যালয়, ১০৪।১১, মনোহরপুকুর রোড, কলিকাতা-২৬। এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

শ্রীমন্তাগবঙ্গীতার সঠিক ব্যাখ্যাসহ বিভিন্ন প্রকাশন সংস্থা একাধিক গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। বড় বড় টীকাকার ও সাধু-মনীষী গীতার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে সুনীপুণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। বর্তমান গ্রন্থটি সেই পরিচয় বহন করে। শ্রীমন্ত অনিলবরণ রায় শ্রীঅনিলাবরণ ব্যাখ্যা অবলম্বনে বর্তমান গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন। এই খণ্ডে গীতার সপ্তম অধ্যায়টি বিস্তারিত আলোচনার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এই ব্যাখ্যার প্রথমার্ধে বর্ণিত অধ্যায় পূর্বন্ত ইতিমধ্যে শ্রীমন্ত রায় পূর্ববর্তী পনেরোটি খণ্ডে প্রকাশ করেছেন। বর্তমান খণ্ডটি পূর্ববর্তী খণ্ডগুলির সূচনা রূপে বর্ণিত সার্থক।

গঙ্গাপদ বসু, স্মারকগ্রন্থ—অম্বোবা। ১।২৩, বরডা স্ট্রীট, কলিকাতা-৪। দাম : ছ’টাকা।

‘শিল্পীর স্মৃতিরক্ষার্থে’, শিল্পপরিসদ মানবদের জাতার্থে একজন আত্মনিবেদিত শিল্পীর কর্মের জীবনকে প্রতিফলিত করার চেষ্টা করা হয়েছে এই গ্রন্থে।’

শিল্পপরিসদ মহলে গঙ্গাপদ বসু স্মরণচিত্র নাম। নাট্যকার, সাংবাদিক, সংগঠক এবং অভিনেতা হিসাবে আধুনিক বাংলা শিল্প সংস্কৃতির জগতে গঙ্গাপদ বসুর বিশিষ্ট ভূমিকাটি কোনদিনই বিস্মৃত হওয়ার নয়। ‘ছিন্নমূল’-এর ‘বিশ্ব চক্রবর্তী’, ‘জলসায়র’-এর ‘মহিম গাঙ্গুলী’, ‘পরশপাথর’-এর ‘কুপারাম কাচাল’, ‘অবাস্তব’-এর ‘মামাবাবু’ এবং ‘শাপমোচন’, ‘বিশ্বকন্যা’ থেকে সাম্প্রতিক কালের ‘এখানে পিঞ্জর’ ‘নিশিগম্য’ ইত্যাদি বহু ছায়াছবির বিভিন্ন চরিত্র শ্রীবসুর অভিনয় প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করবে স্মরণীয়কাল; যদিও চলিত্রে গঙ্গাপদ বসুর অভিনয় ক্ষমতার সার্বিক প্রকাশ ঘটেছে পুরোন। বয়সায়িক বৃদ্ধির দরবারে শিল্পীর স্বাধীনতা অত্যন্ত কিছুটা কম হতে বাধ্য।

গঙ্গাপদ বসুর প্রতিভার পূর্ব প্রকাশ ঘটেছে—বে নাট্যশাস্ত্রীর প্রাপ্যদায়ক ছিলেন তিনি, সেই বহুদ্রুপীর বিভিন্ন প্রবো-জনায়। ‘হে’তা তাঁর—এর ‘ব্যক্তিগত’, ‘রত-

করবার ‘অধ্যাপক’, ‘ডাকঘর’-এর ‘মহাধন দত্ত’, রাজা ‘ওরাদিগাউন’-এর ‘সেবাপালক’-এর ভূমিকার তাঁর অভিনয় বাংলায় নাট্যনন্দনীদের হৃদয়ে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। চিত্র-স্মরণীয় হয়ে থাকবে ঐতিহাসিক বাংলা নবনাট্য আলোচনার অন্যতম পথিকৃৎ গঙ্গাপদ বসু—‘অবাস্তব’-এর ‘পরশপাথর’, ‘নবান’-এর ‘হার দত্ত’।

শিল্পে নিবেদিতপ্রাপ এই মহৎ শিল্পীর ব্যক্তি-জীবনের বহু দিকেও আলোকপাত করেছেন বর্তমান বাংলা সাংস্কৃতিক জগতের পুরোধা কয়েকজন গুণী। গুণীবৃন্দের মধ্যে আছেন—সত্যজিৎ রায়, স্বর্গিক ধর্মক, মৃণাল সেন, মন্বন্তর রায় বিজন ভট্টাচার্য, উৎপল দত্ত, উত্তমকুমার, বিবেকানন্দ মূখোপাধ্যায়, দক্ষিণরজন বসু, এন কে জি, সমরেন বসু, সূভাষ মূখোপাধ্যায়, শঙ্খ বোষ প্রমুখ।

স্বদেশ বসুর ভূমিকা গ্রন্থের একটি মূল্যবান অধ্যায়। সঙ্গীতসঙ্গীত গ্রন্থটির বাহিরে সৌন্দর্যেও সুরচিত্র স্বাক্ষর বর্তমান।

উর্নতিরিত্র তিরিদের গান (কাব্যগ্রন্থ)—অভিজিৎ সেনগুপ্ত। প্রাইমা পাবলিকেশনস, ৮১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭। আড়াই টাকা।

রহস্যময় এক মাল্লাবী বস্ত্রায় কণ্ঠ পাচ্ছেন লেখক। অন্তত এ-বইয়ের কবিতা-গুলি পড়ে, সেরকম একটা ধারণাই তৈরী হয়। ‘সন্ধ্যা’ ‘আকের ডাক’ ‘শতাব্দীর শিরুর’ ‘প্রভৃতি শব্দ ও শব্দচিত্রের অনুরোধে যে-জগৎ উন্মোচিত হয়, তার সঙ্গে কবিতা-পাঠকের পরিচয় অত্যন্ত অঙ্গপট।

## সংকলন ও পত্রপত্রিকা

কালি ও কলম (চতুর্থ বর্ষ ১৩তম সংখ্যা)। শচীন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত। ১৫ বর্ষিক চার্টার্ড স্ট্রীট। কলিকাতা-১২। দাম দশটাকা।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিকা কালি ও কলমের বর্তমান সংখ্যাটি কবি সূচীন্দ্রনাথ দত্ত স্মরণ সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে। আধুনিক কবিতা পত্রের প্রতি অনীহা যে সমাজে প্রকট, সেখানে একজন যুগপ্রমুখ কবি স্মরণে বিশেষ গ্রন্থ প্রকাশ নিঃসন্দেহে দৃষ্টান্তসিদ্ধ প্রমাণ। ম্যাকসিম গোর্কির ওপর লেখা সূচীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি প্রথমেই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। জগন্নাথ চক্রবর্তী, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শ্যামসুর রহমান, আবদুল হামান সৈয়দ এবং আরো কয়েকজন সূচীন্দ্রনাথের প্রতিভার মূল্যায়ন করেছেন। সূচীন্দ্রনাথের সংকিত রচনাপঞ্জী ও জীবনীপঞ্জী রচনা করেছেন শ্রুত মূখোপাধ্যায়।



# চিঠিপত্র

## সেই ৩০'দের সংস্থান করা হোক

একুশে পৌষের সংখ্যায় অপরাধিতা-সেনগুপ্তের চিঠিটি পড়লাম। তিনি বহু আলোচিত বিষয়কেই আবার নতুন করে ভূত্রে ধরলেন। কিছুদিন আগে আমার বিশেষ বাক্যর সন্ধান ঘটেছিল। গিয়েও ছিলাম। সেখানে কয়েকজন বাঙালির সঙ্গে পরিচয় হয়। সকলেই চাকরি করছেন। ব্যবহারিক জীবনে রয়েছেন বহাল-ভাবিতেই। ককে বলে হাতের মুঠোর জগৎসুখ করে রাখা ঠিক তাই ঘটেছে। তবে তাঁরা ঠিক তৃপ্ত পাচ্ছেন না। যা লিখলেন, দেশের কাজে লাগাতে পারছেন না বলে লক্ষ্য অরক্ষণ। আর কাঁহাতকই বা পরদেশী ভাষার কথা বলা যায়? মনের বুহ ভারতীয় পরিবেশ তাঁদের পছন্দ, তাও মেলে না। ফলে দেশে আসতে চান, দেশে কিয়ে কাজ করতে চান। কিন্তু কে তাঁদের চাকরি দেবে? সরকার এ ব্যাপারে সক্রিয় পরিকল্পনা নিয়ে যদি না এগোন তাহলে দৃশ্যময় ঘনিয়ে আসতে আর বাকি থাকবে না।

দীনীল রায়, নতুন দিল্লি

## তারাপাঠ প্রসঙ্গে সঠিক তথ্য

গত ৭ই গৌষ, (১৩৭৯) শ্রদ্ধাবারের সংখ্যায় প্রকাশিত প্রভুল দত্তের লেখা 'কিংবদন্তীর বীরভূম' পড়লাম। বীরভূমের প্রের্ত পাঠস্থান 'তারাপাঠ মন্দির প্রতিষ্ঠায় কিংবদন্তীর তথ্য প্রভুলবাবু ঠিকমত সংগ্রহ করতে পারেন নি। এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন নাটোরেশ্বরবীর রাণী ভবানী নয়। মন্দিরপুত্রের বাসিন্দা 'জগন্নাথ রায়। মন্দিরের গল্পে এখনও তাঁর নামধাম এবং সন তারিখ লেখা আছে। 'তারা মার পুজায় (শারদীয়া শ্রদ্ধা চতুর্দশীতে) এখনও মন্দিরপুত্র রায়বাড়ী হতে পুজার সামগ্রী এবং বলিদানের পাঠা ইত্যাদি যায়। পুজা-বলিদান দিয়ে প্রসাদ বিতরণ করে থাকে। তারাপাঠের বাসিন্দা 'যতীন্দ্রনাথ পাণ্ডা মহাশয়ের তারাপাঠ মহাশ্রম বইতে জগন্নাথ রায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠার কথা লেখা আছে। তারাপাঠ সেকা সংস্থার সম্পাদক শ্রীশরৎচন্দ্র প্রামাণিক (জানবাবু) মহাশয়ও এ বিষয়ে সর্বিশেষ জ্ঞাত আছেন। কিছুদিন পূর্বে কলকাতার কোনও এক উচ্চ মায়ের মন্দিরে চুনকাম করার ইচ্ছা প্রকাশ করলে জানবাবু অনুমতি নেওয়ার জন্য আমাদের বাড়ী অর্থাৎ মন্দিরপুত্র রায়বাড়ী গিয়েছিলেন। অনুমতি না দিয়ে রায়বাড়ী থেকেই চুন দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিলো। বীরভূমের কিংবদন্তী নিয়ে বীরভূম যে সৈরিক কন্যা বই লিখেছেন, তাতে দেখা যায় এক বাক্য অস্বাভাবিক হলে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এই বাক্যই

হচ্ছেন জগন্নাথ রায়। আমি এই বাক্যের সেরে। আমরা শুনছি এই জগন্নাথ রায় মৃত চালের কবসরী ছিলেন। বেনারস থেকে কাটোয়া পর্বন্ত তাঁর চালের ব্যবসা ছিল। গরুর পিঠে বস্তা বেঝাই করে তিনি চালের সওদা করে বেড়াতে। তখনকার দিনে এতবড় চালের ব্যবসারী আর কেউ ছিল না। তাই তিনি 'জগন্নাথ' নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি খুব ধনবান এক মহাপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু তিনি ছিলেন অপুত্রক। তাই তাঁর দুঃখ ছিল—তাঁর আশ্রিত ধনকে ভোগ করবে? কেই বা তাঁর বংশ রক্ষা করবে? একদিন গরুর পিঠে বস্তা বেঝাই করে চণ্ডীপুর গ্রামে (তারাপাঠ) নদীতীরে জগন্নাথ রায়েরে বিগ্রহ করছিলেন। স্বপ্নে মায়ের আদেশ পেলে কিশোরীরাধিতা তারা দেবী আমি এইখানে অবস্থান করছি, এইখানে আমার মন্দির প্রতিষ্ঠা কর এবং মন্দিরপুত্রের বিবাস বংশে বিবাহ কর। তোমার বংশ রক্ষা হবে। পরদিন জগন্নাথ রায় তারাদেবীর অনুস্থান করে মায়ের শিলামূর্তি দেখতে গেলেন, এবং সন্ধ্যাকটে এক সম্মাসীকে দেখতে গেলেন। তাঁর কাছে গত রাত্রির স্বপ্নের কথা এবং মন্দির তৈরীর ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। সম্মাসী রুট হয়ে বললেন, এই মন্দির আমিই ডিকা করে তৈরি করব স্থির করেছি। জগন্নাথ রায় ক্রম হলেন। নিজের কর্তব্য স্থির করতে না পেরে দর্শন্যত মনে চলে গেলেন। নদীতীরে গিয়ে দেখতে গেলেন সেই সম্মাসী হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন। জগন্নাথ রায়কে তিনি অপরীক্ষ করে মন্দির তৈরির অনুমতি দিলেন। জগন্নাথ রায় মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন এবং মন্দিরপুত্রের বিশ্বাস বংশে বিবাহ করার পর বংশ রক্ষা হলো। তারপর তিনি মন্দিরপুত্রের বসতি করলেন। আজও বিশ্বাস বাড়ী এবং রায় বাড়ী পাশাপাশি আছে। তারাপাঠে বশিষ্ঠদেবের যজ্ঞকুণ্ড বা জীবিকুণ্ড নামে প্রসিদ্ধ তার আকার ছিলো ছোট। জগন্নাথ রায় তার আয়তন বৃদ্ধি করে পুষ্করিণীর আকার দিয়েছিলেন। মন্দির সংলগ্ন ভোগ ঘরগুলিও তাঁরই নির্মিত। তিনি খুব খ্যাতিমান পুত্রব ছিলেন। বহু দেবদেবী উনি স্থাপনা করে গেছেন। এবং সেবার ব্যবস্থাও করে গেছেন। মন্দিরপুত্রের মন্ত্রেশ্বর শিবের দেওয়ান ছিলেন তিনি। এই শিবের পায়সাম ভোগের ব্যবস্থাও তিনিই করে গেছেন। দুধ, মশি, জ্বালানির জন্য জমির ব্যবস্থা আছে। আধনের করে আতপ চাল এখনও প্রত্যহ রায়বাড়ী হতে যায়। মন্ত্রেশ্বর শিবের সম্মুখে পঞ্চ মন্দির তিনি স্থাপনা করে গেছেন। নিজের বাড়ীতে পঞ্চজননী দেবী মূর্তি স্থাপন করে নিজের কুলগুরুকে সেবায়িত নিযুক্ত করেছিলেন। তাঁর জন্য গুরুদেবকে ১৮ বিঘা নিষ্কর জমি, পুতুর এবং বাপুজীরা সান করেছিলেন তা আজও তাঁর কবচের ভোগ করছেন। দূর্গেশ্বর, সন্ন্যাসী পুজা

ইত্যাদি আরও বহু কীর্তি তিনি গেছেন বা এখনও তাঁর বংশধরের চালাতে হয়। মন্দিরপুত্রের বহু ভূসম্পত্তি তিনি কয়েকজনের বর পরিচাল ছিল ১৬ দশ বিঘা। মন্দিরপুত্রের মন্দিরপুত্র বাড়ীর দুই পাশে যে দুটি সুবহু দীঘি ছিল তাঁর ভোগী ছিলেন তিনি। এখনও সেই দুই দীঘি রক্ষিতই আছে।

জগন্নাথ রায়  
মন্দিরপুত্রের বসতি

## শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে কত লোক মারা যান?

শ্বিতীয় মহাযুদ্ধে একরকম গোটা শান্তিকামী মানুষই দাঁড়িয়ে ছিলেন জার্মান ফ্যাসিস্টদের বিরুদ্ধে। প্রথম মহাযুদ্ধে কোন ১ কোটি লোক মারা যান, তেজান অনেকের মতে সাড়ে ৫ কোটি মানুষ নিহত হন শ্বিতীয় মহাযুদ্ধে। একথা জানা আছে যে, প্রথম মহাযুদ্ধের সময় যেখানে ৩০টি দেশ সোজাসৃজি যুদ্ধের কথা ঘোষণা করে, সেখানে শ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ৭২টি দেশ খোলাখুলিই স্বীকার করেছিল যুদ্ধের অস্তিত্ব।

কিন্তু শ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সত্যি সত্যিই কত লোক মারা যান, আহত ও পঙ্গু হন, তাঁর সঠিক সংখ্যা আজ পর্বন্ত জানা গেল না। 'হিস্টরিক মেমোরিয়াল অব দ্য পটসডাম এগ্রিমেন্ট : সার্ভিসলিহোক' পুস্তিকায় স্পষ্টভাবেই এক জায়গায় উল্লেখ করেছে ফ্যাসিস্ট মিলিটারিস্ট আক্রমণে প্রায় ৫৫ মিলিয়ন মানুষ মারা যান শ্বিতীয় মহাযুদ্ধে। এই গ্রন্থেই দেশ-ভিত্তিক যে হিসেব দেওয়া হয়েছে তা হল : সোভিয়েত ইউনিয়ন ২০,০০০,০০০; পোল্যান্ড ৬,০০০,০০০; জার্মানি ৮,০০০,০০০; যুগোস্লাভিয়া ১,৭০০,০০০; রুমানিয়া ৭৭০,০০০; গ্রেট ব্রিটেন ও কমনওয়েলথ ৬৬৫,০০০; ফ্রান্স ৬২০,০০০; ইতালি ৬৭০,০০০; গ্রীস ৫৭০,০০০; চেকোস্লোভাকিয়া ৮৫০,০০০; আন্ড্রা ৮৪৭,০০০; হাঙ্গারি ৭৯০,০০০; জার্মানি ৮৬৭,০০০; বেলজিয়াম ১৬০,০০০; ফিনল্যান্ড ১৭,০০০; বলগেরিয়া ৩২,০০০; আলবানিয়া ২৬,০০০; নরওয়ে ৯,০০০; ডেনমার্ক ৩,০০০ জন। অর্থাৎ ৪১,৯৩১,০০০ জন মারা যান। অবশ্য ৮ কোটির মতো লোক আহত বা পঙ্গু হন। আবার অধ্যাপক ডঃ স্টেফান ভোকে-বেগের ভূমিকাসম্বলিত গ্রন্থ দ্য পটসডাম এগ্রিমেন্ট-এ ৫ পৃষ্ঠায় লেখা আছে যে শ্বিতীয় মহাযুদ্ধে প্রায় ৫ কোটি লোক মারা যান। অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন মূল্যে আলাদা আলাদা পরিসংখ্যান দিচ্ছেন। এবং এদের মধ্যে তারতম্য ঘটেছে প্রায় পঞ্চাশ লাখের মতো। কোন পরিসংখ্যানটি সঠিক ও তথ্যনির্ভর তা যদি কোন ঐতিহাসিক জানান বাধিত হতো।

পারমিতা দেবী  
খানবাবু, কলকাতা।



[ উপন্যাস ]

# ফুল ফোটার আগে

শৈলেন রায়

( দশ )

অনেক খেটে-খেটে একটা রিপোর্ট তৈরী করে কলকাতার অফিসে পাঠিয়ে দিলাম। ইনডাসট্রিয়াল অ্যাকসেলারিজেস হাউস অনেক করে লিখলাম। লিখলাম, আমি নিজ গিফা ওদের ম্যানেজিং ডাইরেকটরের সঙ্গে আলাপ করে এসেছি। চমৎকার লোক। অমায়িক, বিনয়ী, সবচেয়ে বড় কথা ভঙ্গলোক ব্যবসা বোঝে। এব হাতে আমাদের ভাল ব্যবসা হবে বলেই মনে করি। সুতরাং নতুন ডিলারশীপ এই কোম্পানীকেই দেওয়া হোক। শেষের দিকে আরও লিখলাম, আমি এক রকম কথা দিয়েই এসেছি। জামসেদপুর একটি আশাপ্রদ জায়গা, ঠিক মত কাজে লাগাতে পারলে এখান থেকে মোটা টাকার সানসা হওয়া সম্ভব। কিছুদিন আগে এগ্রিমেন্টের মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ায়, সেখানে আমাদের স্বার্থ দেখার কেউ নেই। এইসব কথা বিবেচনা করে আশা করি লেটার অফ অ্যাপয়েন্টমেন্ট পাঠাতে দেরী হবে না। এখানকার অফিস সম্বন্ধেও লিখলাম। নতুন করে ঢেলে নিতে হবে সমস্ত ব্যবস্থাপনা। ছয়জন লোক নিয়ে আমরা একটা সেকশন তৈরী করছি, যাদের কাজ হবে ঘরে-ঘরে অর্ডার নিয়ে আসা এবং ডিলারদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা। গরমের সময় পাম্পের চাহিদা হয় প্রচুর। সেই অনুশাতে আমাদের সাপ্লাই খুব কম, ফলে ন্যাক দামের অনেক বেশী প্রিমিয়াম দিয়ে মাল কিনতে হয়। এই অবস্থার জরুরী সমাধান হওয়া প্রয়োজন। আমি প্রস্তাব করি, মাল মজুত রাখার জন্যে এখানে অস্থিতভাবে একটা গদ্যায় ঘর ভাড়া নেওয়া হোক। সেখানে নতুন মেশিনপত্রের সঙ্গে থাকবে পেয়ারার পার্টস, বেটা কিনা এখন বাইরে থেকে চড়া দামে কিনতে হচ্ছে আমাদের। কেনে-মানে বাইরের এজেন্টের হাতে অবস্থা টার্কি ফুলে দেওয়াটা সমীচীন হবে কিনা আশা করি কতৃপক্ষ সেই কথা বিবেচনা করে, দেখবেন। রিপোর্টটা অনিমেসকে দেখালাম। অনিমেস হেসে বলল, 'ভূমি তো

সাস্পেন্সের স্ট্রুডেন্ট ছিলে বন্ধু, কিন্তু বেশ গড়িয়ে ইংরেজী লিখতে পার তো। তোমার উন্নতি মারে কে!'

অনিমেসকে টিপ্পনী কাটলাম, 'আমার তো মরুদ্বীপের জোর নেই।'

মরুদ্বীপের চেয়েও বেশী কিছু আছে তোমার।'

যেমন?'

অনিমেসের মুখ থেকে সুপ্রিয়ার নাম শুনতে ইচ্ছে করছিল। এত দিনের মধ্যে অনিমেস সুপ্রিয়ার নাম উচ্চারণ করে নি। কি জানি কেন, অনিমেস যেন সুপ্রিয়ার কথা উঠলেই বিরত বোধ করে, ওকে এড়িয়ে যেতে চায়। অথচ সুপ্রিয়া তো সহজভাবে বলোছিল, অনিমেস ওর দূর সম্পর্কের আত্মীয়।

'মিস্টার কাপুদুর।' অনিমেসের সুরে প্রচ্ছন্ন কৌতুক ছিল না। ওর গলা খুব শান্ত মনে হল।

হাসতে হাসতে বললাম, 'এইসব কর্তারা কি রকম জানো। প্রচুর আয়োজন কর্তা করে করে যখন ওদের জীকনটা একঘেয়ে হয়ে যায়, তখন নতুন কোন খেলার দিকে দৃষ্টি পড়ে। ডাক পড়ে নির্বোধ কোন লোকের। সেই মানুষকে ওরা বন্ধ করে গুচং মাথায়, পোশাক-পরিচ্ছদ পরায়, তারপর সকাল স্টেজের ওপর তুলে দিয়ে বলে, আমরা বাজনা বাজাচ্ছি, ভূমি তালে তালে নাচো। যদি নাচতে পারলে ভাল, যদি মুখ খুঁবড়ে পড়ে যাও, ওরা আনন্দে হাততালি দিয়ে বলে উঠবে, এ গ্রেট ফান, ওদের এই ফান কথাটার মানে আজ পর্যন্ত আমরা জানা হল না। তারপর ওরা আর একজন নির্বোধ মানুষকে ধরবে, ডাকে নাচাবে, ফান করবে।' হাসতে হাসতে কথা বলতে শুরু করছিলাম। কখন যে আমার হাসি বন্ধ হয়ে গেছে, বুঝতে পারি নি। শেষের দিকে আমার গলা বিষম ডারী শোনাল, 'অথচ নাচাও তো বিরাম নেই।-রর' জেনে বুঝেও নাচতে হচ্ছে আমাদের।'

আমার কথা শেষ হবার কিছুক্ষণের মধ্যেও অনিমেস কথা বলল না। এক সময় বলে উঠল, 'হয়তো এই নাচাটাই আমাদের পার্ট। শব্দ আমরা কেন, যারা আমাদের নাচাচ্ছে, দেখে নিও, তারাও নাচছে। নেড়ে নেড়ে মুখ খুঁবড়ে পড়ে যাচ্ছে।-গেছে-বাওয়াটাই তো মানুষের শেষ পরিণতি। তাই না?'

অনিমেস যেন মানুষের শেষ পরিণতি সম্বন্ধে আমার মস্তামস্ত জানতে চাইল। কাড় নেড়ে বললাম, 'আমি শেষ পরিণতি-টার্নটি বুঝি না ভাই। আমি বুঝি শান্ত সু-শৃঙ্খল জীবন। নদীর তরঙ্গে সত্যি কাটতে পারি, কিন্তু সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ আমাকে দিশাহারা করে তোলে।'

অনিমেস শান্ত কণ্ঠে বলল, 'কিন্তু এই যে বড় বড় ঢেউ উঠছে-পড়ছে-ভাঙছে-আবার গড়ছে, একেই তো জীবনের স্পন্দন বলে, না কি! জীবন মানে তো সৃষ্টির স্রোত। ডোবাতে জলের মত স্থির অচঞ্চল—'

'কিন্তু এ দুইয়ের মাঝামাঝিও তো কিছু একটা আছে। যেমন নদীর ছোট ছোট তরঙ্গ, যা মনে সংশয় আনে না, জীবনকে অস্থির করে তোলে না, অথচ ওদের গতিও আছে, ছন্দও আছে।'

অনিমেস সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 'অস্থিরতা নিয়েই আমাদের জন্ম। দেখ না, জন্মানার সঙ্গে সঙ্গে শিশু কি বিকটভাবে কাঁদতে থাকে, হাত-পা ছোঁড়ে। কেন?' সে অস্থির বলে।'

'এ সব উপমা।'

'না অংশু। মানুষ ছোটকে দেখে বন্ধ করে। একটা বীজ দেখে আমরা কিরাট বনস্পতির কম্পনা করতে পারি। এক বিশুদ্ধ জল দেখে বিরাট সিংধুকে কম্পনা করা মানুষের অসম্মান না।'

'কী জানি ভাই, জীবন সম্বন্ধে আমি খুব ভাবিনা। কারণ জেবে কোন লাভ নেই। সবচেয়ে হতাশ হচ্ছে পড়ি কখন জান। যখন দেখি, নিজের ওপর নিজেই কোন প্রভাব নেই।'

সেদিন সমস্ত রাত ঘোঁরে বসে আবোল-ভাবোল কত কী চিন্তা করে গেলাম। অম্ভচ সেইসব চিন্তা আমার মনে হওয়াটা মোটেই স্বাভাবিক ছিল না। যদি এমন কোন রকম জাভার জিনিস রাখার ফিট করা থাকতো, বা চাপলেই চিন্তা থেকে যেত—

অনিমেব গম্ভীর মুখে বলল, 'মানুষ চিন্তা করতে ভালবাসে বলেই চিন্তা করে। সে যদি চিন্তা করতে না চাইতো, পথ খুঁজে পেত ঠিকই।'

কি ভাবে?'

'ধরো সেদিন যে সমস্ত রাত তুমি ঘোঁরে চিন্তা করতে করতে এলে, ইচ্ছে করলে ঘুমের অম্ভচ থেকে শুরুর পড়তে পারতে। অবিগা ঘুমের অম্ভচও যে মানুষ সব সময় ঘুমের না, তার প্রমাণ বিভা। কিন্তু সেই চিন্তা না করার ইচ্ছাটা তোমার মধ্যে ছিল না। ঘোঁরের সময়টা তুমি চিন্তা করে কাটাতে চেয়েছিলে, ওপরের মন নীচের মনের সেই খবরটা রাখে নি পৰ্ব্বত।'

কয়েক দিন অনিমেবদের বাড়ি বাওয়া হয় নি। বিভার কথা উঠতেই জিজ্ঞাসা করলাম, 'বিভা কেমন আছে?'

অনিমেব বলল, 'বিভা মাঝামাঝিভাবে বাঁচতে পারে না। এখন ভাল থাকে খুব বেশী ভাল থাকে। সব সময় হাসে, আনন্দ করে, এখন খারাপ থাকে, তখন ও খুব কষ্ট পায়, কাঁদে, চিৎকার করে।'

বললাম, 'ওকে একবার কোলকাতায় নিয়ে গেলে হয় না?'

'কিছুদিন আগে সুপ্রিয়া এসে নিয়ে গিয়েছিল, চিকিৎসা করিয়েছিল, কিন্তু বিশেষ উপকার হয় নি।'

অনেক দিন পর সুপ্রিয়ার নাম শুনলাম। বেন কত খুগ-খুগান্তর পর।

'সুপ্রিয়া তোমাদের কীরকম আখ্যায়?'

'শুনোই মার পুত্র সম্পর্কের বোন।'

'তা হলে জে তোমার মাসী সম্পর্ক।'

'হ্যাঁ।' বলে অনিমেব চুপ করে রইল।

সুপ্রিয়া সম্বন্ধে কথা উঠলে অনিমেব চুপ করে যায়। অম্ভচ অনিমেবের মুখে সুপ্রিয়ার কথা শুনতে আমার ভাল লাগে। বললাম, 'সুপ্রিয়া কী অফিসের কাজে এসেছিল?'

'হ্যাঁ।'

'কিন্তু আমি জানতে পারি নি।' কথাটা অনেকটা নিজেকে শুনিয়ে বলার মত করেই বলছিলাম।

অনিমেব শুনতে পেল। বলল, 'ও কি লব কাজ তোমাকে জানিয়ে করে?'

ঠিক জা মা। তবে এক অফিসে কাজ করি, কেউ কোথাও এলে-গেলে জানা করি।'

'কলকাতা এসেছিল?'

'ভাই, মার্কি?'

অনিমেব হেসে কেলল, 'বড় অফিসে কেউ কোথাও এলে-গেলে বোঝার উপায় থাকে না। ছোট অফিসের কথা জানা। তুমি যে কলকাতায় পুরে এসেছো, হয়ত সমস্ত পার্টনা শহরের লোকই সেই কথা জানে।'

আমার মনে তখন সুপ্রিয়ার কথা ঘুরছিল। সুপ্রিয়া যে পার্টনার এসেছিল কথাটা ব্রেক আমাকে চেপে গিয়েছিল। 'কিন্তু চাপা কেন? সপ্তে সপ্তে মনে পড়ল উচ্চ পদস্থ কর্মচারী নিম্নস্থ কর্মচারীকে কাজের কৈফিয়ত দেয় না। পদমর্যাদায় বা কর্মতায় সুপ্রিয়া আমার চেয়ে অনেক বড়। সেই সুবাদে ওর গতিবিধি আমার জানার কথা না।' কিন্তু অফিসের সম্পর্ক ছাড়াও সুপ্রিয়ার সপ্তে আমার আর একটা সম্পর্ক একরা গড়ে উঠেছিল। ইদানীং সে সম্পর্কটা হয়ত ছিন্ন হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একদিন সম্পর্কটা খুব মধুর ছিল। হঠাৎ বলে কেললাম, 'সুপ্রিয়া খুব তাড়াহাড়ি বদলে যাচ্ছে।' কথাটা বলে কেলোই লম্বা পেলাম। আমি যে এতকাল ধরে সুপ্রিয়ার কথা নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করছি, এটা যেন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে বাবার মতন।

অনিমেব কিছুকাল চুপ থেকে বলল, 'কলকাতার সপ্তে সপ্তে তো মানুষকেই বদলান।'

'কিন্তু কলকাতার মধ্যে সুপ্রিয়া এমন কিছু বড় হয়ে যায় নি।'

অনিমেব হাসল। হেসে বলল, 'মানুষ একদিনেই অনেক বড় হয়ে যেতে পারে।' একটুকু থেকে থেকে আবার বলল, 'আমার বাবার মাথায় একটা চুলও আগে পাকা ছিল না। যে রাতে বিভা পাগল হল; তার পর-দিন সকালেই বাবার মাথায় অনেকগুলো পাকা চুল নজরে পড়েছিল।'

অনিমেবের বাড়ির অখণ্ডতা খণ্ডন করা গেল না। কিন্তু মুখে সেকথা স্বীকার না করে বললাম, 'তোমার বাবার চুল পেকেছিল দৃষ্টান্তায়, কিন্তু সুপ্রিয়ার সে ধরনের কোন চিন্তা আছে বলে মনে হয় না।'

'বাইরে থেকে মানুষের অনেক কিছুই বোঝা যায় না। একটা বড় সংসারের সমস্ত দারিদ্র্য যে ওর কাছে, সেকথা কি বাইরে থেকে বোঝা যায়?'

অনিমেব বুদ্ধান্ত পারে নি, যে সুপ্রিয়ার সংসারের কিছু কিছু কথা আমার জানা আছে। বলে কেললাম, 'শুধু তো এখন চাকরি করছে, সুপ্রিয়ার তার অনেকটা লাঘব হওয়া উচিত। মনে হল চাকিরতব জন্য অনিমেবের প্রস্তুতি ইংব কুণ্ডিত হল। নাকি দেখার জুলা।

কিন্তু সপ্তে সপ্তে সেই ভাব কাটিয়ে কেলো বলল অনিমেব, 'হ্যাঁ, ওর তার অনেকটা লাঘব হয়েছে। কোন দুটোর বিয়ে হলোই আর চিন্তা সেই।'

হেসে কেললাম, 'চিন্তা শেষ পর্যন্ত মানুষের থেকেই যায়। নিজের বিয়ের ব্যাপার নিয়েও তো চিন্তা করতে হবে ওকে। আকটার অল সী ইজ এ উওয়ান। মেয়েদের বিয়েটা অফশন না, নিডাস্তাই প্রয়োজন।' ভেবেছিলাম, আমার কথা ধরনে অনিমেব হেসে উঠবে। অনিমেব হাসল না, গম্ভীর মুখে শুধু বলল, 'তা খটে। বুদ্ধান্ত অনিমেব সুপ্রিয়া-প্লেস্টোর ওপর বন্ধনিকা টানতে চাইছে।

আমার ঘরে বসে কথা হচ্ছিল। ঘরে ঢুকল জয়ন্ত দেশাই। জয়ন্তকে খুব প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল। ঢুকেই জয়ন্ত আনন্দে ফেটে পড়ল। অনিমেবের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোমার লেডী-লাভ এসে গেছে।'

অনিমেব উত্তর দিল, 'কিন্তু উম্মদাসটা তোমারই বেশী।'

জয়ন্ত কী বলতে গিয়ে হঠাৎ থমকে গেল। অনিমেবের দিকে আরও দু-পা এগিয়ে এসে বলল, 'কিন্তু খবরটা তুমি জানলে কী করে?'

অনিমেব মুচকি হেসে জবাব দিল, 'স্টেশন থেকে আমাকে ফোন করেছিল।'

'আর তুমি এখানে বসে আছ।' উত্তে-জন্য মাথায় জয়ন্ত একটা পা অনিমেবের চেয়ারে তুলে দিল।

আমি একবার অনিমেব, একবার জয়ন্তের মুখের দিকে তাকাচ্ছিলাম। অনিমেব আমার অবস্থা বুঝতে পেরে বলল, 'লীলাবতী দেশপাণ্ডে আজ পার্টনার এলেন।'

'সেই লীলাবতী, যার কোমল বাহুতে শরীর ছেড়ে দিয়ে কাপড় সাহেব গাড়িতে এসে উঠেছিলেন?'

আমার প্রশ্নের উত্তরে অনিমেব কথা বলল না। শুধু মূখ লম্বা করে ওপরে-নীচে মাথা দোলাতে লাগল।

জয়ন্ত বলল, 'দ্যাখো ডাট, তোমার আশ্বসংঘর ভাল। এক-এক সময় তোমার সংঘরকে আমার আশ্বসীড়া বলে মনে হয়।'

জয়ন্তের মুখে এ-ধরনের কথা মানার না। শরতের মেঘের মত হাসকা আর হুত ওর গতি। কোন ভারী কথা ওর মুখে শুনলে কেমন বেন বে-সুরো লাগে। মনে হয় জয়ন্তের বেশ ধরে অন্য কেউ এসে আমাদের সামনে দাঁড়িয়েছে। জয়ন্তের পা-টানার লোভ সামলতে না পেরে বললাম, 'অনিমেব তখন কান্ট ছিল, কিন্তু আগুনি গাড়ি নিয়ে স্টেশনে বেতে পারতেন।'

জয়ন্ত মুখ ঝুলিয়ে বলল, 'লীলা গাড়ির জন্যে অনিমেবকে কোন করেনি। ওর বাবার গাড়ি খুব ভোর থেকেই স্টেশনে পড়ে আছে।'

'দেশপাণ্ডে বাড়ি মেয়েকে খুব ভাল-বাসেন?'

আমার প্রশ্নের উত্তরে অনিমেষ বলল, 'প্রত্যেক বাবাই তার মেয়েকে জালবাসে, কিন্তু লীলাবতী দেশপাণ্ডের মেয়ের চেয়েও অনেক বেশী। বলতে গেলে দেশপাণ্ডের জগৎই হচ্ছে লীলা।'

'আর সেই লীলাবতীকে অগ্রাহ্য করার সম্পর্ক রাখে এই মানবটি' বলে একটি আঙুল দিয়ে অনিমেষকে চিহ্নিত করল জয়ন্ত।

'লীলাবতী দেখতে কেমন?' আমি প্রশ্ন করলাম।

'সী ইজ এ রিয়াল বিউটি।' বলে বৃথাগুরু আর তখনই একটির কবল জয়ন্ত।

জয়ন্তর কথা শেষ হতে না হতেই আমার ঘরের দরজা ফাঁক হয়ে গেল। সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা মুখের কিঞ্চিৎ অংশ সেখানে স্থির হয়ে রয়েছে। আমি দরজার দিকে মুখ করে বসেছিলাম। অনিমেষ কসেছিল আমার দিকে মুখ করে। জয়ন্ত অনিমেষের পাশে দাঁড়িয়েছিল। ওরা কেউই দরজার ফাঁকে আটকে পড়া মুখ দেখতে পায়নি। আমি বললাম, 'কাম ইন প্লিজ।'

অনিমেষ আর জয়ন্ত একই সঙ্গে পিছন ফিরে তাকাল। তাকিয়েই অনিমেষ উঠে দাঁড়াল। জয়ন্ত কী করবে ভেবে না পেয়ে ফিস ফিস করে বলে উঠল, 'সী ইজ লীলাবতী।'

উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বললাম, 'এইমাত্র অনিমেষ বলাছিল আজ আপনি এসেছেন।'

লীলাবতী ততক্ষণ ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে। মুখ ভার করে বলল, 'তবু ভাল, অনিমেষবাবু, আমার কথা বলেন।' লীলাবতী পরিষ্কার বাংলায় কথা বলল। কথা বলতে বলতে লীলাবতী বাসকয়েক অনিমেষের দিকে তাকিয়েছিল। সেই ফাঁকে ওকে দেখেছিলাম। মানবের এত রূপ আগে কোথাও দেখেছি কিনা স্মরণ করতে পারলাম না। ও একটা গোলাপী শাড়ি পরেছিল। মনে হচ্ছিল শাড়ির রংয়ের সঙ্গে ওর গায়ের রং মিশে গিয়েছে। লীলাবতী লম্বা। স্বাভাবিক। লীলাবতী জয়ন্তর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছিল। হাসির সঙ্গে সঙ্গে ওর সুন্দর দাঁতের সারি নজরে পড়ল। মনে হচ্ছিল, কোন লোক কারিগর খুব বদল দিয়ে ওর দাঁত সাজিয়ে দিয়েছে। লীলা খুব হালকা করে লিপস্টিক লাগিয়েছে কিনা বোঝা গেল না। না লাগানোই স্বাভাবিক। এই সব মানবের ঠিট এই ধরনের গোলাপী আভা ছড়ায় বলেই আমার ধারণা। ওর টিকলা নাক, আরও চোখ, ধনুক প্র., এমনকি চোখের পাতার লম্বা-লম্বা গোমারুলো ওকে লিপস্টিক আঁকা নিখুঁত একটি ছবি করে তুলেছিল। লীলাবতীকে দেখতে দেখতে এমন ভঙ্গি

হরে গিয়েছিল যে, ও যখন আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 'প্ল্যাড টু মিট ইউ', তখন আমি বিব্রত চমকে উঠলাম।

জয়ন্ত শব্দ করে হেসে উঠল, 'আপনার সম্বন্ধে এমন বিশদ বর্ণনা দিয়েছিলাম যে, মিস্টার চ্যাটার্জি হয়ত সেইসর ভীলিয়ে নিচ্ছিলেন।'

জয়ন্তর কথা লীলাবতীও হেসে উঠল। ভগবান যাকে দেন, সর্ব দেন। লীলাবতীর হাসিটা পূর্ণত কী দারুণ মিষ্টি। হাসিতে মুখো ছড়ানোর কথাটা হয়ত ছেলেছলনো গল্প, কিন্তু লীলার হাসিতে যেন কানে জলতরঙ্গ বজল। লীলা একটা চেয়ারে বসতে বসতে বলল, 'আপনারা বসুন। আমি এলাম আপনাদের সঙ্গে জামিরে গল্প করতে। আর আপনারা কী রকম সন্তুষ্ট হয়ে পড়লেন। মনে হচ্ছে আমি অবাক হয়ে উঠেছি। আমি হয়ত আপনাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটাই—' বলে লীলাবতী উঠতে যাচ্ছিল।

ওকে বারণ করলাম, 'আগে আপনি উঠছেন কেন, বসুন বসুন। অনিমেষ বসো, জয়ন্ত বসুন,' আমি নিজেও চেয়ারে বসে পড়লাম।

জয়ন্ত বসল না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বলল, 'আমার একটা জরুরী কাজ আছে।'

অনিমেষ ওকে থমক দিল, 'তোমার কোন কাজ নেই। কিছুক্ষণ আগেই তো কাজ না থাকার কথা নিয়ে অনুরোধ করছিলাম।'

জয়ন্ত যেন আকাশ থেকে পড়ল, 'আমি কমলেন করছিলাম?'

অনিমেষ রসিয়ে রসিয়ে ঘাড় দোলাতে লাগল। জয়ন্ত আরও জোরে প্রতিবাদ করল, 'আমি যে কাজ করতে ভালবাসি না, একথা এখানকার চাপরাশী থেকে শুন করে বড় সাহেব পূর্বত সবাই জানে। আঙ্গুর দেখা হবে মিস, দেশপাণ্ডে রসে জয়ন্ত। তাড়াহুড়ো করে বদল ছেড়ে বেরিয়ে গেল। জয়ন্তর এই ব্যবহারে আমি বিস্মিত ছলাম। কিন্তু লীলাবতীর সামনে অনিমেষকে এ-বিষয়ে প্রশ্ন করা যায় না।

আমাদের চুপ করে থাকতে দেখে লীলাবতী বলল, 'জয়ন্ত অনেক পাণ্টে গেছে বলে মনে হল। ওর যশোদার খবর কি?' লীলাবতী আমায় ঘিকে তাকিয়ে দাঁড়িও কথাটা বলল, প্রশ্নটা যে অনিমেষকে করা হয়েছে তা বুঝতে ব্যক্তি রইল না। কিন্তু সবচেয়ে বিশ্বাস্যকর হচ্ছে অনিমেষের ব্যবহার। অনিমেষ প্রচণ্ড মনোযোগ দিয়ে একটা দেশদ্রোহের বাক্য সৌকর্য্যকর করছিল। বাবা হয়ে আমাকেই লীলার প্রশ্নের জবাব দিতে হল, 'বতদর জানি, যশোদা ভাল আছে।'

অনিমেষ ধীরে ধীরে বলল, 'হ্যাঁ, ভাল নেই। যশোদার শিশুগিরিই বিয়ে।'

'কার সঙ্গে?'

আমার প্রশ্নের উত্তরে অনিমেষ বলল, 'নিশ্চয়ই জয়ন্তর সঙ্গে না। কোন একটা বিরাট বিজ্ঞানসম্মানের ছেলের সঙ্গে।'

'কিন্তু তুমি কিম্বা জয়ন্ত কেউ একথা তো আমাকে বলেনি অনিমেষ।' অন্য যোগের সরটা নিজের কানেই বাজল।

অনিমেষ উত্তর দিল না। শুধু ওর 'দশলাই নিয়ে খেলাটা কথ হয়ে গেল।

আমি আবার বললাম, 'বতদর শুনোছ যশোদার সঙ্গে জয়ন্তর বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়ে গিয়েছিল।'

অনিমেষ আমার দিকে তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিল বলল, 'পাকা কথা কীটা হতে কেশী সম্বন্ধ লাগে না। তাছাড়া এ-বিষয়ে যশোদার মত নেই।'

'কী আশ্চর্য! সত্যি সত্যি আমার বিষম অবাক লাগছিল। এই কয়েকদিনের মধ্যেই যশোদার কথা জয়ন্তর মুখে এত শুনছি যে, ওদের আলাদা করে ভাবতে আমার কষ্ট হচ্ছিল। অনিমেষকে আবার প্রশ্ন করলাম, 'জয়ন্ত খবরটা জানতে পেরেছে কবে?'

'আজ সকালেই যশোদার চিঠি এসেছে। সে-ই লিখে জানিয়েছে।'

এতক্ষণে লীলাবতী কথা বলল, 'তাই জয়ন্ত পালিয়ে গেল। অথচ এই বিষয়ে ওকে সাহসনা দিতে যাবারও কোন অর্থ হয় না। ব্যাপারটা ওর নিতান্তই ব্যক্তিগত। ওর মত ফাঁদালাজ লোকের দৃষ্ট দেখলে সত্যি সত্যি ভারী কষ্ট হয়।' লীলাবতীর মুখে কথা ফুটে উঠল। ওর আরও চোখে দৃষ্টের ছায়া ঘন হয়ে এল।

অনিমেষ সিগারেট টানছিল। ছোট সিগারেটের শেষ অংশে নতুন সিগারেট চেপে ধরে আগুন লাগিয়ে নিচ্ছিল। বললাম, 'অনিমেষ বড় বেশী সিগারেট খাচ্ছে আজকাল।'

'অথচ ডাক্তার অনিমেষবাবুকে এত বেশী সিগারেট খেতে বারণ করেছিল।' লীলাবতী কথা বলতে বলতে ঘন ঘন অনিমেষের দিকে তাকাতে লাগল।

অনিমেষ নির্বিকারভাবে সিগারেট টানতেই লাগল। যেন এইসব কথাবার্তা কিছুই ওকে স্পর্শ করছে না। অনিমেষ এক এক সময় কী ভয়ানক বিস্তীর্ণ পরি-স্থিতির সৃষ্টি করতে পারে! ও যে কোন কথা না বলে নির্বিকার চিত্তে ধোঁয়া ছেড়ে দাচ্ছে, এ যেন লীলাবতীকে অগ্রাহ্য করার একটা চেষ্টা। প্রত্যয়। অথচ এ-ধরনের ব্যবহার করার কোন বুদ্ধিসঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। অনিমেষের এই ব্যবহারের জন্য আমি ভেতরে ভেতরে লীলাবতী দেশপাণ্ডের কাছে যেন নিজেকে অপরাধী বলে ভাবতে শুরুর করলাম। লীলাবতীকে লক্ষ্য করে বললাম, 'অনেকটা

পক্ষ টেনে করে এলেন, নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত, দুপুরে ঘুমোলেই পারতেন।

লীলাবতী বিমর্ষভাবে হেসে বলল, 'কতদূরে ঘুম হয় না। তাছাড়া মনের মধ্যে একটা জেন্ডও ছিল, ভেবেছিলাম, আমাকে দেখে আপনারা সবাই খুশী হবেন।

কী অশ্চর্য! এখনও অনিমেষ কখনো বলল না। বাধ্য হয়ে আমাকেই ঘুমতে হল, বিশ্বাস করুন, আমরা সবাই খুব খুশী হয়েছি।'

লীলাবতী খুব জোরে হেসে উঠল, 'মিস্টার চ্যাটার্জ' দেখছি খুব ভদ্র আর আয়তনীয় লোক। মানুষকে কষ্ট দিতে কষ্ট পান।'

লীলাবতীর এই হাসিতে সত্যি সত্যি ভয়ানক বিরত বোধ করলাম। জোর গলায় বলে উঠলাম, 'জগতের মধ্যে আপনার কথা শুনে আপনাকে দেখার শব্দ ইচ্ছে করেছিল। কিন্তু ইচ্ছেটা যে এত তাড়াতাড়ি ফলে বাবে বন্ধ হয়ে পড়ল।'

'বিরামি?' লীলাবতী যেন আনন্দে নেচে উঠল।

'সত্যি বিশ্বাস করুন।'

লীলা চোরাচোর উপরে নিজেকে ছেড়ে দিতে দিতে বলল, 'বিশ্বাস করলাম। শব্দ শুনে বিশ্বাস করলাম তা-ই না, ভীষণ খুশীও হলাম।

নিজেকেই নিজের আদর করতে ইচ্ছা করল। সামান্য দুটো মিষ্টি কথা দিয়ে একজন মানুষকে খুশী করতে পারলে কাব না আনন্দ হয়। তাছাড়া লীলাবতীর মত সুন্দরী মেয়েকে বিরস বদনে বসে থাকতে দেখলে কার কি লাগে জানি না, আমার খুব খারাপ লাগে। মনে হয় সমস্ত ছন্দপতনের জন্য আমিই যেন দায়ী।

অনিমেষ সিগারেট শেষ করে উঠে দাঁড়াল। বললাম, 'ফাখার চললো?'

অনিমেষ বলল, 'একটা ব্রেক-ডাউন কল আছে, দেখে আসি।'

'আর একটু পরেই তো ছুটি হয়ে যাচ্ছে। কাল ভোরেই না হয় বেণু?'

'না, কাজটা সেরেই আসি।' বলে অনিমেষ দরজার দিকে পা বাড়াতে যাচ্ছিল, হঠাৎ লীলাবতী উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'আমার জন্যে আপনাকে খেতে হবে না অনিমেষবাবু। আমিই চলে যাচ্ছি।'

আমি উঠে এসে লীলাবতীর সামনে দাঁড়িয়ে বললাম, 'আর একটু পরে সবাই একসঙ্গে উঠবো। আপনাকে বাড়িতে ছেড়ে দিয়ে আমি আর অনিমেষ চলে যাব। তুমিও একটু বসে যাও অনিমেষ। তোমরা দুজনে গল্প কর, আমি একটা চিঠি ড্রাফট করছি।' বলে কাগজ-কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসে গেলাম। অল্প লিখার মত কোন চিঠি

আমার ছিল না। চিঠি লেখার অবকাশে আমি ওদের ভাল করে বুঝতে চেষ্টা করিলাম। ওদের রহস্যজনক ব্যবহার আমাকে অসম্ভব বিস্মিত করেছিল। কিন্তু অনিমেষ আর লীলাবতী একটাও কথা বলল না। মুখ না তুলেও বুঝতে পারছিলাম, অনিমেষ স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। যদিও টেকিলের উল্টো দিক থেকে আমার চিঠি পড়া অনিমেষের পক্ষে মোটেই সম্ভবপর নয়, তবু আমাকে ঋণাত্মক সত্যক হয়ে চিঠির খসড়া করতে হচ্ছিল।

হঠাৎ লীলাবতী কথা বলে উঠল, 'কাজের সময় এসে পড়ে আপনারা কী করলাম বলে মনে কিছু করলেন না তো মিস্টার চ্যাটার্জ।'

হাসি মুখে ঘাড় নেড়ে বললাম, 'আপনি এসে নিশ্চয়ই আমাদের কাজ করতে দেখেন নি।'

লীলাবতীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, 'আপনারা ভীষণ ফাঁকিবাঁজ।'

'হা বলেছেন।' বলে মুখ তুলে তাকাতাই অনিমেষের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। অনিমেষের চোখে মুখে 'কোথাও কৌতুক ছিল না। হঠাৎ বলে ফেললাম, 'ডাক্তার তোমাকে সিগারেট খেতে স্বরণ করেছেন, তবু এত সিগারেট খাও কেন?'

অনিমেষের চোখে নীরব হাসি ফুটে উঠল। বলল, 'আমি এখন সিগারেট খাচ্ছি না।'

অপ্রস্তুত না হওয়ার ভান করে বললাম, 'কিছুক্ষণ আগেই অসম্ভব সিগারেট খাচ্ছিলেন।'

'তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে, এবার ওঠ।' বলে অনিমেষ উঠে দাঁড়াল। চোখের সামনে কাঁপজের দিকে চোখ গেল। সেখানে কয়েকটা কাটাকুটি ছাড়া একটাও অক্ষত লাইন নেই। অপ্রস্তুত হয়ে উঠে দাঁড়ালাম।

একসঙ্গে এসে অফিসের গাড়িতে উঠলাম। লীলাবতী মাঝখানে বসল। আমি আর অনিমেষ দু'পাশে।

গাড়ি চলছে। তিনজন পাশাপাশি বসে রয়েছে। কাগজও মুখে কথা নেই। হঠাৎ লীলাবতী বলে উঠল, 'রোববার কোন এন-গেজমেন্ট আছে?'

বললাম, 'আমার তো একটাই এন-গেজ-মেন্ট। প্রতি রবিবার অনিমেষের বাড়িতে খাওয়া। ওর বোন বিভা খুব ভাল রাখে।'

'আমি ওর দ্বারা খেয়েছি। নৈমন্তিক করে কেউ খাওয়ায় নি অসম্ভব। জোর করে একদিন খেয়ে এসেছি।' লীলাবতীর দিকে না তাকিয়েও বললাম, 'ও চোখের ফাঁক দিয়ে অনিমেষকে দেখে নিল। অনিমেষ উত্তর দিল না। যেমন কসে ছিল, তেমনভাবেই বসে রইল।

সম্পন্ন হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে রাস্তার আলো এসে গাড়ির মধ্যে পড়ছিল। অনিমেষকে দেখে মনে হচ্ছিল, ওর গভীর কোন চিন্তার ডুবে রয়েছে। এখানেই অনিমেষকে আমি বুঝতে পারি না। যখন সবার মধ্যে থেকেও অনিমেষ এক গভীর নিঃশব্দতায় তলিয়ে যায়, তখন আমার গল্প করে। মনে হয়, একজন অতিপরিচিত মানবে যেন কুরাশার গাঢ় পদীর আড়ালে চিরদিনের মত হারিয়ে গেল।

'আপনাকে নৈমন্তিক করে খাওয়াবার কোন উপায় আমার নেই লীলাবতী। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।' হঠাৎ অনিমেষ যে এভাবে কথা বলে উঠবে বুঝতে পারি নি। আমি আর লীলাবতী একসঙ্গেই প্রশ্ন করে উঠলাম, 'কেন?'

অনিমেষ নিজের মনেই যেন উচ্চারণ করল, 'কেন? এই কেনর উত্তর আমি দিতে পারব না। তবে এটুকু জেনে রাখুন, সে উপায় যদি আমার থাকতো, আমি খুব খুশী হতাম। আমরা এখানে নামবো। এসো অংশু।' গাড়ি দাঁড়াতেই হুড়মুড় করে অনিমেষ নেমে গেল। বাধ্য হয়ে আমাকেও নামতে হল। গাড়ির জানালা দিয়ে লীলাবতীর মুখ দেখা যাচ্ছিল। লীলা হাত তুলে আমাকে নমস্কার করল। রাস্তার আলো এসে লীলাবতীর মুখে পড়েছে। ওকে একজন নরম আর দুঃখী মানুষ বলে মনে হচ্ছিল।

রাস্তায় নেমে অনিমেষ ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল। ফুরুরে হাওয়ায় শরীর ও মনের ক্লান্তি কিছুক্ষণের মধ্যেই দূর হয়ে গেল। এক সময় বললাম, 'মেয়েদের সম্বন্ধে অতিমাত্রায় প্রীতি যেমন বিপদজনক হয়ে দাঁড়ায়, সময় সময় প্রচণ্ড বিরাগও কিন্তু খুব সুখকর হয় না।'

অনিমেষ উত্তর না দিয়ে হাঁটতে লাগল। এতক্ষণ হয়ে গেল, অনিমেষ একটা সিগারেটও ধরল না। এমন কী ভাবছে অনিমেষ যে সিগারেট খেতেও ভুলে গেছে। বললাম, 'তোমার কোন কাজ নেই, তা সত্ত্বেও নেমে পড়লে কেন? বাড়ি তো এখনও অনেক দূরে।'

অনিমেষ নীচু স্বরে বলতে লাগল, 'কি জানি কেন নেমে পড়লাম। অথচ না নেমেও আমার উপায় ছিল না। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, মনে হচ্ছিল আমি যেন ক্রমশই একটা অম্বকার গহনরে তলিয়ে যাচ্ছি। জানি না, আমি কি করবো।' কি করতে পারি আমি।' বলতে বলতে আবেগে অনিমেষের গলা কাঁপতে লাগল।

অনিমেষের অসহায়তা আমাকে স্পর্শ করল। বললাম, 'যদি আপনাকে না থাকে, তোমার কথা আমাকে বলতে পার। সাহায্য করতে পারবো কিনা জানি না, কিন্তু বললে তোমার মনের ভার লাঘব হবে অনিমেষ।'

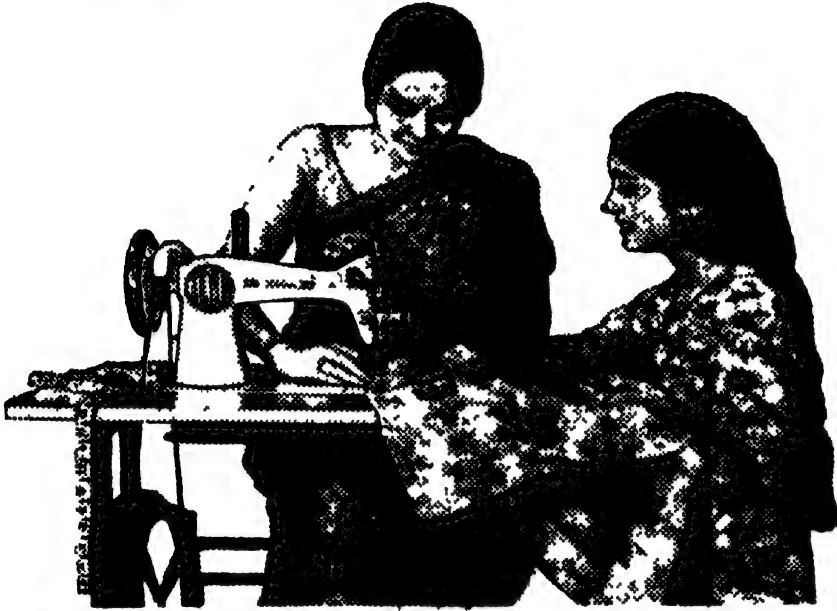
অনিমেব আমার একটা হাত চপে ধরল, ওর হাত বামে ডিজে উঠেছে। অনিমেব যেন নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছে। কিছুক্ষণ পরে অনিমেব বলে উঠল, কী বলবো, কেমন করে বলবো! বাকি কল্লে পোত মন চায়, সে কাছে এলে কেন দূরে সবে যেতে চাই। সেকথা আমি কেমন করে বোঝাবো। কে আমার কথা বুঝবে! এঁদকটায় রাস্তা একটু ফাঁকা। আলো-গালা অনেকটা দূরে দূবে। অনিমেবেব

মুখ দেখা বাজিল না। হু হাত দিয়ে অনিমেবেব হাত জড়িয়ে ধরে বললাম, 'তুমি বন্ধো অনিমেব। আমি তোমার কথা কোবার চেষ্টা করবো।'

অন্ধকারের মধ্যে অনিমেবেবের কথা কানে আসতে লাগল। অনিমেব যেন অনেক দূর থেকে কথা বলছে। ওর কথা অস্পষ্ট শোনাচ্ছিল। লীলা আমাদের বাড়িতে যে দিন গিয়েছিল—বিভার রামা খেয়েছিল, সেদিন বিভা সমস্ত রাত হুতোম নি। শব্দ

চোঁচিয়েছে, আর ঘরময় দাপনাপি করে বেড়িয়েছে। শেষ পর্বন্ত লীলা মনে করে নিজের গলাই টিপে ধরেছিল বিভা। আমি গিরে না পড়লে নিজেকেই নিজে খুন করে ফেলতো।' অনিমেব থামল। কিন্তু অনিমেবেবের কথাগুলো যেন অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। অনিমেব গিরে না পড়লে বিভা নিজেকেই নিজে খুন করে ফেলতো! কেন নিজেকে খুন করে ফেলতো বিভা!

## ওকে আদর্শ গৃহিণী করে তুলুন...



## একটি উঁয়া সেলাই মেশিন কিনে দিন

ইয়া, তুমি আপনিই পারেন ওকে একজন হুদক ও বিদেবী গৃহিণীতে রূপান্তরিত করতে... যে বর-সংসারের এক মূল্যবান সম্পদ হয়ে উঠবে।

অল্প বয়স থেকেই ওকে শেখান। ওকে একটা উঁয়া সেলাই মেশিন কিনে দিন। যেখান, সে নানা রকম নকশা, ডিজাইন ও সেলাইয়ের কৌশলে জামা-কাপড় ও গৃহসজ্জার কত বাহার ছুটিয়ে তুলে আপনাকেও আনন্দ দেবে। তারি পর্বা ও গদির ঢাকা থেকে ছোটদের হুতুত পোশাক এবং শিশুদের সুন্দর কাপড় করা ক্রক পর্বন্ত সব কিছুই উঁয়া সেলাই মেশিনে তৈরী করা যায়।

আপনার সময়, যেকোনও সময় ও বাঁচবে। কারণ উঁয়া সেলাই মেশিনগুলি :

- সহজে, অবাধে ও কম ব্যয়ে সেলাইয়ের জন্য নির্ভুত ইঞ্জিনারিং নৈপুণ্য দিয়ে তৈরী।
- ২০০০ ব্যয়েরও বেশী পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয় যাতে সার্বস্বতাবে কাজ করতে পারে।
- বিক্রয়োত্তর নক শাভিস ব্যবস্থা দ্বারা যুক্ত—আপনি যেখানেই থাকুন না কেন।
- নানা রকম মডেলে পাওয়া যায় এবং হাতে, পায়ে বা ইলেকট্রিকে চালানো যায়।

মূল্য ১৮০ টাকা ও তার উপরে। ক্রিডিতেও কেনা যায়।

কেবলা ফাল সমসার ফাল



অনিমেধ আবার চলতে লাগল, ‘অন্যতঃ লীলাকে একথা বলি দাও না। লীলা বন্ধবে না। মনে মনে বিস্মিত হবে, আমাকে পাগল ভাবে।’

কিন্তু এ বিষয়ে কি ভূমি নিশ্চিত, বিজ্ঞ শব্দমাঝে লীলাকে দেখলেই কিন্তু হয়ে ওঠে?’

‘শব্দ লীলাই না। সুপ্রিয়াকে দেখেও একবার এ রকম হঠাৎছিল ওর। অথচ এখন সুস্থ হয়, তখন কিছই মনে থাকে না। ডাক্তাররা বলে, এ এক ধরনের পরিনির্ভর-শীলতা। বিজ্ঞা আমার ওপর নির্ভর করে, আমাকে ভালবাসে। ও চায় না, এই ভাল-কামার অংশীদার আর কেউ হয়। ভাকতে পায়ো, এমন কি মাও ওর সামনে আমার স্পর্শে কোনও অন্তরণ হয়ে কথা বলতে পারে না! বিজ্ঞা সম্প্রদেহের চোখে তখন মার দিকে তাকায়!’ কথা বলতে বলতে অনিমেধের গলা ভারী হয়ে এল। অনিমেধ চুপ পড়ল।

বললাম, ‘আমার মনে হয়, লীলাকে এ বিষয়ে জানানো উচিত।’

‘ও বন্ধবে না। বন্ধবেও মনেতে চাইবে না। তার চেয়ে ও যদি বন্ধবে পারে, আমি ওকে এড়িয়ে যেতে চাই, একদিন হয়তো দুসে সেরে যাবে ও।’

হাটতে হাটতে অনিমেধের বাড়ির কাছে চলে এলাম। অনিমেধের বারান্দার আলো জ্বলছে। বারান্দায় একটা ছায়া ছায়া মূর্তি দাঁড়িয়ে রয়েছে। অনিমেধ বলল, ‘একটা ভালবাসার বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে বিজ্ঞা। এ যে ওর কী শান্তি, আর কেউ না বন্ধবে, আমি বন্ধবে পারি। যতক্ষণ না ফিরবে, ও ঠার দাঁড়িয়ে থাকবে। থাকে না, বসবে না, কারও স্পর্শে কথা পর্যন্ত বলবে না।’

‘একটা কথা বলবো অনিমেধ?’  
‘অনিমেধ, বলো।’

‘বিভার বিয়ে দাও। চেষ্টা করলে এমন ছেলে পাওয়া অসম্ভব না, যে অন্ততঃ কিছু টাকা পণ নিয়েও—’

## হাওড়া কুঠকুটির

নবপ্রকার সেরিয়া, বাতর, অসামান্য  
বলো এককিছ সেরিয়াসিস বোঝ  
কতকিছ সেরিয়াসিস বোঝ  
পরে এককিছ লটম। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত  
গোবিন্দ চন্দ্র বসু, ১৯২০ খ্রিঃ  
সময় বরেন্দ্র, হাওড়া। পাতা: ৩৬  
হাওড়া সান্দ্রী রোড, কলিকাতা-১।  
ফোন: ৬৭-২৩৬১।

কথা শেষ হবার আগেই অনিমেধ চাপা গলায় চিৎকার করে উঠল, ‘হিঃ, এ কী বলছো ভূমি!’

হঠাৎ নিজের কাছে নিজেরই বেশ খুব ছোট হয়ে গেলাম। খুব ছোট একজন মানুষ। আর অনিমেধকে খুব বড় কেউ বলে মনে হতে লাগল।

পেটের মধ্যে দাঁড়িয়ে অনিমেধ ডাকল, ‘এসো।’

বিজ্ঞা তাড়াতাড়ি সামনে এগিয়ে এসে অনুবোধের সঙ্গে বলল, ‘এত দেবী যে আজ! কথা ছিল না, সকাল সকাল এসে বেড়াতে নিয়ে যাবে।’ আমাকে বেশ বিজ্ঞা এইমাত্র দেখল। দেখে অপ্রস্তুত হয়ে বলল, ‘একী, আপনি বাইরে কেন? আসুন, আজ কীরের চপ করছি, ভাল হয় নি তেমন, তবু খেয়ে দেখবেন, আসুন।’

‘আজ না, আর একদিন।’ বলে তাড়া-খাওয়া কুকুরের মত রাস্তা দিয়ে ছুটে চললাম। বিভার সামনে গিয়ে দাঁড়াবার মত শক্তি আমি বেশ হারিয়ে ফেলেছিলাম।

আরও কিছুক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ছোট্টেলে ফিরে এলাম। এসে শুনলাম, এক ভদ্রলোক আমার খোঁজে দ্বার এসে ফিরে গেছেন। বলে গেছেন, আবার আসবেন। ঘরে এসে কাপড়-জামা ছাড়তে না ছাড়তেই দরজায় শব্দ উঠল। দরজা খুলতেই চোখের সামনে বাক দেখতে পেলাম, তাকে দেখার কল্পনা এই মুহূর্তে ছিল না। চোখের সামনে রতন ব্রহ্মচারীর বিশ্রান্ত মূর্তি আমাকে বিস্মিত করল। বললাম, ‘এই অসময়ে?’

ব্রহ্মচারী হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে ফেটে পড়লেন, ‘আমিও ব্রাহ্মণ-সন্তান। আমার বাপ-ঠাকুরা সন্ধ্যা-আহিক না করে কোনদিন জলস্নান করেননি। সেই ব্যস্তের সন্তান আমি। অভিশাপ দিলে ফলবেই ফলবে।’ সার্টের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ব্রহ্মচারী বোধ করি উপবীতের সন্ধান করতে লাগলেন।

বললাম, ‘ব্যাপার কি ব্রহ্মচারী মহাই? এত উত্তেজিত হবেন না। বসুন।’

ব্রহ্মচারী না বলে দাঁড়িয়েই রইলেন। বড় বড় নিশ্বাসে ওর ভারী বুক ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। মনে হচ্ছিল যে-কোন মুহূর্তে প্রচণ্ড আবেগে ব্রহ্মচারী খণ্ড খণ্ড হয়ে ঘরঘর ছাড়িয়ে পড়বেন। এক সময় উনি বলে উঠলেন, ‘জানেন স্যার স্কাউট-ডলটা কী করেছে?’ ব্রহ্মচারীর শরীর আবার থর থর করে কাঁপতে লাগল। অত্যধিক উত্তেজনার মানুষের হৃদপিণ্ড সময় সময় বিকল হয়ে যেতে পারে এমন একটা ধারণা থাকার ভয় পেয়ে গেলাম।

ব্রহ্মচারীকে ধরে টেরায়ে বসিয়ে দিতেই উনি দুই হাতের আঙুলে মুখ

ঢেকে ফেললেন। কিছুক্ষণ সেইভাবে বসে থেকে ব্রহ্মচারী মুখ তুললেন। অসম্ভব লাল আর কোলা কোলা চোখ দুটো। সমস্ত মুখে বেশ কালি মাখানো। সাম্প্রদায়িক ব্রহ্মচারী, ‘প্রত্যেকের জীবনেই এক সময় বিপদ আসে, কিন্তু তাকে মুখের পড়লে তো চলে না।’

কথার দারুণ কাল হল। ব্রহ্মচারী বুক টান করে বসলেন। মাথা উঁচু করে বললেন, ‘ব্রহ্মচারীরা একমাত্র ভগবান আর বাপ-ঠাকুরা ছাড়া কাউকে ভয় পায় না। আমিও দেশপাণ্ডেকে সেখে নেবো স্যার।’ দেশপাণ্ডের নাম বলে ফেলেই যেন ব্রহ্মচারী বিব্রত বোধ করলেন। নিমেধের মধ্যে সেই ভাব কাটিয়ে বলে উঠলেন, ‘বেইমানী স্বারা আর বাই হোক, কোন মহৎ কাজ হয় না। আপনিই বসুন, হয় কি?’

ভালমন্দ উত্তর না দিয়ে ব্রহ্মচারীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। ব্রহ্মচারী ব্রহ্মশই সন্তোষিত হয়ে পড়তে লাগলেন। উনি যেন কথা হারিয়ে ফেলেছেন, বিশ্বাস করুন স্যার, খাওয়ার দাওয়ার পর সবমাত্র চোখ দুটো বজ্রে এসেছে, অমনি ফাদাস কমন্ড, রতন, একুনি চাটাজি সাহেবের বাড়ি যা। সং ব্রাহ্মণ-সন্তান, তাঁকে দুটো মিষ্টিমুখ করিয়ে আয়। দেখুন স্যার, বলতে বলতে লোম কী রকম দাঁড়িয়ে গেছে। দেখুন—’ বলে লোমশ একটা হাত আমার চোখের খুব সামনে তুলে ধরলেন ব্রহ্মচারী।

বলার মত কথা খুঁজে না পেয়ে চুপ করে ছিলাম। ব্রহ্মচারী হঠাৎ আমার একটা হাত টেনে নিয়ে একগোছা নোট সেই হাতে গুঁজে দিতে দিতে বললেন, ‘ব্রাহ্মণ-সন্তান স্যার, ফাদাস কমন্ড না মেনে উপায় নেই। ছুটেতে ছুটেতে চলে এলাম। মিষ্টি কিনে খাবেন স্যার। আগরওয়ালা ব্যাটা কী কম শয়তান স্যার। উপায় খুঁজে না পেয়ে শেষ পর্যন্ত বাবার শয়শাপম হল।’

‘আগরওয়ালা আপনার বাবার সন্ধান পেল কি করে?’ বলতে বলতে সমস্ত রহস্য হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল। হাত সন্ধিরে নিত নিতে বললাম, ‘একটু ভুল করেছেন, রতনবাবু, টাকার কথাখানো দিন, কাজ হবে। আমার কন্যতা খুবই সীমাবদ্ধ। তাছাড়া এ-বিষয়ে সিদ্ধান্ত কোলকাতা অফিসই নেবে। আপনি এখন আসুন।’ বলে উঠতে বাঁজলাম, হঠাৎ ব্রহ্মচারী আমার পা দু’হাত দিয়ে চেপে ধরতে গেলেন। সরে গিয়ে বললাম, ‘করছেন কী?’ ব্রহ্মচারী শুনলেন না, পা চেপে ধরে শব্দ করে কে’সে উঠলেন। একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষ যে এভাবে কাঁদতে পারে জানা ছিল না। বিশ্রান্ত হয়ে পড়লাম।

বাধা হচ্ছেই ব্রজচারীকে জোরে ধাক্কা দিতে হল, 'আপনি যদি এভাবে নাটক করেন, বাধা হয়ে আমাকেই ঘর ছেড়ে চলে যেতে হবে।'

ধমকে কাজ হল। ব্রজচারী উঠে দাঁড়ালেন। চোখের জল মুছেতে মুছেতে বললেন, 'আপনি কোনদিন বয়স্ক কোন মানুষকে কাঁদতে দেখেছেন স্যার? দেখেননি। আমিও কাঁদি না। আজ হঠাৎ কী বে হল! হয়ত প্যালে মানু'ষ দেখলেই মানুষের কান্না পায়।'

শান্তভাবে বললাম, 'আমি দয়ালু মানুষ না। তাছাড়া আমার কাছ থেকে দয়া বা করুণা আপনি নেকেনই বা কেন? ও দুটোই মানুষকে ছোট করে দেয়।'

'আপনার কাছে আমার ছোট হতে আপত্তি নেই স্যার। আগরওয়ালা যদি 'উল্লারশিপ' না পায়, আমি মুখ দেখাতে পারবো না।' একটু থেমে ব্রজচারী আবার বললেন, 'শুধু মুখ দেখানো না, আমাকে ধাক্কা দাড়া হতে হবে।'

আমার কিংকম ভ্রমশয়ি চরমে উঠছিল। 'আপনাকে দেশ ছাড়তে হবে কেন?'

ব্রজচারী কিছুক্ষণ কী ভেবে নিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 'আপনার কাছে মিথো বলবো না স্যার, আগরওয়ালা কিছু টাকা খরচা করেছে।'

'আপনি টাকা খেয়ে কিস আছেন? মগচ সমস্ত ব্যাপারটার সঙ্গে আপনার কোন সম্পর্ক থাকে উচিত না।'

ব্রজচারী একটুও দমলেন না। সংগে সংগে উত্তর দিলেন, 'কার যে কোথায় কী সম্পর্ক গড়ে উঠছে কে বলতে পারে স্যার। আপনিই কি ভেবেছিলেন, জামসেদপুরে কে আপনাদের কোম্পানীর মাল বেচবে না এচের তার জন্যে আপনাকে সেখানে যেতে হবে। শুধু যে যেতে হবে তাই না, একটা নোংরা কাজ আপনার হাত দিয়ে করিয়ে নেওয়া হবে।'

আবার গোলক-মাধার মধ্যে পাক খেতে শুরু করলাম। বললাম, 'নোংরা কাজ?'

'নোংরা কাজ ছাড়া কী বলবেন একে। দস্তুর কোম্পানী কি সত্যি সত্যি ডিলার হওয়ার উপযোগী?'

'কে আপনাকে বলেছে যে, দস্তুর কোম্পানী আমাদের ডিলার অ্যাপয়েন্টেড করেছে। আমার রিপোর্ট এখন পর্যন্ত কোলকাতায় পৌঁছেছে কিনা সন্দেহ, ৭৫ ভাগে ডিসিসন হয়তো এখনও নেওয়া হয়নি।'

আমার কথা শুনে ব্রজচারীর মুখে হাসি ফুটে উঠল। 'আমাকে লুকোচ্ছেন কেন স্যার। আমি আপনার বন্ধু লোক, বিশেষ বাড়াজী, বলতে গেলে আমরা তো এক ফর্মিলারই মেসার, তাই কিনা স্যার, বলুন। আপনি বা করেছেন বেশ

করেছেন। দস্তুর ডিলারশিপ পাক আমার আশ্রিত নেই। আগরওয়ালাকেও আর একজন ডিলার করে দিন স্যার। গরীবের এই কথাটা রাখুন, না হলে খনে-প্রাণে মাদা বাব।'

ব্রজচারী আমার হাত ধরার জন্যে এগিয়ে আসছিলেন। দূরে সরে গিয়ে বললাম, 'আপনি যদি না বলেন, আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে বাব। কে আপনাকে বলেছে যে, দস্তুর ডিলার অ্যাপয়েন্টেড হয়েছে?'

ব্রজচারী কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, 'সত্যি আপনি জানেন না? কী আশ্চর্য! আমি নিজের চোখে চিঠি দেখে এসেছি। আজকের ডাকেই চলে গেল।'

'কে আপনাকে চিঠি দেখিয়েছে?'

'কেউ না। ব্রজচারী অশ্লানবগনে বলে ফেললেন।

'কেউ না দেখালে চিঠি উড়ে এসে আপনার হাতে পড়তে পারে না। চিঠি দেখানোর প্রশ্নটা বড় না। প্রশ্ন হচ্ছে আমার সাজেসন না নিয়ে হঠাৎ এই কাজ করা হল কেন?'

ব্রজচারীর মুখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, 'তবেই বুঝুন স্যার কী সব হচ্ছে এখানে। দু'দিন পরে এখানে ফ্যাক্টরী হবে, লাখ লাখ টাকার লেনদেন হবে, তখন যে কী হবে!'

আমার মাথা ভ্রমশয়ি গরম হয়ে উঠছিল। দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, 'কিছুই হবে না। কিছুই হতে দেব না।'

'কিন্তু সবার বিরুদ্ধে একা লড়াই করার মত শক্তি কি আপনার হবে স্যার? কথটা বলে সাগ্রহে ব্রজচারী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বললাম, 'একা কেন, সেদিন কি আপনাকে সংগে পাব না?'

'নিশ্চয়ই পাবেন স্যার। ন্যায় ঘোঁড়কে, আমি সেই দিকে। সবা কেঁচে থাকতে বলতেন, দ্যাখ্ রতুন—'

অসহিষ্ণু গলায় বলে উঠলাম, 'বাবার কথা থাক। একটা কথা শুধু আমাকে বলে যান, এই অফিসে বন্ধু বলে আমি কাকে বিশ্বাস করতে পারি?'

ব্রজচারী কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইলেন। আপন মনে বাড় নেড়ে নেড়ে কী সব কিড় বিড় করলেন। তারপর চোখ খুলে বললেন, 'কিও লোকটাকে আমি কোনদিন ভাল চোখে দেখি না, ভবু মিথো কেন বলবো স্যার, আপনার বন্ধু হবার উপযুক্ত লোক এখানে একজনই আছে, অনিমেব দস্ত।'

'অনিমেব দস্ত লোক কেমন?' অনিমেব সম্বন্ধে আরও পরিষ্কার করে জানতে ইচ্ছে

করল, বিশেষ করে ওর সঙ্গে লীলাবতীর সম্পর্ক আমাকে কোত'হলী করে ফুলেছিল।

'ব্রজচারী বললেন, 'লোকটি সম্বন্ধে ভাল বা মন্দ এক কথায় কিছু বলা যায় না। ও দারুণ ভাল, আবার দারুণ খারাপ। ভাল বলতে পরলা-কড়ি ছোঁরি না। মেরে-মানুষের দিকে ঝোঁক নেই। কাজেও মার আছে। খারাপ বলতে অসম্ভব অহংকারী। মানুষের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে না পর্যন্ত। আজ পর্যন্ত আমার সঙ্গে ক'টা কথা হয়েছে গুনে বলা যায়।'

'ওর সঙ্গে তো দেশপাণ্ডে সাহেবের মনের খুব ভাব বলে মনে হল।'

'আপনি কি করে জানলেন স্যার?' ব্রজচারী পাল্টা প্রশ্ন করে বললেন।

'যে করই হোক, জানি, কথাটা সত্যি কিনা বলুন।'

'হ্যাঁ সত্যি।'

'এ নিয়ে দেশপাণ্ডে কিছু বলেন না?'

'কল না আবার! প্রচণ্ড গজনির স্যার। যেন শেকল-বাঁধা সিংহ। সেবারে তো আর একটু হলে আমার মুখেই একটা বড়ি জামিয়ে দিতে যাচ্ছিলো দেশপাণ্ডে। দোষের মধ্যে আমি বলছিলাম, করগিত অ্যান্ড ফলগেট। লীলা আর অনিমেবকে নাকি বাজারে দাঁড়িয়ে গল্প করতে দেখেছিল কে, এই নিয়ে কী হলোপাল কাণ্ড। অথচ লোকটা এমন কাওরান স্যার, নিজের মেরেকে একটা কথা বলতেও সাহস করে না। অনিমেবকে দেখলে তো সাত হাত দূর থেকে পালায়।

'কেন?'

ব্রজচারী কী বলতে গিয়েও তখন বললেন না। শুধু বললেন, 'কলোকে ব্যাপারে মাথা গলিয়ে শুধু মাথার ব্যথা বাড়বে তো নয়। আমি গরীব। গেরস্ত মানুষ, সেইভাবেই থাকি। আর দেরী করবো না স্যার। আজ উঠি। বড় আশা করে এসেছিলাম, ভেবেছিলাম, আপনি শক্তিমান লোক, কিন্তু এভাবে ল্যাং খেয়ে যে পড়ে যাবেন, বুঝতে পারিনি।'

ব্রজচারী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। বাবার আগে আমার দিকে ঝুঁকি পড়ে ফিস ফিস করে বলে গেলেন, 'বাবা একটা কথা খুব বলতেন। বলতেন, শয়তানের সঙ্গে শয়তানি না করলে শয়তান জন্ম হয় না। কথাটা খুব দামী। আজ চিঠি স্যার। ব্রজচারী দু' হাত কপালে ছুঁইয়ে রেখে গিছ হটতে হটতে দরজা পর্যন্ত গিয়ে আবার বললেন, 'আমি ব্রজঙ্গল-সন্তান স্যার। বয়সেও আপনার চেয়ে অনেক বড়। আমি বলে থাকি, ন্যায়ের পথ ধরে এগিয়ে চলুন, একদিন না একদিন আপনি জয়ী হবেনই।'

## অর্থনৈতিক সমীক্ষা : বেকার সমস্যা

# आविष्कार ब्रह्मसाधना

### କଣ୍ଠା ଯେମିତି ?

যখন কক্ষ খোঁজে অচাৎ কাল পায় না  
 ভাবেরই কলা ছিন্ন বেকার। ধরন, আমার  
 শ্রী-মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের বধূ-হতাশ ঠিক  
 কল্লেন যে চাকীর কল্লেন। কারণ এতে  
 পারে, বর্তমান শ্রী-স্বাধীনতা ও স্বাভ্যন্তর  
 হুগে স্বাধীন ওপর নির্ভরশীল থাক। তিনি  
 আর যুক্তিবদ্ধ মনে করেন না, কিংবা ছেপে-  
 মনে দাঁড়ি বড় হ'লে মনে যেতে সূর্য করছে  
 বার ফলে গৃহস্থের তাঁর কোন কাজই নেই,  
 কিংবা হরত মনে মনে ভেবেছেন শুপ্রলোকের  
 মত(+) থাকতে হলে এই দুম্মলোর বাজারে  
 আরও কিছুটা আর স্থিতি করা দরকার বা  
 তাঁর অর্ধ-অকর্মণ্য স্বাধীন সানর্থ্যে কুলোবে  
 না, কিংবা এ রকম আর কিছু। তা কারণ  
 ঘাই হোক, এতদিন তিনি ছিলেন 'নিরাকার'।  
 হতাশ হ'লে গেলেন বেকার (শ্রীলিপো ঠিক  
 ভী হয় জানি না)। ফলে দেশের বেকারের  
 সংখ্যার এক ভাগ হল। এতদিন কোন ফরম  
 পূরণ করতে হলে পেশার ঘরে তিনি হস্ত  
 লিখতেন 'গৃহস্থালি' বা ইংরেজীতে হাউস-  
 হোল্ড ডিউটিজ, এখন থেকে হস্ত লিখতেও  
 কর্মপ্রার্থী (প্রার্থিনী) বা 'জল-সিকার'।

চাষিগণ পরগণায় এক গ্রামের ঝুলে পড়ত  
সাবন কৰ্মকারের ছেলে রতন, হাপরালালে  
কাপুক মহাযাণ্ড করত। কিন্তু জাভাবাস  
সার চলে না, প্রাচীণ কৰ্মকারের তৈরী  
জটিলি-কাপ্তে এমনকি লাঙলের ফলারও  
সার বিশেষ চাহিকা নেই। আর পড়াশুনোও  
বড়নের ভাল লাগে না। সাবন তার তার  
পরগণকে বলে করে রতনকে পরগণের কাছে  
নৈয়াটীতে পাঠিয়ে দিলে—বাদ একটা কাজ  
টাক পাওয়া যায়। পরগা সেখানে এক চট  
কলে ঢাকরি করে।

বিহারের জাঙ্গা জেলা থেকে এসে শহর-  
তুলিতে খাটাল খল্লেছিল রামবেনাস রাই।  
দুধের ব্যবসা আর ভাল চলে না, পশুখাদ্যের  
দাম বেহায়ে বাড়ছে, সেই অনুপাতে দুধের  
দাম বাড়ানো হলে খপ্পর থাকে না। তা ছাড়া  
খাটালের জমি মিলেও নিরত আমেলা লেগে  
যাচ্ছে। এর উপরেও জালপাশের কলকাত্তাখানার  
হাঙ্গি একটা দার্কর পণ্ডা যায়।

শেষপর্যন্ত নান্নকরাস খাটিল একরকম।  
তুকেই দিল, যা তুলে নিতে বাধা হ'ল। কিন্তু  
সে আর আদা জেলার ফিরে গেল না। কলে

নগরায়ণে বেকারের অর্নিখিত ভানিকায়  
অদৃশ্য কান্ধিতে আর একটা সংখ্যা যোগ  
হ'ল।

কক্ষে মাসের মধ্যে পাঁচমবংগের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন স্নাতক পরীক্ষার ফল বেরুল (আজকাল আর একসঙ্গে, এমনকি কাছাকাছিও বেরোর না)। সফল ছাত্র-ছাত্রীরা সংখ্যা ৫০ হাজারের মত। এর মধ্যে স্নাতকোত্তর শিক্ষার সুযোগ পেল বা ঐ শিক্ষায় গেল ১০ হাজারের মত (পাঁচমবংগ রাজ্য পরিকল্পনা পর্ষদের সহ-সভাপতি ডাঃ আজিতকুমার বসু, প্রদত্ত পরিসংখ্যান)। বাকি ৪০ হাজার রাতারাতি হায়ে গেল বেকার—যাদের বোধহয় একটু সম্মান করেই বলা হয় 'শিক্ষিত বেকার'।

স্নাতকোত্তর শিক্ষার যে ১০ হাজারের  
মত ছাত্রছাত্রী ঢাকার তাদের অধিকাংশই পাস  
করে বা ফেল করে বা মাঝপথে লেখাপড়া  
ছাড়ে দিয়ে এই পরীক্ষাছুক হবে। সতরাং  
এই অধিকাংশও সম্ভাব্য নেকার। অবশ্য  
ছাত্রীদের অনেকে বঙ্গমালার দৌলত এই  
আলংকা থেকে আপাতত মনুত থাকবে, এবং  
গরে পামার শ্রীর মত কয় প্রাণী নীর তালিকা  
পর্ণ করবে।

আমার স্ত্রী, চাঁদমা পুরগণার গ্রাম থেকে আগত রতন, পূর্বতন খাটাল ওয়ালা রাম-বেলাস এবং শিক্ষাবিদ্যালয় ও শিক্ষা পর্ষদের ছাপ দ্বারা শিক্ষিত বেকার ছাড়া আরও এক-দুই কক্ষ প্রাপ্ত আছেন বা প্রচেষ্টা বা অর্থ-বেকারদের কবলে পতিত। এরাও নিয়োগ-হীন, তবে পরোপকার নয়—মাত্র আংশিক-ভাবে। সুতরাং সমস্যা হ'ল উক্ত প্রেক্ষাপটে নিয়োগ, এবং সবসময়কে ব্যাপক অর্থ-নিয়োগ-হীনতার সমস্যা বলা হয়।

### নিরোগহীনতা ও লাভজনক নিরোগ :

অর্থনীতিতে উৎপাদনের যে কোন উপা-  
দান—জমি, শ্রম, মূলধন সংগঠন—আস  
অবস্থার থাকলেই তাকে নিরোগহীনতা বলে  
অভিহিত করা হয়। শ্রমের ক্ষেত্রে এই  
নিরোগহীনতার ক্ষেত্রে ঘটে সম্পূর্ণ অপচয়।  
কারণ প্রমই সর্বাপেক্ষা ধ্বংসজনী উপাদান।  
একটি শ্রমহীন দিন চলে গেলে তা আর কি হবে  
আসলে না, শ্রম শক্তির খাত্তর হরত লেখা  
পড়বে : হরাস জ্ঞান-ডে লখ। জমি বা

প্রাকৃতিক সম্পদ। মূলধন-দ্রব্য বা বস্তুপাতি  
এভাবে অব্যবহারের দরুন সম্পূর্ণ অপচি-  
ত হয় না, বৈশীদীন অব্যবহারে থাকলে কিছুটা  
অকেজো হয়ে পড়তে পারে মাত্র।

প্রাথমিক খাদ্য পরোপকারী বেকার থাকে  
অপচয় হ'ল সম্পূর্ণ, আর নিরোগহীন হয়ে  
থাকলে, অপচয়কে আংশিক বলে ধরা হয়।  
যারা এইভাবে আংশিক নিরোগহীন হয়ে  
অনিচ্ছাসত্ত্বেও অপচয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি করে  
অর্থনীতির ভাষায় তাদের বলা যায় : লাভ-  
জনকভাবে নেযার নয় নট সেনফুল এম.  
প্লয়েড। অর্থাৎ তারা দেশের উৎপাদন  
কার্যে নতটা সহায়তা করে উপার্জন বৃদ্ধি  
করতে পারত তা বর্তমান অর্থব্যবস্থার  
তাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। ১৯৭১ সালের  
জনগণনা অনুসারে ভারতের মোট জনসংখ্যার  
মাত্র এক-তৃতীয়াংশ লাভজনকভাবে নিযুক্ত।  
এই দেশে প্রচুর অপচয় পরিমাণ সম্ভব  
ধারণা করার জন্যে বোধহয় আর কোন তথ্য  
বা পরিসংখ্যানের প্রয়োজন নেই।

### ସେବାର-ମଜଲିସର ନିୟମ :

চূড়ান্ত বিশ্লেষণে উপাদানের উপাদান  
হ'ল সংখ্যার দুই : প্রকৃতি ও মানব। অর্থাৎ  
প্রকৃতির দানকে কাজে লাগিয়ে—প্রাকৃতিক-  
পরিবেশকে উপযোগী করে তুলে মানবের ভাল  
মৌল অর্থনৈতিক সমস্যা—অর্থাৎ মোটনের  
সমস্যার সমাধানে অগ্রসর হ'ল। সুতরাং  
অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে প্রানের অপচয়  
বিশেষ পূরবশুদ্ধ্য ব্যাপার। যে সমাজ-  
ব্যবস্থা এই অপচয় হতে দেয়, তাকে অসহ-  
অপারগতার অভিযোগে অভিহিত না করে  
উপায় নেই। এই কারণে প্রানের অপচয়ের  
সমস্যা বা চর্চাতি ভাষার বাক্যে বলে বোকার  
সমস্যা আর তত্বতত্ত্ব আলোচনার জন্যে পাত্র-  
পাত্রকে নিষেধ নেই—তা আজ রাজনৈতিক  
অঙ্গোদ্যমানের উৎস হয়ে দাঁড়িয়েছে, এবং  
কেলবিশেষে সমাজবিজ্ঞানের পূর্বভাষ্য হতে  
পারে।

বলা হয়, সরকারের অর্থনৈতিক কা-  
কর্মের মৌল উদ্দেশ্য হ'ল জনসাধারণকে  
অভাব থেকে আশ্রয় দিবার ক্ষমতা অর্জন  
করা। কিন্তু জনসাধারণ প্রকৃত অর্থে  
সম্পূর্ণ বেকার এবং আর এক অংশ অর্থনৈতিক  
নিরোগজনিত অবস্থায় থাকে তবে পার্থক্য  
হলোয় যে সরকারী অর্থনৈতিক কার্যক্রমে

যাব? হ্যাঁ আর কি বলে অভিহিত করা যায়? উই বেকার-সমস্যার সমাধান সকল দেশেরই অর্থনৈতিক কর্মসূচির লক্ষ্য-অন্যতম প্রধান লক্ষ্য।

#### বিশ্বজনীন সমস্যা :

অবশ্য সামাজিক-রাজনৈতিক বাইরে অত্যন্ত উন্নত বা স্বল্পোন্নত কোন দেশই স্বাধীন পুষ্টিনিরোগব্যাধির উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়নি। তাই দেখা যায়, তারা প্রায়ই নিরোগহীনতার সমস্যার সম্মুখীন হয়ে সম্পূর্ণ বিচ্যুত। গত নভেম্বর মাসে অনতিদীর্ঘ কানাডার সাধারণ নির্বাচনে অন্যতম 'ইসরা' ছিল এই বেকার সমস্যা। বিশদ প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য, বিরাট মৎস্যজন সম্পদ সম্মিলিত কিন্তু জনবিরল দেশ কানাডার বেকারত্বের পরিমাণ হল ৭ শতাংশের ওপর। অনেক বিশেষজ্ঞের মতে, উগাজা থেকে এশিয়ানদের বিভাজনের মতো এই সমস্যা-উগাজাবাসীদের মধ্যে ব্যাপক খোলা এবং প্রচ্ছন্ন নিরোগহীনতা।

#### প্রকার ভেদ :

তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ইংল্যান্ড, জাপান, জার্মানী, ফ্রান্স, ইতালী প্রভৃতি অত্যন্ত বা উন্নত দেশ এবং ভারতের ন্যায় স্বল্পোন্নত দেশের বেকার-সমস্যার মধ্যে বিশেষ প্রকার ভেদ আছে। অত্যন্ত ও উন্নত দেশের বেকার-সমস্যা প্রধানত দু'ধরনের : ঋতুগত বেকারত্ব এবং সাইকিক্যাল বা মন্বা বাজারজনিত বেকারত্ব। বছরের কোন কোন সময় বিশেষ বিশেষ জিনিসপত্রের চাহিদা কমে গেলে ঐ সব জিনিসপত্রের উৎপাদন হ্রাসের দরুন যে নিরোগ হ্রাস ঘটে তাকেই ঋতুগত বেকারত্ব বলা হয়। যেমন, শীতকালে আইসক্রীমের চাহিদা কমে গেলে যে বেকারত্বের সৃষ্টি হয় তা হল ঋতুগত বেকারত্ব। অপর দিকে ব্যবসাবাহিক্যে তেজী ভাবের পর মন্দা দেখা দিলে সব জিনিসপত্রের চাহিদাই কমে যায়। ফলে বহু লোক বেকার হয়ে পড়ে। এই ধরনের বেকারত্বই মন্ব বাজারজনিত বেকারত্ব বলে অভিহিত।

#### ভারতের বেকার-সমস্যা :

কৃষিপ্রধান এবং ঋতুর্বোচিত্রের দেশ ভারতে ঋতুগত বেকারত্ব ব্যাপক হলেও যাকে মন্ব বাজারজনিত বেকারত্ব বলে তার সাক্ষাৎ বর্তমানে ঠিক পাওয়া যায় না। এর জায়গায় দেখা যায় যাকে বলে টেকনোলাজিক্যাল বা কলাকৌশলের পরিবর্তনজনিত এবং শ্রমিকচা-রাল বা সংগঠনজনিত বেকারত্ব। এর ওপর অবশ্যই আছে কৃষিগত বেকার-সমস্যা এবং শিক্ষিত বেকারদের সমস্যা। শেষোক্ত সমস্যাই বোধহয় জটিল। কারণ, এই সব শিক্ষিত বেকারদের মধ্যে নিরোগহীন নয়, তাদের অধিকাংশ নিরোগযোগ্যতাহীনও হয়। অপর দিকে তারাও কিন্তু আবার বেকারদের মধ্যে সবচেয়ে লোভাজ প্রেরণী।

কলাকৌশলের পরিবর্তনের কালে কি পরিমাণ বেকারত্বের সৃষ্টি হচ্ছে তা চারদিকে ডাকলে সহজেই বোঝা যায়। ইংল্যান্ডের

ইইল গ্রান্ড হবার সঙ্গে সঙ্গে ক্যামারয়ানদের আর কোন প্রয়োজন রইল না : এই সাইকেল রিকসার বৃগে ঘোড়ার গাড়ী! অতল হয়ে গেছে; বস্তুচালিত তাঁত অনেকক্ষেত্রে হস্তচালিত তাঁতে নিবৃত্ত প্রমিকের অন্ন মেরেছে। এমনকি কৃষিক্ষেত্রেও আধুনিক পদ্ধতি ও যন্ত্রপাতি কৃষি-প্রমিকদের কর্ম-হাত করে চলেছে। এই সব কৃষি-প্রমিক বেকার নয়, ভিত্তারী হয়ে শহরের রাস্তার ফুটপাথে রেল-স্টেশনে আগ্রা নিচ্ছে। এরা উন্মাদ নর, জীবিকা থেকে উৎখাত নাগরিকগোষ্ঠী। এরা কিন্তু নিরোগ-ক্ষেপে নাম লেখাতে পারে না, মিছিল করে ঘেরোতেও শেখেনি বা প্রয়োজনীয় নেতৃত্ব পায় নি। তাই তারা নিরোগহীন হয়েও ঠিক বেকার নয়—ভিত্তারী।

কমিউনিক ম্যানিফেস্টো (১৮৭৮) থেকে দেখা যায়, মার্কস ও এঙ্গেলস্ ধনতন্ত্রের কলাকৌশলের পরিবর্তনের অপরিমেয় সম্ভাবনা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করেছিলেন। মার্কসের বিশ্বাস ছিল, ফল যেমন ফোটার পর শক্তিতে শব্দ করে, তেমনি কলাকৌশলের উন্নতি অবশ্যম্ভাবীরূপে প্রমিকদের কর্মহাত করে নিরোগহীনতার পরিমাণ বাড়িয়েই চলেবে। এবং ফলে ধনতন্ত্রের সংকট ঘনীভূত হবে।

শিল্পোন্নত দেশগুলিতে এখনও ঠিক তাই হয়নি। কর্মহাত প্রমিকদের নতুন শিক্ষা-দান ইত্যাদি বিভিন্ন ব্যাকধার সাধ্যম ঐ সব দেশ কলাকৌশলের পরিবর্তনজনিত বেকারত্বকে সাময়িক বেকারত্বের পরিণত করতে সমর্থ হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ, আজকের দিনের সুইডেনের উল্লেখ করা যেতে পারে। সুইডেনে একরকম জর্নিহিতকর নৈবা সংস্কার প্রবর্তন করা হয়েছে যার কাজ হল কলাকৌশলের পরিবর্তন ঘটলেই শিল্পগুলিকে ঐ ব্যাপারে সাহায্য করা এবং কর্মহাত প্রমিকদের পুনঃশিল্প দিয়ে প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে অন্যস্থানে নিরোগের ব্যবস্থা করা। ফলে ঐ দেশে কলাকৌশলের পরিবর্তনজনিত বেকারত্ব নেই বললেই হয়। আমাদের দেশে কিন্তু পরিবর্তনের সঙ্গে ভাল না রাখতে পারার জন্যে এই শ্রেণীর বেকারের সংখ্যাই বিরাট।

সংগঠনজনিত বেকারত্ব বলতে বোঝায় প্রমের ভুলনায় উৎপাদনের অন্যান্য উপকরণের অপ্রতুলভাজনিত বেকারত্ব। ভারতে এই ধরনের বেকারত্বের বহুল কারণ একদিকে জনসংখ্যার বিপুল বৃদ্ধি এবং অপরদিকে অর্থনৈতিক উন্নতির কৃষির গতি। বলা হয়, শিল্প পুষ্টিবহিত শব্দ উন্নত নিজেই আসে না, উন্নত পুষ্টির জন্যে কাজ করার সুযোগ হাত নিজেও আছে। কিন্তু বর্তমান দিনে হুজু হাতই যথেষ্ট নয়, সময়ের উপকরণ এবং প্রয়োজনীয় সংগঠন থাকলে তবেই হাত দুটো কাজে লাগে। বর্তমানে হাত কাজ করার সুযোগ খুবই তত পরিমাণ উপকরণ সদ-

বরাহ করা যাচ্ছে না। তাই অসংখ্য লোকের হাত অনেকটা হুজুই আছে।

আমাদের দেশে কৃষিগত বেকার-সমস্যা ঋতুগত হলেও মূলত সংগঠনজনিত, পান্ডিত্য দেশের মত চাহিদার সাময়িক হ্রাসজনিত নয়। এদেশে কৃষি এখনও বহুক্ষেত্রে বৃদ্ধিপ্রাপ্তের ওপর নির্ভরশীল বলে দেশের বিভিন্ন স্থানে কৃষিকর্মীরা ৩ থেকে ৬ মাস বসে থাকতে বাধ্য হয়। সুতরাং তারা সম্পূর্ণ না হলেও অর্ধ-বেকার বা প্রচ্ছন্ন বেকার। তা' হ্যাঁ বিকল্প নিরোগের অভাবে কৃষিতে বত লোক ভিড় জমিয়েছে তত লোকের দরকারই নেই—এদের একটা মোটা অংকে কৃষি থেকে সরিয়ে আনলে উৎপাদন হ্রাস পায় না। সুতরাং কৃষিতে বেকার-সমস্যা সংগঠনজনিত বেকার-সমস্যারই একটা দিক—বর্তমান জনসংখ্যাপ্রসূত বর্তমান প্রমের বোগানের সঙ্গে ভাল রেখে প্রয়োজনীয় উপকরণের বোগানের সমস্যাটাই এর কারণ।

গ্রামাঞ্চলে এই প্রচ্ছন্ন বেকারত্ব হ্যাঁও ওপন বা খোলা বেকারত্বও আছে, তবে তা হল প্রধানত কৃষি-প্রমিকদের মধ্যে, কলাকৌশলের পরিবর্তনের দরুন কৃষিক্ষেত্রে তারা সম্পূর্ণ উন্মত্ত হয়ে পড়েছে। এদের অর্থ-কাংশই উদারদের জন্য শহরে গিয়ে জিড় জমাচ্ছে। অবশ্য তারা অর্থ বা প্রচ্ছন্ন বেকার তাদের অনেকও শহরে গিয়ে ঠিক ভিড় না জমালেও ভিড়ের কাছে উপকর্ষক মাত্র।

তারপর আছে শিক্ষিত বেকারদের সমস্যা। এর মূলে আছে দুটিপূর্ণ শিক্ষাপরিকল্পনা বা আধুনিক অর্থনীতির ভাবার দুটিপূর্ণ ম্যানপাওয়ার বা মানবশক্তি পবিকল্পনা। এর জন্যে অবশ্য আমাদের পরিকল্পনা কতৃপক্ষ ততটা দারী নয়, ততটা দারী হলো প্রথম বৃগের প্রাথমিক অর্থনীতিবাদের। এই সব অর্থনীতিবাদের ধারণা ছিল যে শিল্প প্রসারের ওপর যতটা বার করা হবে মোট জাতীয় আয় ততই বৃদ্ধি পাবে। এই ধারণা বৃব সত্য বলে মনে করে নিজে এশিয়ার অনেক দেশের মত ভারতও শিল্পোন্নতির পথে কোনো 'গ্যাপ প্রোগ্রামের' পথ বেছে নিরোহিল। ফল হয়েছে ভয়াবহ—শিল্পের মানের অবনতি, শিল্প-জগতে নৈরাজ্য, উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে নৈবাশা, শিক্ষিত বেকারের অতর্কিত সংখ্যা বৃদ্ধি এবং অধিকাংশের ক্ষেত্রে নিরোগযোগ্যতাহীনতা।

#### পারিলংখ্যানের মূল্যহীনতা :

ভারতে বিভিন্ন ধরনের বেকারত্বের পরিমানের পরিসংখ্যান না দেখাই ভাল, কারণ বিভিন্ন সূত্র থেকে সংগৃহীত পরিসংখ্যানের মধ্যে কোনটি নির্ভরযোগ্য তা নির্ণয় করা কঠিন। যেমন, পাঁচজনগোয়ে পূর্ণ বেকারের সংখ্যা ধরা হয়েছে ২০ লক্ষ থেকে ৪৫ লক্ষ—অর্থাৎ রাজ্যের মোট জনসংখ্যার ৫ শতাংশ থেকে ৯০ শতাংশ। এই ধরনের পরিসংখ্যানের মূল্য কি? তাই দেখারের পরিসংখ্যান নির্ভরশীল কেন্দ্রে বিশ্বের বিশেষজ্ঞ কমিটি (পীচওরলা কমিটি) পরিসংখ্যানের পদ্ধতি পরিবর্তনের সুপারিশ করেছে।







## গোড়-লক্ষ্মণাবতী-লখনৌতি

গোড়!

ঠিক চারশো বছর আগে ধ্বংস হয়ে গেছে এই মহানগরী।

আজ আমি আবার এসেছি গোড়। এই নিয়ে কতবার হলো? কেম এলাম আবার! লংখাভূতপ্রিয় লক্ষ্মণের উপহাস, অস্বাভাবিকতার বিরতি ও সলিল কৌতুহল এবং নিম্পুত্ৰতা, প্রত্যাশিত পরিচিত জনের উদাসীনতাকে কখনো/রহস্যময় নীরবতার কখনো সূক্ষ্ম আগাতে আগ্রহী করে ডোলার ডেন্টার কখনো সমীহ করে--আমাকে নিবৃত্ত করার সব উদ্যমকেই পরাস্ত করেছে, কিন্তু হার লীকার করেছি নিজের কাছেই। গোড়ের দুর্বীর আকর্ষণী লীডার কাছে ধরা দিয়ে এই নিয়ে প্রায় পঁচিশ বারের মতো আমি এলাম এখানে।

গোড় আমাকে 'হন্ট' করে। আমি জাতিস্মরের মতো করে বেড়াই গোড়ের মাটিতে! আমি জানি, বাঙালীমাত্রকেই এই নামটি স্মৃতিচারী করে তোলে।

সে তো আজকে নয়, বহুকাল আগে থেকেই এই বিশেষ শব্দটি একটি বিশেষ দেশের, একটি জাতির, একটি বিশেষ সংস্কৃতির পরিচয় বহন করছে।

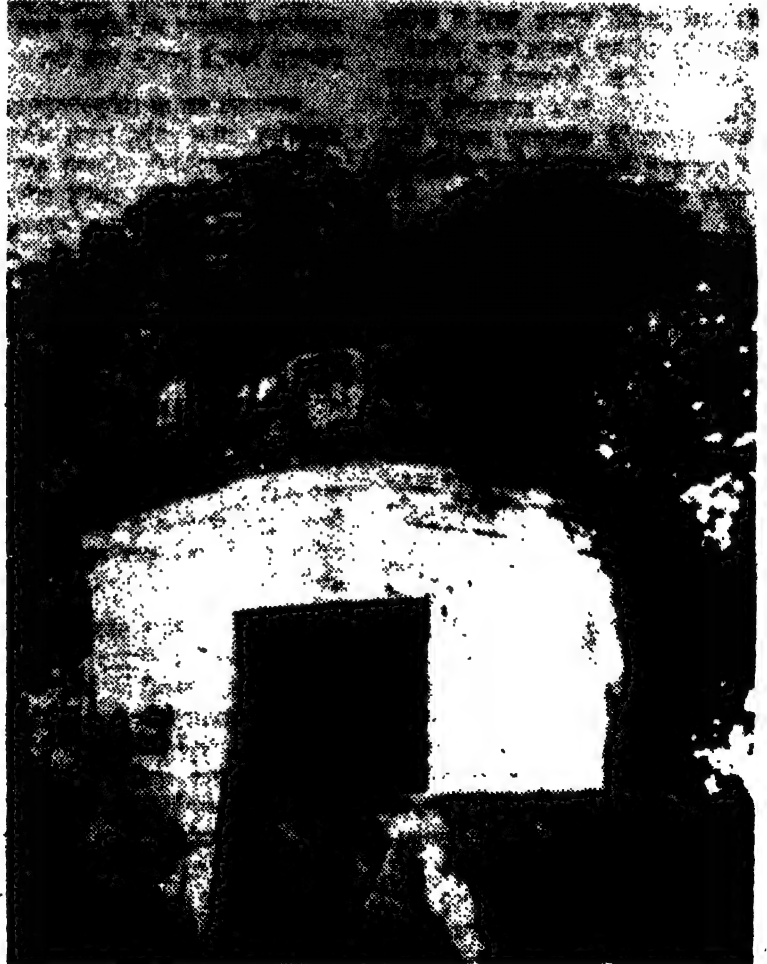
মহারাজাধিরাজ শশাঙ্কর সময়ে যে গোড়ের উদ্ভব, পরবর্তী একশ' বছরব্যাপী উরাবহ মাংসান্যারে যার কণিক অলঙ্কিত এবং ভারপর পালবংশের অজ্ঞানদের যার পুনর্জাগরণ পরবর্তী সেনবংশ, খিলজী, পাঠান, হাবশী বা বাঙালী সম্রাটদের আমলে যার চূড়ান্ত শ্রুতি এবং আজো অসংখ্য কবির কাব্যে, লৌকিক জীবনের

নানা আচরণে কল্ল শ্রুতি হারা কেলে-সেই সুপ্রাচীন কুখণ্ড এসে নিজেকে অস্তিত্ব প্রমাণ করি।

এই কি সেই গোড়, পালবংশের রাজধানী শালগড়ের পর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত লক্ষ্মণের লক্ষ্মণোত্তি বংশ সেনপের রাজধানী গোড়-বার নাম পরিবর্তন করে সম্রাট লক্ষ্মণ সেন রেখেছিলেন লক্ষ্মণাবতী! এই লক্ষ্মণাবতীই কি পরবর্তী মুসলমান শাসকদের রাজধানী লখনৌতি-গোড়।

আমি ফিরে তাকাই এর প্রাচীন ইতিহাসের দিকে। গোড় নামের উদ্ভব সম্ভবত 'গুড়' থেকে। এককালে এখানে ইক্ষুর চাষ

হতো অধিক পরিমাণে। গুড় উৎপন্ন হতো। সম্ভবত সেই থেকেই এই নামের উৎপত্তি-কোন সঠিক সিদ্ধান্তের কথা আমার জানা নেই। শব্দ জানি, সুপ্রাচীন পার্শ্বীয় শব্দে 'গোড়পদ' নামে এক জনপদের উল্লেখ আছে। কোটিচোর অর্থশাস্ত্রে গোড়, গুড়, বণা আর কামরূপের লিঙ্গ ও কৃষিকলস আছে। পার্শ্বীয় টীকাকার পতঞ্জলি পরিচিত ছিলেন গোড়দেশের সঙ্গে। বাৎসর্যণও কামরূপে গোড় পার্শ্বিকদের বিশাসকসন গোড়-নারীদের বৃন্দাবন ও মৃদু অঙ্গের বর্ণনা দিয়েছেন।



রামকোলর তামালভঙ্গার মন্দির। এখানে শ্রীগোরাপের পদাঙ্ক আছে।

সংস্কৃত ভাষায় 'উত্তম' আছে গোড়-  
কেন্দ্র। বঙ্গভাষায় 'গোড়ক' পদ বঙ্গ  
সম্রাট কর্তৃক ও তাম্রলিপিক নামে ছদ্ম  
কর্তৃক উল্লেখ করেছেন। গোড়ের উল্লেখ  
আছে 'গোড়ী' কাকালপে, রাজপেশের  
কাকালপে, মৃত্যুর অন্তরায়  
কক পিতের প্রবেশদ্রোণের নাটকে, ককনের  
রাজতরঙ্গিনীতে এবং অসংখ্য জৈন বোধ  
হিন্দু ধর্মগ্রন্থে, অজয় শিলালিপি আর  
ভারতবর্ষে। তবে, এত উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও  
সেই সংস্কৃত কবিরেই গেছে। বিভিন্ন বঙ্গে  
গোড় কবিতা কি একটি বিশেষ ভূখণ্ডকেই  
যোঝাতো?

কখনো মনে হয়, মর্শিদাবাদ-বীরভূম-  
পশ্চিম বঙ্গের ছিল গোড়ের সীমারেখা,  
কর রাজধানী ছিল চম্পানগর। সেই চম্পাই  
কি এখন বঙ্গের শহরের উত্তর-পশ্চিমে  
লাতাল নগর তীরে চাঁপা গ্রাম!

ভবিষ্যৎপুরে বলে, গোড়ের উত্তর  
সম্রাট কর্তৃক বঙ্গের। জৈন গ্রন্থ সাক্ষ্য  
দেয়, মালদহ জেলার লক্ষ্মণাবতীই সেই  
গোড়। ঈশান বর্মন যৌবরীর হডহালিপি  
অনুসারে, 'গোড়ান' সম্ভ্রান্ত্রান। অর্থাৎ  
গোড়ের সীমা সমুদ্র থেকে দূরে ছিল না।  
এই-লিপি বর্ত্ত শতকের। সপ্তম শতকে  
হুয়ানসাং রাজ্য শাসক প্রতিষ্ঠিত 'গোড়-  
ক' সম্রাট ভারতবর্ষে নামাটিকে ছড়িয়ে  
ছিলেন। এই একটি শব্দের আড়ালে বাংলা  
ও বাঙালীর পরিচয় বিস্তৃত হয়ে রইল।

লক্ষ্মণের গোড় নিশ্চিতই মর্শিদাবাদ  
অঞ্চল, কর্দমপুর তাঁর রাজধানীর নাম,  
কি আজ রাণামাটি কানসোনা নামের এক  
খিল্প গ্রাম হয়ে এ জেলায়ই নিহৃত অস্তম  
হুয়ানের অঙ্গকার আছে।

লক্ষ্মণের মৃত্যুর পর গোড়ের ভাগ্যা-  
কাল দুর্ব্বলতায় বনবটা। দীর্ঘ একশ'  
করকারী অরাজকতার অশ্রুত তাড়ন।  
কর কর সম্রাট তাম্রলিপিত স্বাভাবিকভাবে  
হিন্দু সংস্কারে বিশ্রাম! অবশেষে একদিন  
সেই অশ্রুতের অসান গুটির আকর্ষণ  
হলেন ভোগল দেব, নিপীড়িত জনগণের  
অসানীত, প্রতিনিধি-বাংলার প্রথম গণ-  
নেতা! প্রতিষ্ঠিত হলো পালবংশ। রাজ-  
ধানী স্থানান্তরিত হলো তাঁর জনকভূমি  
করভূমিতে—বাগড়।

গোড় নামটি আবার রাজ-উপাধিতে  
অন্য পেলো। পাল-সম্রাটরা গোড়ধিপ বা  
গোড়েশ্বর বা গোড়েশ্বর নামে পরিচিত  
হলেন।

মুসলমান রাজত্বের পর পালবংশ  
কর্তৃক সেনবংশের হাতে দেশশাসনের  
অন্য হাতে দিতে বাধ্য হলেন। রাজধানী  
অন্যস্থানান্তরিত হলো বাগড় থেকে গোড়।  
করভূমি থেকে মালদহ। সম্রাট লক্ষ্মণ  
সেনের রাজত্বের সময়—লক্ষ্মণ-  
বর্মা।

সেই লক্ষ্মণাবতীই কি এট গোড়?  
এখন সে রাস্তা মালদহ শহর থেকে  
করভূমি রাজত্বের দিকে গিয়েছে, এ পথে  
কিছুদূর এগিয়ে বাগড় নামে এক  
অসংখ্য গ্রাম অসংখ্য গ্রাম চমকে

ওঠে। দেখা যায়, জানদিকে বিশাল গড়ের  
ভূমিবেশে, নীচে মৃত পরিখা। আর কিছু  
নেই, তবে লোকে বলে, এই হলো বঙ্গ-  
বাড়ী বা এখন বাগড়। নাম নিয়েছে  
আর এইখানেই ছিল বঙ্গালসেনের উদ্যান-  
বাড়ী—রাজপ্রাসাদ। কিছুদূরে অমৃত  
গ্রামের কাছে পিছলি-গঙ্গারামপুর নামে এক  
জায়গায় ছড়ানো অসংখ্য প্রসিদ্ধি দেখিয়ে  
অনেকে বলেন, এইখানেই ছিল সম্রাট লক্ষ্মণ-  
সেনের শেখরীকির বাসভূমি। বঙ্গালবাড়ী,  
রাজভিটা, চণ্ডীপুর, পটলচণ্ডী, লোহাগড়,  
অমৃত, কমলাবাড়ী ইত্যাদি গ্রামের নাম  
প্রাচীন হিন্দু যুগের সাক্ষ্য বহন করে  
আজো এবং এ কমলাবাড়ী গ্রামের কাছে  
সাগরদীঘির উত্তর-পশ্চিমে এক মাইল দূরে  
কানিংহামের সমুদ্র গোড়ের অন্যতম  
প্রধান দেবী গোড়েশ্বরী পূজিতা হতেন।

গঙ্গার তীরে গড়ে উঠেছিল গোড়-  
নগরী। মালদহের কালিন্দ্রী নদী দিয়েই  
জলধারা প্রবাহিত হতো বেশী পরিমাণে।  
পরে গঙ্গা খাত পরিবর্তন করে। ফলে  
হিন্দু-সুগের সেনবংশের লক্ষ্মণাবতীও  
স্থানান্তরিত হয়। শূদ্র গড়ের ভূমিবেশে,  
পরিবার নিপ্রাণ দেহ, কয়েকটি গ্রামের  
নাম, কিছু প্রসিদ্ধির বৃক্কে তার লুপ্ত-  
প্রায় অস্তিত্ব নিয়ে সে তার অতীতকে  
মুখর করে তুলতে চায়। এ বাগবাড়ীর  
কাছেই যে রাজনগর গ্রাম, ওখানে কি  
বঙ্গালসেনের কোন স্মৃতিচিহ্ন আছে? এগন  
কোথায় কিছুই পাবার আর উপায় নেই।

বাগড়ের পর যে গোড়-লক্ষ্মণাবতী তার  
চতুর্দিক, কোন সৌধ, কোন মন্দির আজ  
আর নেই। রাজধানী পরিভ্রম্য করতে এসে  
বিভিন্ন সংগ্রহশালার রক্ষিত প্রস্তরমূর্তি  
কোন প্রস্তর, কয়েকটি স্থান, কয়েকটি গড়ের  
কংকাল আর সম্রাট লক্ষ্মণসেনের আমলে  
খনিত, মালদা শহর থেকে মাইল সাতেক  
দূরে সাধারণ মহাম্মদীয় বাবার পথের  
পাশের বড় সাগরদীঘি দেখে লক্ষ্মণাবতীর  
অতীত ঐশ্বর্য অনুমান করে নিতে হয়।  
একাল্প শতাব্দীতে দুর্ধর্ষ বখত-ইয়ারের  
আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য যখন অসহায়  
সম্রাট লক্ষ্মণসেন গঙ্গাতীরস্থ তাঁর অপব  
রাজধানী নদিয়া ছেড়ে সংকট বা বেগের  
দিকে চলে যেতে বাধ্য হলেন, তখন সেই  
নদিয়াও খন্দস হয়ে গেল বখত-ইয়ার-  
এরই হাতে।

তার চিহ্নও আজ কোথাও নেই। শূদ্র  
এখনকার নবমুখী শহরের কাছে এক উচু  
ভূখণ্ড দেখিয়ে স্থানীয় মানুষেরা বলেন,  
এ হলো কলা টিবি। এখানেই ছিল  
মহামুগা সন্ধ্যা বঙ্গালসেন-লক্ষ্মণসেনের  
রাজবাড়ী। হতে পারে। ভূখণ্ডটির উচ্চতা  
এবং অসংখ্য ছোট ছোট প্রাচীন ইটের  
সাক্ষ্য দেখে অনুমান হয়, এইখানে সেন-  
বংশীর সম্রাটদের কোন স্মৃতিচিহ্ন মাটির  
গভীর সোপানে হ্রস্ত লুক্কায়িত আছে।  
এখনও পর্যন্ত প্রত্নতত্ত্ববিদরা এটি খুঁড়ে  
দেখার কোন প্রয়োজনীয়তা অনুভব  
করেননি। কোন ব্যক্তিগত উপাধিও অনুপ-  
স্থিত নেই, বাংলার ইতিহাসের এক

গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের ইতিহাস আজো  
সঠিকভাবে জানা যায়নি।

বড় বিস্ময় লাগে, বাংলার সেনবংশের  
রাজত্বের ইতিহাস কিছু কম দিনের নয়,  
এবং এ-বংশের দুজন সম্রাট বঙ্গালসেন ও  
লক্ষ্মণসেনের নাম আজও বাঙালীর  
স্মৃতিতে, লৌকিক স্মারক, প্রবাদে,  
জীবন্ত হয়ে আছে, অথচ তাঁদের রাজধানী,  
তাঁদের কোন স্মারকচিহ্ন সংরক্ষণের প্রচেষ্টা  
সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। কোথায় ছিল সম্রাট  
বঙ্গাল সেনের সেই প্রাসাদ, যেখান থেকে  
একদিন তিনি স্বেচ্ছায় লক্ষ্মণসেনের হাতে  
রাজ্যভার তুলে দিয়ে কর্ণাট-চালুক্যরাজ  
বিত্তীয় ভাগদেকমন্ডের মেরে রাম দেবীকে  
নিয়ে গঙ্গা-বন্দনার সঙ্গমে নিরঞ্জনপুরে  
চলে যান। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ 'অমৃতসাগর'  
রচনা করছিলেন তিনি তখন। সেই গ্রন্থ  
অসম্পূর্ণই থেকে যায়।

কোথায় ছিল মহাকবি উমাগণিত ধন,  
মহাপণ্ডিত হলামধ মিশ্র, ধোয়ী শর্মা  
ইত্যাদি 'নবরত্ন' পরিবৃত্ত সম্রাট লক্ষ্মণ-  
সেনের রাজসভা। সে কোথাকার গঙ্গার  
তীর, যেখানে দাঁড়িয়ে একদিন লক্ষ্মণসেন  
আর হলামধ প্রত্যাক করেছিলেন এক  
অসাধারণ দৃশ্য। দেখছিলেন তাঁরা, এক  
ফকির যেন অলৌকিক পায়ে হেঁটে  
আসছেন গঙ্গার ওপর দিয়ে। পার হয়ে  
এসে থমকে দাঁড়িয়ে সেই ফকির জিজ্ঞাসা  
করেন সম্রাটকে—

—আপনি কে?

—আমি পৃথিবীপালক সম্রাট লক্ষ্মণ-  
সেন। উত্তর দেন বিস্মিত সম্রাট। হাসেন  
সেই ফকির। বলেন,

—আপনি যদি পৃথিবী-পালকই হন,  
তবে এ যে বর্কট মাছ ধরছে, ওকে মাছ  
ছেড়ে উড়ে যেতে আদেশ করুন।

বিস্মিত সম্রাট এবার ক্রোধান্বিত হন।

—ওই বক্ তিব্গুনোনি। ও আমার  
কথা শনেবে কেন?

—আমার কথা শুনবে।

বলেন, আর বক্কে উড়ে যেতে আদেশ  
করেন ফকির। সম্রাটের বিস্ময়কে চমকে  
দিয়ে উড়ে যায় বর্কটি। এবার ফকিরের  
কমতার অভিভূত বোধ করেন সম্রাট। তাঁকে  
রাজসভায় আমন্ত্রণ জানান। আর মৃত্যুর  
মূল্য হিসেবে পাড়ার কিছু ভূখণ্ড দান  
করেন ফকিরকে মসজিদ তৈরীর জন্য।  
সেই মসজিদ আজো আছে মালদহের  
পাণ্ডুরায়। পীর শেখ আজাদুল্লাহ  
তারেজী নিম্নিত সেই মসজিদ। যার ভিত্তি  
খুঁড়ে গিয়ে বহুদূর পর্যন্ত পেরে যান  
পীর এবং তা দান করেন লক্ষ্মণসেনেরই  
পরিবর্ধককে।

কোথায় সেই প্রাসাদ, যার কক্ষ একদিন  
অনুতাপ অনুশোচনার তীর অঙ্গুলি পড়ে  
ছারখার হয়ে যাছিলেন মহামুগাধিকারিক  
মহামুগা হলামধ মিশ্র! রাজ্যের প্রজা-  
বর্গকে রক্ষা করার পারিষদীর সুনীতি  
রক্ষক এবং সূচরিত্রের খ্যাতিতে বিনি  
গোড়ের সর্বত্র সম্মানিত, তিনি গড় রাস্তা  
গোড়েরই এক জলধারা নদীর মালদ



থেকে শত্রু আর কোথায় বা তার শেষ এত-বার এসেও তার কোন স্পষ্ট চিহ্ন দেখতে পাই না।

একাধিক সুউচ্চ বাঁধ আর গড় দিয়ে এ নগরী রক্ষার চেষ্টা করেছিলেন গোড়-সুলতানেরা, মগলর প্রাসাদ আর সুন্দর অট্টালিকায় শোভিত করেছিলেন এই মহা-নগরীকে—প্রকৃতি আর মানুষের নির্মম অত্যাচারে আজ তার ইতস্তত বিকসিত ভূনাশ মাত্র আছে। প্রাকৃতিক দুর্যোগে গড়ের মাথা লুটিয়ে পড়েছে ধলোয়, পরিভ্রম সম্পদের লোভে গোড়ের বড় খুঁড়ে কতবিকৃত করেছে নিবিবেক লুণ্ঠকেরা, সুদৃশ্য রাজপ্রাসাদ ভেঙ্গে গড়ে উঠেছে মর্শিদাবাদের হীরাকিল প্রাসাদ, বাসগৃহের ইট পাচ টাকায় পাঁচশো গাড়ি কিনে উত্তরাধিকারীরা গড়ে তুলেছে মালদহ ও মর্শিদাবাদ শহর! অর্থহীন মানুষের হাত এড়াতে পেরেছে শত্রু করেফটি মসজিদ—তাও ধর্মীর কারণে। আর ধর্মকে ধরা প্রয়োজনমত ব্যবহার করেন তাঁদের শাবলের আঘাতে করে গেছে অনেক মস-জিদের মিনারেরা রত্নীন কারুকার্য!

আজো রয়ে যায়। গোড়কে গ্রীহীন করার হীন প্রয়াসে আজও মত্ত আছেন এমন অসংখ্য দর্শনাধীর্ষারা দেশ-বিদেশ থেকে পিকনিক করতে বা বেড়াতে আসেন এখানে, সীমাহীন অজ্ঞতা নিয়ে ধারা রান-কেলীর মন্দির, বায়োদুয়ারী, দখল দরওয়াজা, ফিরোজ মিনার, লুকোচুরি দরওয়াজা, কদম রসুল, চিকা মসজিদ, গুম্ফা দরওয়াজা, লোন্টন মসজিদ, চামকাটি মসজিদ, তাঁতিপাড়া মসজিদ দেখে ফিরে যান এবং বাবার সমগ্র স্মারকচিহ্ন হিসেবে সংগ্রহ করেন অমূল্য প্রত্নতত্ত্ব।—সে বে-ভাবেই হোক।

কেউ নেই আর অসহায় গোড়কে রক্ষা করার। রাজপ্রহরীর অস্তিত্ব ভাঙে ধলোয় হয়েছে ধলি, একালেরও কোন প্রহরী নেই, একজন গাইডও নেই যিনি অন্তত একটা মমতার আবেশ তৈরী করতে পারেন! ফলে পৰ্বটকের তুফা মেটে শত্রু, দশরথান এই কটি মসজিদ, মিনার, মন্দির দেখে আর তার সামনে নীল এনামেল সেটে লেখা সরকারী পরিচরঞ্জাধক কিছুর শব্দ-সম্মতি পাঠ করে। একজন কর্মচারী আছেন গোড় মিউজিয়ামে, আছেন একজন খাদেম বারি কাছে হজরত মহম্মদের পদচিহ্ন সম্বন্ধে রক্ষিত আছে, কিন্তু তাঁরাও বিস্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষের সব পরিচর জানাতে পারেন না। চিকা মসজিদ থেকে কিছুর দূরে ঐ বিশাল কাইলগঞ্জী প্রাচীরের আড়ালে যে গোড় সুলতানদের রাজপ্রাসাদ ছিল ফিরোজ মিনারের পাশে বাঁধবনের অধিকারে আজো যে নিফুতে জেগে আছেন গোড়ের প্রধান আরাধ্যা গোড়েশ্বরী দেবী—সে সংবাদ কেউই পান না!!

আর, মালদহ শহর থেকে গোড়ে বাবার পথে ডানহাতি সাদরুদ্দীন মহাম্মদানে বাবার রাস্তার ধরে যে বিশাল বড় সাগর দীঘি—প্রকৃতপক্ষে ওখান থেকেই বে গোড়ের

দ্রষ্টব্য স্থান, শত্রু হলো, তার খবরই বা কখন রাখেন। এই-সেই বড় সাগরদীঘি ঘেঁষে খনন করিয়েছিলেন সম্রাট লক্ষ্মণ সেন। এবং এরই মাটি দিয়ে তৈরী হয়েছিল গোড়ের নিউকবতী কিখাত কাদামাটির দুর্গ একডালা। সেই একডালা যে কোথায় আজও তা সঠিকভাবে নির্ণীত হয় নি।

এক মাইল দীঘ ও এক মাইল চওড়া এই দীঘিরই উত্তরে যে উঁচু জায়গা সেটি ছিল গোড়ের বাণিজ্য কেন্দ্র। কাছে পীর-পীরের মসজিদে-বাঙ্গর পথে যে পুরনো সঁকো আছে, তার ডলা দিয়ে নৌকো করে গোড় শহরে ভেতরে মাল সরবরাহ করা হতো।

এরই কাছে স্মারবাসিনী দেবীর মন্দির। গোড়ের অন্যতম প্রধান উপাস্য দেবী। হিন্দু যুগের আর এক স্মৃতি চিহ্ন। পিরান-ই-পীরের মসজিদ বা আখি সিরাজুদ্দীনের সমাধিস্থান এবং কনকনিয়া মসজিদ নিকটবর্তী আর দুটি দ্রষ্টব্যস্থান। মুসলমান যুগের। সাগর দীঘির উত্তর পশ্চিম কোণে আখি সিরাজুদ্দীনের সমাধিস্থান। ইনি একজন বিখ্যাত পীর ছিলেন এবং পানডুরার নর-কুতুব-উল আলমের ধর্মীয় পিতামহ হিসেবে অত্যন্ত সম্মানিত ছিলেন। শোনা যায়, নর-কুতুবের পিতা শেখ আলাউল হক এর শিষ্য ছিলেন এবং আজো যখন ঈদ-উল-ফিতর এবং বকর-ঈদ উপলক্ষে এখানে বিরাট মেলা বসে তখন পানডুরা থেকে ঝান্ডা, নর-কুতুবের পাঞ্জা ইত্যাদি এখানে আনা হয়। পীরের সমাধিস্থানের সম্মুখের দেয়ালের দু'দিকে, যে খিলারোখ আছে তা থেকে জানা যায়, সুলতান হুসেন শাহ এবং তাঁর পুত্র নসরুৎ শাহের সমগ্র এখানকার প্রবেশ স্মার ও সমাধিস্থান তৈরী হয়ে-ছিল। প্রবেশ স্মারগুলি এখন আর অক্ষত নেই। কিন্তু পোড়া ইটের কারুকার্য মণ্ডিত শোভা আজও ধ্বংস প্রাপ্ত স্মারের শোভা বরুকে ধরে রেখেছে। সমাধি বেখানে দেয়া হয়েছে সে জায়গাটি বেশ বড়। কথিত আছে পীরের সঙ্গে তাঁর নিত্য-ব্যবহারী কোরান-ই-শরীফ, তরবীহ এবং বই রাখার স্ট্যান্ডটিও তাঁর শিল্পরের কাছে রাখা হয়েছে।

এরই কিছুর দূরে ১৫৩৮ সালে সুল-তান গিরাসুদ্দীন মহম্মদ শাহর তৈরী কনকনিয়া মসজিদ, যাকে রায়জেনা জান-জান মিনার মসজিদ বলে উল্লেখ করেছেন তাঁর ভ্রমণ বৃত্তান্তে। মসজিদে প্রোথিত গিলালিপি-থেকে জানা যায় মালভা নামে একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা এই মসজিদ নির্মাণ করিয়েছিলেন। এবং নির্মাণ-সময়ের উল্লেখ থেকে মনে হয় সম্ভবত এইটিই গোড়ে তৈরী সর্বশেষ মসজিদ। এর কিছুরকাল আগে বা পরে লুকোচুরি দরওয়াজা তৈরী হয়। কে ছিলেন এই মসজিদ নির্মাণকারী? মালভা আজ আর তা জানা যায় না। শত্রু নীরব পাথরের অক্ষর তাঁর স্মৃতিকে অক্ষর করে রেখেছে। আখি কখন সেখানে গিয়ে পৌঁছলার,

তখন বিশেষ পরব উপলক্ষে সেই মস-জিদের ভেতর থেকে বিশ শতাব্দীর ধর্মপ্রাণ মানুষের প্রার্থনার স্মরণ ভেসে আসছিল। তাঁদের আত্মতরিক আকুল আহ্বান, মনে হচ্ছিল, যেন এক-একটি যুগের সীমা অতিক্রম করে সেই পুরনো দিনগুলোকে স্পর্শ করতে চাইছে।

ফিরে আসতে হয় পুরনো পথেই। এবার মালদা-গোড় সড়ক। এই পথেই দুধারে ছড়ানো আছে গোড়নগরীর অন্যান্য স্মারকচিহ্ন। কিছুর দূরে এগোলে আগুই চোখ ধমকে দাঁড়ায় বাঁহাতি দুটো বড় পাথরের স্তম্ভ দেখে। সোকে বলে, এ-দুটো নাকি হাতি বাঁধা খাম। রাজার হাতি বাঁধা থাকত এখানে। ইতিহাস জানায়, আসলে এ-দুটি কোন রাজকর্মচারীর বাস-গৃহের ভোজনশালা। সেই বাসগৃহ কবে ধলোয় একমুহুর হয়ে গিয়েছে, সেখানে আধুনিক মানুষ মাটির ঘর বেঁধেছেন—শত্রু নিত্যন্ত বিসদৃশ ঐ দুটি পাথরের সাক্ষী অতীতের বৈভব আর বিস্তার কথা সম্পর্কে জানাতে গিয়ে যেন কেমন বিরত বিমূঢ় হয়ে স্তম্ভ হয়ে আছে!

আর কিছুর দূরেই সেই বিখ্যাত পিরাসবাড়ী দীঘি! গোড়ের বন্দীশালা-সংলগ্ন বিশাল জলাশয়। শোনা যায়, এল জল আগে দূষিত ছিল এবং বন্দীদের এরই জল ছাড়া আর কিছুরই পান করতে দেওয়া হতো না! আবুল ফজল তাঁর 'আইন-ই-আকবরী'তে বলেছেন, সম্রাট আকবর নাকি এই নিয়মটি বন্ধ করে দেন। মকর গ্রন্থকালীন অবশ্য পরবর্তী সালে এই মত খণ্ডন করে লিখেছেন, আসলে এর জল সুপেয় ছিল। বন্দীদের চোখের সম্মুখে এই তুফার শাস্তি থাকা সত্ত্বেও তাদের তা স্পর্শও করতে দেওয়া হতো না, ফলে আকণ্ঠ পিপাসা নিয়ে তারা মারা যেত। সেই থেকেই এর নাম পিরাসবাড়ী—অতীতের পিপাসার্ত কতকগুলো মানুষের তাঁর হাহাকারকে যেন আজো জাগিয়ে রেখেছে। এই দীঘির জলেরই তিন ফুট নীচে বাঁধানো ঘাটের কাছে দুটো পাথরের হাতি বাঁধা আছে। কে বেঁধেছে, কেন ওভাবে রাখা হয়েছে সে কেউ আজ আর বলতে পারেন না। শত্রু যখন এখানে ডাক-বাংলো তৈরী হচ্ছিল, তখন অসংখ্য দীঘ-দেহী মানুষের নরকংকাল পাওয়া গেছে মাটির গভীর থেকে। স্থানীয় মানুষেরা বলেন এগুলোই সেই হতভাগ্য ভুক্ত কর্তৃক বন্দীদের অসহায় অস্তিত্ব! বিবর্তিতা অনুভব করেন পৰ্বটক। কিন্তু সেই বিবর্ততার ব্যথা মুছে যায় আর একটু এগোলে, ডানহাতি কচা মাটির রাস্তা ধরে রামকোলির দিকে এগোলে।

রামকোলি! সেই রামকোলি গ্রাম, পাঁচশো বছর আগে নীলাচলে বাবার পথে গ্রীষ্ঠতন্য যেখানে এসে মিলিত হয়েছিলেন পরম-বৈক্য সাকর মল্লিক ও দেবী খাস সনাতন ও রূপ সোম্যামীর সঙ্গে। এইখানেই ছিল তাঁদের বাড়ী। সুলতান হুসেন শাহর কিব্বত মন্দির ছিলেন তাঁরা। ঐ রূপসগর



আর সনাতন সাগরের তীরে আজো তাঁদের ভিটের শেষ চিহ্ন পড়ে আছে। এই সেই পথ, যে পথের ধূলিকণা পবিত্র হয়ে গিয়েছিল মহাপ্রভুর পুত্র চরণস্পর্শে, এই সেই তমালতলা যেখানে এসে উপবেশন করেছিলেন তিনি বিভ্রামাথে। এ তো সেই আসন যেখানে, সিন্ধ্যানন্দ প্রভৃ আসন গ্রহণ করেছিলেন। এই সেই মন্দির যেখানে আজো সনাতনের পবিত্রত্ব বিগ্রহ নিত্যসেবা লাভ করেন। তমালতলার এখন একটি মন্দির তৈরী হয়েছে, আর ভেতর খ্রীষ্টেনাদেরের পদচিহ্ন সবচেয়ে রেখে দেওয়া হয়েছে। তার পাশে আজো স্নানকুণ্ড আর শ্যামকুণ্ডের জল অজস্র ঢেউয়ের হাতে মদনসুরের নামগানের সঙ্গে যেন খজনা বাজিয়ে চলেছে।

তখন উত্তাল হরিনামধ্বনিতে আর মুখর হয়ে ওঠে না রামকেলির বাতাস, যেমন পাঁচশো বছর আগে হয়েছিল। এই রূপসাগর আর সনাতনসাগরের জলও তখন কোন পুত্র দেহের আনন্দলগ্নে উবেলিত হয়ে ওঠে না। তবু সারা দেশের বেকবজনের কাছে আজো রামকেলি এক পবিত্র তীর্থ, তাঁদের 'গুপ্ত-বন্দাবন'। এখন জ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তির দিন থেকে দশ দিনের জন্য এক মেলা বসে এখানে। ঐদিন মহাপ্রভু পদার্পণ করেছিলেন এই গায়ে, তাঁর স্মরণে। দেশ-বিদেশ থেকে ভক্তজন আসেন, দোকানপসরা, ম্যাজিক সার্কাস আর নামগানে আবাস অতীতের রামকেলি যেন কয়েক দিনের জন্য জেগে ওঠে!

তমালতলার সমুখের পথ ধরে কিছু দূর এগোলেই সমুখের বিশাল বারদুয়ারী মসজিদ এবার দৃষ্টিকে বিস্মিত করাবে। যারা কিংবদন্তীর গল্প জানেন, তাঁরা প্রামাণিত বোধ করবেন, এক ভয়ঙ্কর ঝড়-বাদলের রাতে এই পথ ধরেই একদিন সাদা খোড়ার চেনে সুলতান হুসেন শাহর আদেশে প্রাসাদের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন রাজকর্মচারী সনাতন গোম্বামী। জনমানব নেই পথে। একটা বিদ্যুৎ রেখার মতো সেই খোড়া অন্ধকারে এগিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ শুনতে পেলেন সনাতন, পথের ধানের এক বাড়ী থেকে কে যেন বলছে,—এই দুর্ভাগ্যে একর বেড়ালও ঘেরায় না, এক রাজকৃত্য ছাড়া। কোথাও কি বহুপাত হয়েছিল সে সময়! থমকে দাঁড়িয়েছিল সেই অখির বিজুলী মতো সাদা খোড়া। নিজের ভাগ্যকে খিঁচিয়ে দিয়ে ঘরে ফিরে এসেছিলেন সনাতন। অসহ্য জীবনযাপন আর রাজকর্মের বন্ধ্যাত্বের পীড়নে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। অকস্মে খ্রীষ্টেনা দেহের আবির্ভাব! সেই ভুকার শাসিত, সুন্দর-কাস্তির চরণস্পর্শ লাভ।

সে এক বিচিত্র কাহিনী। এই গৌড়েরই বাতাসের বদকে আজো তা ভেসে আছে যেন।

সমুখের এই বারদুয়ারী ১৫২৬ খ্রীঃ সুলতান নুরজাহান শাহর তৈরী ইন্ট আর পথের গাথা সবচেয়ে বড় মসজিদ। বড় সোনা মসজিদ! পোনার চিহ্ন কোথাও নেই,

সেই এই মসজিদের স্বর্ণাভ দিনের পরিচয়। অনেক জায়গায় ভেঙে পড়েছে এখন। এক-কালে এর গম্বুজগুলো স্বর্ণাভ ছিল সম্ভবত, কেমন বেশ কিছু দূরে এখন বাংলাদেশের অন্তর্গত ছোট্ট সোনা মসজিদের গম্বুজেও দেখা যায়। কিন্তু এগারো দুরার সম্মিলিত এ মসজিদের মাদ বারদুয়ারী কেন পবিত্রের এ প্রবেশ উজ্জ্বল বোধ হয় এই যে, মসজিদ সংলগ্ন অঞ্চল ও পার্শ্ববর্তী জেনানা মহল বা বঙ্গর গ্যালারী প্রমাণ করে এটির অর্থ 'আউয়েল হল' বা সমবেত মিলন কেন্দ্র ছিল। কোম কোম সুলতান নাকি একে কাছারী হিসেবেও ব্যবহার করতেন। মসজিদেরই আশে-পাশে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পাথরের টুকরো ইতিগত দেহ হ্রত মায়ালা এবং বিভ্রামালা ছিল এ সব জায়গার। অক্ষত গৌড়ের বিকল-প্রপেতা আকিল আলীর তাই-ই অনুমান। একটি সরকারী বাসভবন এখন তৈরী হয়েছে বালুদুয়ারীর পাশে। সেখানে মিউজিয়াম-রকক থাকেন। অতীত ঐক্যের বিপুল সম্ভারের পাশে হালকা ইটের বাড়ীটি কেমন দুর্বল মনে হয়। আর একটু এগোলেই এবার গৌড় দুর্গে ঢোকান উত্তর প্রান্তিক প্রধান ভোরণ দাখিল দরওয়াজা। এর আর এক নাম সেলামী দরওয়াজা। এইখানেই সুলতানদের প্রবেশের সময় ভোষণধনি করা হতো।

কান পাড়ালে শব্দ কিছু ঘুঘুর ডাক ছাড়া কিছুই কানে আসে না আর। ভিতরে প্রহরীদের থাকার ঘরে শুধু বাতাসের হাহাকার, দু পাশে সুউচ্চ গড়ের উপর যেখানে আগে সেমানীঘর ছাউনী ছিল সেখানে বন অরণ্য জটিল অন্ধকার রচনা করেছে, কোথাও-না ভাসেরও নিদ্রা করে আধুনিক মানব কসল ফলাফল প্রচেষ্টা করেছেন। সমুখের শব্দ-প্রার পরিখা। গল্প জানার, ঐ দরওয়াজা থেকে নাকি লোহার পাত ফেলে গজাগজ হতো তার-পর তা ফুলে রাখ হতো—বাতে শব্দ সৈন্য পরিখা অভিভ্রম না করতে পারে। এই পরিখার জটলে কি কুবে হয়েছিলেন শের-শাহর সেমাপাতি খওরাস খাঁ?

কে উত্তর দেবে আর। আমি ভোরণ পেরিয়ে গিয়েনের জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চলার পথ ধরে এগিয়ে কাহিতি কিয়োক মিনারের কাছাকাছি এক বান্ধাড়ে-সীতে মাটিতে শব্দে থাকা গৌড়েশ্বরী দেখার মুতীর সামনে এসে দাঁড়াই। এখানে-এখানে ছড়ান রয়েছে ইন্ট-পথের টুকরো। একটু দূরে পাথরের স্তম্ভ চারটি। এখানেই কি ছিল তারমন্দির, একদা যেখানে নিরক্ষিত পুজো দিতে আসতেন গৌড়-নাগরিকেরা। এখন বহুদূর দিগন্ত দিশ ছাড়া কেউ আসেন না আর। জমাবুদে অধ-হেলার পড়ে আছে এই নিখুঁত অস্ত্রের আড়ালে, কেন আত্মগোপন করে আছে বেলনার—খ্রীষ্টান গৌড়ের ধ্বংসকণ্ঠ-যেন আর দেখতে চান না ত্বিন। আমি প্রশংসা করি তাঁকে। চারশো বছর আগেকার মানবের প্রণামের ব্যাপকে বহমান করার

চেষ্টা করি। গিয়েন ফিরতেই চোখে পড়ে বাইশগলী প্রাচীরের রেখা। বাইশগলী উঁচু এবং পনেরো ফুট চওড়া এই সুবিমাল প্রাচীরের আড়ালেই ছিল গৌড় সুলতানদের প্রাসাদ। আজ তার কোন চিহ্ন নেই। ভেঙে গেছে প্রাচীরের পুরু দেয়াল, দরবার, রাজ-কক এবং হারেনে বিভক্ত বিশাল প্রাসাদের অস্তিত্ব রেখা রেখা হয়ে মিশে গেছে মাটিতে। অজস্র মীনা-করা ইন্ট, চীনে-মাটির বাসনের টুকরো, খিলানের ডানাংশ, কাশিশের কারুকাজ এদিকে-ওদিকে ছাড়িয়ে আছে। বাইরে দীর্ঘক্ষণের মতো হাওয়া এসে আঘাত করছে প্রাচীরে, ভিতরে টিক-শাল দীঘির জল হলহল করছে বেদনার! বুনো ঝোপ আর বনফুলের গাছও থমকে দাঁড়িয়ে আছে।

আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে চারশো বছর আগেকার এক থমকে দাঁড়িয়ে-থাকা মানবের ছবি। গৌড় রাজপ্রাসাদের সমুখের এসে স্মিহাসিত পায়ে অপেক্ষা করছেন কবি কুন্তিবাস। ফলিয়ার কবি কুন্তিবাস। ভোরণস্বারে প্রশান্তি লেখা আছে : তার ভোরণ আশ্রয় দান করে আত্মকে সুরাধি ওষধির মতো মধ্যদের। একটি অনির্বচনীয় ভোরণ কুন্তিবাসক, স্বর্গভজনক... জীবন আশা এবং নিশ্রামের আবাস।

কিন্দাস করেন কুন্তিবাস এই প্রশান্তির ভাষা। শুনছেন তিনি সুলতান বারবাক শাহ কাবানদুগা সহদয়। তিনি মহা-পণ্ডিত বহুপাতি মিত্রকে 'বারমাস্টে' উপাধি দিয়েছেন, মালাধর বসুকে দিয়েছেন 'গুনরাজ খাঁ' উপাধি। তিনি তাই সাতটি শ্লোক লিখে এনেছেন সুলতানকে শোনা-বেন বলে। ভিতরে সুলতানকে ঘিরে বসে ছিলেন জগদানন্দ সুন্দর, কৈদার খাঁ, গাধব রায়, তরশী, সুন্দর, গ্রীবাংসা ও মকুন্দ। সবকোচে সেখানে প্রবেশ করে বিনয় সুললিত। কণ্ঠে তিনি পাঠ করে-ছিলেন শ্লোকমালা! এবং অভিজ্ঞতও হয়ে-ছিলেন সুলতান। চন্দ্রনব চতুর্ভুজ ভটিগিত করলেন তাঁকে। রামায়ণ রচনার অনুপ্রেরণা পেলেন কবি কুন্তিবাস। রাজসভার কাইরে অপেক্ষমান বিশাল জনতা অভিবাধন জানাল কবিকে।

কোথার কেউ নেই এখন। আমার সঙ্গী ডায় জিতেন চক্রবর্তী উচ্চকণ্ঠে আমার নাম ধরে ডাকাছিলেন। প্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হয়ে তা হাহাকারের মতো লাগছিল। ভাবতেও কেমন বিস্ময় লাগে, কত ঘটনার কণা নীতিব হয়ে আছে এখানকার বাতাসে। ঐ প্রাচীরের আড়ালে কসেই একদিন দূর রামকেলি গ্রাম থেকে ভেসে-আসা হরিনাম ধ্বনি শুনেন চমকে উঠেছিলেন সুলতান হুসেন শাহ। ঐ প্রাসাদেরই কোন এক কক্ষ পধানমহিষী একদিন পরামর্শ দিন-ছিলেন তাঁকে তাঁর প্রাক্তন প্রভু সর্বাধি পদ্যের স্মৃতিসংকেত। ঐ প্রাসাদেরই এক-দিন জমজমি জমজমি মাদনসুরের সুরাধি-সঙ্গিত হয়েছিল। ঐ প্রাসাদেরই এক-মেঘতে এক লক্ষ টাকা ঢেলে দেওয়া হয়েছিল।



মহিমা পেশাবার চেষ্টা করেছিলেন অনু-  
জ্ঞেয়। সুলতান উল্টো বৃদ্ধে বলেছিলেন  
কিছু কল টাকার কি হবে! কোথায় সেই  
রক্তাক্ততার! খাচারগুথানার গহ্বরে এখন  
শব্দ রিডতা। এই প্রাণসেই বিষ দিয়ে  
সনাতনকে হত্যা করার বড়মুদ্রা করা  
হয়েছিল। তা আগে থেকে অনুমান  
করে গোপন পেটিটকার কাঁচা তেঁতুল নিয়ে  
ভেজিয়ে কসাইছিলেন সনাতন। বিকটিকা নষ্ট  
হয় তাতে। সুলতান পরে তার এই  
অসামান্য বুদ্ধিমত্তার স্বীকৃতিস্বরূপ  
গোড়ের করে করে তেঁতুল গাছ রোপনের  
আদেশ জারী করেন। হয়ত কিংবদন্তীরই  
এক গল্প, কিন্তু অসংখ্য তেঁতুল গাছ দেখে  
এ সব গল্প মনের ভেতর আশ্চর্য্য আবেজ  
হয়।

এখন থেকেই তো দেখা যায় চিকা  
মসজিদ যার ভেতর একদিন খ্রীস্টোরাংগ  
ভক্ত সনাতনকে বন্দী করেছিলেন সুলতান  
হুসেন শাহ। হারিনামমুখ মতিপাগল সেই  
বন্দীর কোন জলরেখা তার অন্ধকার বিবর্ণ  
নেত্রাল থেকে কবে মূছে গেছে! নেই সেই  
প্রহরী হাবা শেখের পদচারণা, যাকে  
উৎসেতে বন্দীভূত করে গঙ্গা সীতের মহা-  
প্রসূর উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন সনাতন  
গোলামা। চিকা মসজিদের ডান পাশে  
তারে ঘেরা জারগার যে পাথরের খিলান-  
চাপা গড়গুলো আছে, লোকে বলে ওগুলো  
নাকি ফাঁসির মস্তুর জন্য তৈরী! সমুদ্রে  
ঐ গম্বুটি দরওয়াজা গোড় দূর্গে প্রবেশের  
পূর্বপ্রান্তিক গোপন পথ। এখন ওখানে  
একটি সংগ্রহশালা হয়েছে! এবং অমূল্য  
কিছু প্রত্নসম্পদ লোভী মানুষের হাত  
না এড়াতে পেরে হারিয়ে গেছে সিরাকালের  
মতো। এরই বাপাশে লুকোচুরি দরওয়াজা—  
শাহ সুলতান তৈরী গোড় দূর্গে প্রবেশের  
আর এক তোরন! উপরে নহবৎখানা।  
জলপনার গল্প বলে, এখানে নাকি বাদশা  
বোমরা লুকোচুরি খেলতেন। তারই বাপাশে  
কদম রসুল, যেখানে হজরৎ মহম্মদের পল-  
চিহ্ন রাখা হয়েছিল। এখন সেটি নিকট-  
বর্তী মহদীপুর গ্রামের খাদেমের কাছে  
আছে। তার কাছেই ফতে খাঁর সমাধি—  
যার গঠনকৌশল মনে করিয়ে দেয় এটি  
কোন হিন্দু মন্দির ছিল। ইতিহাস বলে,  
রাজা গণেশ নাকি এটি তৈরী করিয়ে-  
ছিলেন!

কদম রসুলে রক্ষিত মহম্মদের পদচিহ্ন  
নবাব সিরাজসোভা একম্বর মুর্শিদাবাদে  
নিরে বান, পরে মীরজাফর আবার তা  
গোড়ে ফের পাঠান। এটি আরব দেশ  
থেকে প্রথম আনেন একজন পীর, সঙ্গে  
একটি নিশানও আনেন। সেটি এখন  
পাণ্ডুরাতে আছে। কদম রসুলের ভিতরে  
একটি কঠোর ডাঙা বাকস দেখা যায়! কথিত  
আছে, ঐটির ভিতরে কয়েই নাকি এগুলা  
আনা হয়েছিল। প্রপণের বাইরে আজো  
কিন্দল বিগ্রাহশালার কংকাল দাঁড়িয়ে।

কে আসবেন আর এখানে বিগ্রাহ  
করতে! কোন কেউ আসেন না আর ঐ  
দূরের 'চিরাগদানী'র মাথার আলো জ্বলে  
কোন স্পষ্টত জানাতে! ঐ চিরাগদানীরই  
অপর নাম 'পীর অসল মন্দির' বা 'ফিরোজ  
মেশর'। এটি তৈরী করেছিলেন সেই মালিক  
আলিদ। 'খেরালী দানবীর পরাক্রমী এক  
গোড় সুলতান। আমি ঐ মিনারের দিকে  
তাকালে এখনও এক ভয়ানক দৃশ্য বেন  
স্পষ্ট দেখতে পাই! মিনার তৈরী শেষ হলে  
সম্রাট ফিরোজ শাহ, বারই অপর নাম  
মালিক আলিদ, রাজমন্ত্রীসহ উঠেছেন  
মিনারশীর্ষে! গর্বিত মিশ্রী বলে, আরো  
মালমশলা পেলে অরো ভালো আর উঁচু  
করে গড়তে পারতাম এই মিনার। আনন্দিত  
ফিরোজ শাহর কানে কথাটি তাঁর এক  
বাপের আঘাতের মতো বাজে! ক্রুদ্ধ হয়ে  
ওঠেন অমিতব্যয়ী সুলতান! সামান্য  
মিশ্রীর এই স্পর্ধার উজ্জ্বল মূর্ত্যমাগ্নও  
সহ্য না করে তাকে নীচে ফেলে দেবার  
আদেশ দেন তিনি। তারপর এক মর্মান্তিক  
আত্মনাদ ভেসে ওঠে গোড়ের বাতাসে।

কিন্তু সুলতান নীচে নেমেই আদেশ  
করেন ডুতা হিঙ্গাকে—তুই এখনই মোর-  
গিয়ে যা! বিবৃঢ় হিঙ্গা বাবার কারণ না  
জেনেই চলে যায়। সেখানে তাকে চিন্তিত  
দেখে এক তীক্ষ্ণদী রাজা বলেন, এখানে  
রাজমিশ্রীর বাস, তুমি তাদের একজনকে  
নিরে যাও!

হিঙ্গা ফিরলে চমকে ওঠেন সুলতান।  
তৎক্ষণাৎ সেই রাজাকে ডেকে উচ্চ রাজপদে  
সম্মানিত করেন। এই রাজাশই সেই সনাতন।  
সনাতন-গোলামা! হয়ত এও জলপনার  
গল্প। লুকোচুরি দরজা পেরিয়ে মহদী-  
পুরের দিকে যেতে যে সুলতান লোটন  
মসজিদ তাকে ঘিরেও এমন গল্প, ঐ  
চামকাটি মসজিদ যেখানে আগে গোড়ের  
জমিদারদের পাড়া ছিল বা তাঁতিদের  
পাড়ার তাঁতিপাড়া মসজিদ বা লোটনের  
সময়ের কাঁচা রাস্তা ধরে এগোলে পাঁচ-  
খিলানের সিকোর কাছে গুরুমন্ত মসজিদ—  
এসবক ঘিরেই তো নানা কাহিনীর মায়া-  
জাল। ঐ লোটন বিবির কাছে নাকি প্রতি  
সম্ভ্যার সম্রাট বুদ্ধিজীবী গোড় নাগ-  
রিকেরা সমবেত হতেন। ঐ পাঁচখিলানের  
পাথরের সিকোর নীচ থেকে গুরুমন্ত  
পাওয়া গিয়েছে নাকি অনেকবার।

অনুরূপ আর একটি পাথরের সিকো  
আছে কোতওয়ালী দরওয়াজা বাবার রাস্তার।  
কোতওয়ালী দরওয়াজা গোড় দূর্গে প্রবেশের  
দক্ষিণ প্রান্তিক তোরনকার। এইখানেই  
আগে প্রধান সামরিক ঘাটি ছিল। এখনও  
আছে। না সেই সুলতানদের নগ্ন, এ যুগের  
সীমন্তরক্ষী বহিনী! ওপরেই-বে-কালো-  
কুপ। আগে ছিল বা পাকিস্তান নামে  
চিহ্নিত এক অজ্ঞান স্থান।

এখন অনুমতি নিয়ে ওপারে গেলে  
চোখে পড়বে ছোটসোনা মসজিদ। তার

পাশে সাম্প্রতিক হৃদবিস্মে নিহত এক  
সেনানীর সমাধিস্থান। একই ঘাটি দুইটি  
যুগের দীর্ঘ বাসনাকে এক সূত্রে বেঁধে  
দেখেছে বেন। যেতে পথে পড়বে তহখানা।  
নির্জন প্রান্তরে এক বিশাল আবাস-গৃহ আর  
সংলগ্ন এক মসজিদ। গোড়ে সম্ভবত  
এইটিই এখন একমাত্র আবাস-গৃহ যা কালের  
এবং অত্যাচারী মানুষের হাত এড়াতে  
পেরেছে।

এখানে বাস করতেন গোড়ের বিখ্যাত  
পরিব্রাজক শাহ নিয়ামতুল্লা। এখন তারই  
এক কংশধর বাস করেন। অস্তিত, আমার  
বিস্ময়কে চমকে দিয়ে সেই নির্জন অট্টালিকা  
থেকে যে বৃদ্ধ মানুষটি বেরিয়ে এলেন,  
তিনি তাই জানালেন।

আমি বিস্মিত চোখে সেই বাড়ীটি  
এবং এই মানুষটিকে দেখেছিলাম। গোড়ের  
সুলতানদের অনেক পরিচয় নানা গ্রন্থে  
শিলালিপ পুঁথি তাললেখেতে আছে, কিন্তু  
তখনকার সাধারণ মানুষ কিভাবে জীবন-  
যাপন করতেন তার নিজের বড় একটা  
কোথাও পাওয়া যায় না। পার্ববর্তী  
মহদীপুর গ্রামের হাইস্কুলের শিক্ষকমশায়  
খ্রীসোমেন পান্ডের প্রথমে এখন একটি  
মূল্যবান সংগ্রহশালা স্থাপিত হয়েছে।  
সেখানে গোড় নাগরিকদের ব্যবহৃত পাথরের  
একটি আশ্চর্য ট্রাঙ্ক বা সাউটকেশ, বিভিন্ন  
তৈজসপত্র, গৃহস্থের মঙ্গল শব্দ, পুর-  
নারীর গলার মালা, জলপাত্র ইত্যাদি দর্শন  
সামগ্রী আছে। এসব জিনিস অন্য কোন  
সংগ্রহশালায় আছে বলে আমার জানা নেই।  
যাঁগা অনুসন্ধিৎসু গবেষক, গোড়ের প্রাচীন  
জীবনযাত্রার অনেক মূল্যবান সাক্ষ্য সেখানে  
গেলে তারা দেখতে পাবেন। ঐ বিদ্যালয়ের  
শিক্ষক মহাশয়দের কাছে জাতি হিসেবেই  
আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা কতব্য। একবার টেট  
রিলিফের কাজের সময় মাটির গর্ত থেকে  
সংগৃহীত এক মাটির হাঁড়িতে এক জোড়া  
সোনার খড়ম, মসলিন, কয়েক জোড়া শাখা  
এবং কাঁড় মধ্য থেকে একটি শাখা সংগ্রহ  
করি। আজো সেটির দিকে তাকালে বহু  
যুগ আগের এক গোড়নারীর শব্দশব্দ  
হাত বেন স্পষ্ট দেখতে পাই!

মহদীপুর থেকে 'গড়ের' চিহ্ন দেখা যায়।  
অনুমান করি, গোড় শব্দের একটি দক্ষিণ  
প্রান্তিক সীমারেখা! এর উপরে এককালে  
সেনাবাহিনীর ছাউনী ছিল, কামান গর্জে  
উঠত। বহুকাল পর, প্রায় চারশে বছর  
পেরিয়ে সেই বর্জনবোধ এবার আবার  
বেজে উঠেছিল পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের  
সময় ঠিক সেইখান থেকেই।

কিছু দিন আগে ওখান থেকে প্রাচীন  
যুগের একটি নরককাল পাওয়া গেছে।  
এবং এই গড় কেটে যে রাস্তা তৈরী হয়েছে  
তা ধরে এগোলে যেখানে গুরুমন্ত মসজিদ  
আছে তার পাশেও এবার যুদ্ধের সময়  
সামরিকভাবে আস্তানা বানানোর সময়  
শরণার্থীরা একজন সুলতানের কবর

আবিষ্কার করেন। কিছুই ছিল না ভিতরে, অথবা কিছু ছিল—জানার কোন উপায় নেই আর। শব্দ সেই শব্দগত ইটে বাধানো সমাধিভূমি এক রহস্যময় অন্ধকারে ঢেকে রেখেছে নিজেকে।

এমন সমাধিভূমি অনেক আবিষ্কার করেছেন এর আগে তনুসমিধন বা রয়-লোভী মানবেরা! ফলে সুলতানদের সমাধিভূমি ক্ষতিগ্রস্তও হয়েছে। বাইশ-গাজীর কাছে খাজাণীখানার উত্তর-পূর্বে

বাংলাকোট নামে জায়গায় আগে কখনো তাঁদের সমাধিস্থান ছিল ১৮৪৬ সাল নাগাদ তা ধ্বংস করে কেলেস সম্পদলিপ্সু মানব। এমনভাবেই হারিয়ে গেছে পিতাওয়ালী মসজিদ এবং নিম্ন দরওয়াজা বা দেখতে অনেকটা দাখিল দরওয়াজার মতো ছিল। বাংলাদেশের অন্তর্গত হুগল্যাডে এখন অনেক মসজিদই এপারের পর্বটকদের চোখে পড়ে না। বাংলার মতো গৌড়ও বিধা-বিভক্ত হয়েছে।

লোভন মসজিদের সামনে দিয়ে কিরে আসার সময় আবার থমকে দাঁড়িতে হলে। চাঁদের জন্য ভিত্তিতে কোলাল চালিয়েছেন এক কুবক। ঠিকরে উঠছিল ছোট ছোট প্রাচীন কালের ইট। হঠাৎই সেখানে বেরিয়ে পড়ল এক গহম্ব বাড়ীর ভিত। প্রুত পারে এগিয়ে গিয়ে কিম্বারে লুপ্ত হয়ে গেলাম। সম্ভবত কুমোর বাড়ী ছিল এটা। সারি সারি সাজানো মাটির হাড়ি, নানা ধরনের পাত, মৃৎপ্রলীপ। হাড়ির

# আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে ঠিক মতো  
লালন-পালন করতে  
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনার ভালো হ'ক। আপনি চান তার সব চাহিদা পূরণ করে তাকে মানুষ করে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে লাড়াতে পারে। তেমন অবস্থা বাড়ে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়? সারা দুনিয়ার যেটি কোটি সম্পত্তি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেরটির কথা তারা ভাবছেনই না। নিরোষের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোষ হ'ল, সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, রবায়ের জননিরোষক। নিরাপদে ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে জননিরোষের জন্মে বহুকাল ধরে লোকে নিরোষ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও নিরোষ ব্যবহার করুন না? সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পরসার ৩ টি নিরোষ পাওয়া যায়



আরেকটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

## নিরোষ

লক লক লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, রবায়ের জননিরোষক  
কুমোহাঙ্গী কোকান, সুদীর্ঘ কোকান, কেমিউর কোকান প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়

৩৭৭ ৭১/১৯০

আবহমান দ্বারকা ও বাঙালী  
ইতিহাসকে যারা জায়েবাসেন এখন  
তাদের কাছে কোন মর্যাদাই এটি আ-  
স্বাক্ষরিত নয়।

**বেনারসী**  
 সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের  
 ঐচ্ছিক  
**ব্যানার্জি ব্রাদার্স**  
 বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
 ফোন ৩৩-২০৭৪

# প্রদর্শনী

কলকাতার সাংবাদিক কলা অনুষ্ঠান  
ও একজন প্রতিভাশালী শিল্পী

ভারতবর্ষের অধিকাংশ তথাকথিত শিল্পকলাসম্মেলনমূলক অতিকার সংস্থাগুলি বার্ষিক সংকলনধর্মী প্রদর্শনী সারাসারশানা রীতিতে পরিণত হয়েছে। সে সব শিল্পী সং এবং সক্রিয়ভাবে বছরের পর বছর ধরে প্রতিবছর তিনশো পঁয়ষট্টি দিন শিল্পকর্ম বা শিল্পখ্যানে নিয়োজিত আছেন তাঁদের দশ-শতাংশও আজকাল আর এই সব সাংবাদিক শিল্পকলার পসরা সাজিয়ে বসেন না। ফলে তথাকথিত শিল্পকলাদরনীদেব (শিল্পীদেব নয়) এই শিল্পকলাসম্মেলনমূলক সংস্থাগুলির বৎসরান্তিক প্রদর্শনীগুলি অপরিণত এবং অবসরপ্রাপ্ত চিত্রকর আর ভাস্করদের না-হলেও কিছু এসে-যেতে না। গোড়ের কাজের মেলা হয়ে দাঁড়িয়েছে। দিল্লীর অল ইন্ডিয়ান সাইন আর্টস এন্ড বায়টস সোসাইটির কতৃপক্ষ এ-ব্যাপারটির প্রতিকারের আশা নিয়ে ১৯৭১-এর সাংবাদিক পদর্শনীতে পেশাদারদক্ষতাসম্পন্ন চিত্রকর এবং ভাস্করদের অংশ গ্রহণ উৎসাহিত করার জন্য প্রচেষ্টা করেছেন। তারা নিমন্ত্রণ করেছিলেন তা নয় প্রতিটি এ-বাজার টাকার মূল্যের ছুটি পুরস্কারের ব্যবস্থাও করেছিলেন। কিন্তু তাতেও সে প্রদর্শনীর মানের খুব একটা হেরফের হইছিল তা মনে হয় না।

কলকাতার একাডেমি অফ ফাইন আর্টস এর বাৎসরিক শিল্প-প্রদর্শনীতেও আজ বেশ কয়েক বছর যাবৎ পশ্চিমবাংলার অধিকাংশ সং, সাক্ষর, প্রতিভাশালী এবং প্রতিভাশীল চিত্রকর, ভাস্কর ও ছাপের ছবি নিম্নোক্তারা অংশগ্রহণ করেছেন না। ভারতবর্ষের শিল্পকলা জগতে পশ্চিমবঙ্গের কয়েকজন অঙ্গুলিরমধ্যে শিল্পী শ্রমী ক্রমতাবে জায়গা করে নিয়েছেন। তাঁদের দু-একজন ছাড়া আর কারও কাজ বেশ কয়েকবছর ধরে একাডেমির প্রদর্শনীতে দেখা যাচ্ছে না। একাডেমি অফ ফাইন আর্টসের অধুনা-অনুষ্ঠিত ত্রিসত্তরিশ সাংবাদিক প্রদর্শনীতেও তাঁদের ব্যতিক্রম নয়। পশ্চিম বাংলার প্রথম সারির সক্রিয় শিল্পীদের মধ্যে একমাত্র নীরদ মজুমদার এবং অন্যান্যদের মধ্যে গোপাল ঘোষ ও গণেশ হালদারের কাজের উপস্থিতি উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য জায়গা থেকে যে বহু সংখ্যক শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করেছেন তাদের মধ্যে আরনাওবাঙ্ক ড্রাইভার

(মাদ্রাজ), বিদ্যাসুখ (হারদরাবাদ), পি ডি জানকীরাম (মাদ্রাজ), অরুণ্ড পারিথ (করোদা) সুপ্রকাশ (হারদরাবাদ), পি টি রোহিৎ এবং এস জি বাসুদেব (মাদ্রাজ) শিল্পী হিসাবে কথিত পরিচিত এবং বাংলাদেশের শিল্পাচার্য অরুণ্ড আবেদীন উল্লেখযোগ্য। দিল্লী, বোম্বাই, করোদা, হারদরাবাদ, আহমেদাবাদ এবং মাদ্রাজের অধিকাংশ খ্যাতিনামা শিল্পীর কাজ এই প্রদর্শনীতে অনুপস্থিত। এমনভাবে এই প্রদর্শনীকে কি পশ্চিম-বাংলা তথা ভারতবর্ষের শিল্পকলার প্রতি-নিয়মূলক প্রদর্শনী বলে অভিহিত করা যায়?

ভারতবর্ষের চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও ছাপের ভবিষ্যৎ গত দশ পনেরো বছরে যে-সব দিল্লি সমৃদ্ধ হয়েছে এবং প্রধানত যাদের কাজের মধ্য দিয়ে যে-সব সমৃদ্ধ প্রকাশ পেয়েছে, সেসব দিক-পাশের কাজের অনুপস্থিতির কারণে ভারতবর্ষের আধুনিক চিত্রকলা, ভাস্কর্য এবং ছাপের ছবির প্রধান প্রধান গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে এ-প্রদর্শনী থেকে কোন ধারণাই প্রাপ্য জন্মায় না। ব্যতিক্রম শুধুমাত্র নীরদ মজুমদারের ছবি এবং জানকীরামের একটি ভাস্কর্য, নিদর্শন। জানকীরামের ভাস্কর্য থেকে হিন্দু-ঐতিহ্যিকতার নবীকরণ এবং নীরদ মজুমদারের ছবি থেকে তত্ত্বালঙ্কারিক বিষয় চিত্রকলা সম্বন্ধে কথিত ধারণা লাভ করা যায়। এ-দুই ধারাই সাম্প্রতিক ভারতীয় শিল্পকলার অন্যতম দুই প্রধান ধারা এবং এই দু'জন দুই প্রধান পুরুষ।

অনেকে বলতে পারেন যে নামী শিল্পীদের উপস্থিতিই কোন প্রদর্শনীর মান উন্নয়নকারক নাও হতে পারে; কারণ নামী এবং প্রতিষ্ঠিত শিল্পীরা যে সব সময়ে ভাল কাজ করেন, তা নয়। কোন প্রদর্শনীর উদ্যোগের যদি নামী শিল্পীদের কাজের চেয়েও অখ্যাতনামা প্রতিভাশীল তরুণ শিল্পীদের শিল্পকর্ম প্রদর্শনের প্রতি বেশী মনোযোগ দেয়া তবে তা সাতিশয় আনন্দজনক কাজ বলে অবশ্যই পরিগণিত হবে। কিন্তু একাডেমি অফ ফাইন আর্টস-এর প্রদর্শনী দেখে এবার্মহ শিল্পসময়-মনস্কতার কোন পরিচয় পাওয়া গেল না।

প্রথমেই যারা যাক নামী শিল্পীদের কাজগুলি। নীরদ মজুমদারের ছবিতে নকশার এবং রঙের নতুন কিছুই পরি-লক্ষিত হল না। উপরন্তু, আজ যখন নীরদ-বাবুর ছবিতে নকশার কারাগার জুই প্রধান হয়ে উঠেছে তখন জুই সংখ্যে তাঁর আরও বেশী স্বতন্ত্র হওয়া উচিত ছিল। সুনীল-মাধব সেনের ছবি ধনী-গরের গোড়াবধি নকশামাত্র। রবীন্দ্র মিত্রের কাজ দেখে মনে হয় যে, তিনি জুই এবং রঙের ব্যাপারে শিখল হয়ে গেছেন। নির্মল দত্তের ব্যাঙ্গ-

শিল্পী : মাজুল খান ওরাল



রিনার ছবিতে এ-ধারার দেগার অক্ষয় অনু-কৃতি পীড়াদায়ক। অমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর জল-রঙের দুটি ছবি যদিও অমল ঢাকলা-দারের বছর দু-তিনেক আগের ছবির বক্তৃতা-কার রেখাছবির নকশাগুলিকে স্মরণ করিয়ে দেয় তবু তা জগদগুরুসম্মত নকশা বলে গ্রহণ করতে আমাদের কোন বিধা থাকে না। তাঁর ছবির অন্যতম প্রাণ-দুর্ভাবতা চিত্রক্ষেত্রের অসংযত ব্যবহার। পশ্চিমবঙ্গের নামী শিল্পীদের যে স্বল্প-সংখ্যক এ-প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেছেন তার মধ্যে একমাত্র গণেশ হালদারের দুটি কাজ উল্লেখযোগ্য। দুটি নিসর্গদৃশ্যে বর্ণাস্তরের ব্যবহার দিয়ে শূন্য চিত্রক্ষেত্রে তিনি যেভাবে অসমী দেশে পরিণত করেছেন এবং পরস্পর অসংলগ্ন খোঁচা (stroke) গুলিকে এ-ভাবে বিন্যস্ত করেছেন যে, তাঁর নিসর্গদৃশ্য একটি আপাত-শান্ত চঞ্চল অভিভাবি সৃষ্টি করে। সুবল পাল মশাইয়েব বিমূর্ত রচনাধারে রঙ কোন ভূমিকা গ্রহণ করে না। পশ্চিমবঙ্গের বহু নামী শিল্পী যারা প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেননি, তাঁদের কয়েকজনের ছবির স্বাদ তাঁদের অনকারকদের ছবির মধ্য দিয়ে পাওয়া যায়। এ-অনেকটা দৃষ্টের স্বাদ ঘোষে মেটানোর মতন।

পশ্চিম শিল্পীদের কোলাজটিকে ডো এ-সমালোচক বিকাশ ভট্টাচার্যের বলে ডুল করেছিলেন। সরলকুমার দাশের 'দি কিংসকার' ছবিটিতে বিকাশের অক্ষয়



অনুরূপ লক্ষ্যধর্ম। রসময় মধোপাখ্যায়ের  
চারি দিককে যে কেউ সঙ্গত কারণে সুনীল  
লাগে, বলে ফুল করতে পারেন। অসিত  
গম্ভীর, ছবি দুটিতে গণেশ পাইনের বহি-  
রঙ্গা রীতির অক্ষয় অঙ্গুরণ লক্ষণীয়।  
কাজে দাপদন্ত তাঁর দুটি ছবির ভাব-  
কল্পনার বিকাশকে এবং রূপায়ণ রীতিতে  
গম্ভীর পাইনকে অনুসরণ করেছেন। মৈনাক-  
শঙ্কর রায়ের এটি-এর রূপকল্পনায় এবং  
রূপায়ণ রীতিতে লালুপ্রসাদ সাউ এবং  
সহায় রায়ের প্রভাব স্পষ্ট। নির্মলেন্দু  
শাশুর কাকের ছাপের কাজকে কেউ যদি  
সোমুখ হোড়ের বলে মনে করেন তবে  
তাকে সে-কারণে ফিলিস্তাইন বলা যাবে

না। ইন্দ্রেরা মনজিতের পুরস্কারপ্রাপ্ত তেল-  
রঙের ছবিটি একটি বিমূর্ত রচনা, কিন্তু  
বিশুদ্ধ বিমূর্ত রচনার জন্য রঙ, রেখা  
এবং চিত্রক্ষেত্র সম্বন্ধে যে সম্যক উপলব্ধি  
প্রয়োজন শিল্পীর এখনও তা অনায়ত্ত।  
ডবল আর কাপরের তেলরঙের বাস্তব-  
ধর্মী রচনাটি ড্রইং এবং বর্ণনাস্তর প্রয়োগের  
গুণে দৃষ্টিনন্দন হয়ে উঠেছে। বিশ্বপতি  
মাইতির কাজ দুটির বিন্যাসপন্থিত এবং  
বর্ণকাজে ভালো। প্রদর্শনীর অন্যতম  
শ্রেষ্ঠ ছবি সুশপ্রকাশের। হায়দরাবাদের এই  
শিল্পী তেলরঙ ব্যবহারে সিদ্ধহস্ত। প্রায়  
অকরঙা এই ছবিটির বিন্যাস এবং বর্ণাস্তর  
অভিব্যক্তিমূলক; ছবিটি একটি বিমূর্ত  
রচনা। সুশপ্রকাশের পরে, বিদ্যাজুবনের

ছবিতে শিবের দক্ষতার ছাপ অনুপস্থিত।  
করোয়ার অরুণকুমার জয়সওয়াল অত্যন্ত  
দক্ষতার সঙ্গে সমান-ওলসের রঙের পুঞ্জের  
সাধারণ চিত্রক্ষেত্র বিভাজিত করে একমাত্রিক  
রচনা গড়ে তুলেছেন; কিন্তু তাঁর কাজে তাঁর  
গুরু মণি সুরঙ্গ্যমের উপস্থিতি সোচ্চার।  
বরোদার মনু জে পারিখ (কলকাতার মনু  
পারিখনন) দক্ষতার সঙ্গে স্নিগ্ধ এবং শ্বেত  
বর্ণ ও বর্ণাস্তরের সাহায্যে হোকুসাইয়ের  
ধরনের আবহাওয়া গড়ে তুলতে চেয়েছেন;  
কিন্তু ছবির উর্বাংশের তলবিভাজন রীতি  
এবং রঙ তাতে বাদ সেধেছে।

প্রদর্শনীর ছাপের ছবি বিভাগটি  
একতাই দুর্বল। তারওকর্ষে ছাপের ছবি  
সংগ্রহিকালে যে উৎকর্ষ লাভ করেছে তার  
কোন পরিচয়ই এ বিভাগটিতে পাওয়া যায়  
না। এরই মধ্যে শান্তিনিকেতন থেকে আসা  
সোমনাথ হোড়ের কিছু ছবির এবং বরোদা  
থেকে আসা জ্যোতি ভাটের কিছু ছবির  
কাজের মধ্যে কথঞ্চিৎ মাত্রা-মনস্কতা দেখা  
যায়। কিন্তু তাঁদের কাজের মধ্যে সোমনাথ  
হোড় এবং জ্যোতি ভাটের প্রভাব এতই  
স্পষ্টভাবে দেখা যায় যে এখনও তাঁদের  
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বোঝা যায়। এই বিভাগে  
মামাম ব্যবহারের দক্ষতা  
দেখিয়েছেন নির্মলেন্দু শা (একটি লিথো-  
গ্রাফ ও একটি কাঠের ছাপ), পার্থপ্রতিম  
দেব (দুটি লিনোকট), প্রয়াগ বা (দুটি  
এঁচ-ও-একোয়াটিস্ট), অমিত রায় (দুটি  
সরিগ্রাফ) ও হরেকৃষ্ণ বাগ (রবিন  
নিত্যপ্রভ)।

ভাস্কর্য বিভাগটিও দুর্বল। জানকী-  
রামের শাস্ত্র নির্মিত 'ভবানী মা' মূর্তিটি  
দেখে কিন্তু এই প্রতিমা গড়ার উদ্দেশ্য  
অনুধাবন করা গেল না। শিল্পী নিচুই  
পূজার উদ্দেশ্যে এই প্রতিমা গড়েছেন।  
উদ্দেশ্য যদি তা না হয়ে থাকে তবে আশা  
করা যেতে পারে যে শিল্পী এই দেবী  
সম্পর্কে কোন ব্যক্তিগত ধ্যানকে অভিব্যক্তি  
দানের উদ্দেশ্যে এই প্রতিমা গড়েছেন। কিন্তু  
প্রতিমালক্ষণের দিক থেকে এই প্রতিমা  
এতই ঐতিহ্যানুসারী এবং অন্যথায় এতই  
আলংকারিক এর রূপ যে প্রতিমাসরীরে  
কোন ব্যক্তিগত ধ্যান মূর্ত হয়ে ওঠে না।  
এর চেয়ে মাদ্রাজেরই অন্য আরেকজন ভাস্কর,  
এস নন্দগোপালের শাস্ত্র নির্মিত 'পশু'  
নির্মণ কৌশলে, গঠনে, আলংকারে এবং  
অভিব্যক্তির রূপায়ণে অনেক সার্থক।  
এটি প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠতম ভাস্কর্য  
নিদর্শন। পি চন্দ্রবিনোদের 'গোষ্ঠানির্মিত'  
ভাস্কর্যটির গঠনে কৌশল এবং কারিগরি  
দক্ষতার ছাপ স্পষ্ট কিন্তু রচনাটি একে-  
বারেই অর্থহীন নয়। এ ধরনের ভাস্কর্য  
নির্মাণ না করে শাস্ত্রনির্মিত, সুশ্রুত,  
মন্ত্রাংশ বানালেও তা হয়; সেগুলো অস্বস্ত  
মানুষের কাজে লাগে।

প্রদর্শনীটি দেখে সাধারণভাবে যা মনে  
হয়, তা হল প্রদর্শনীটি পেশাদার শিল্পী  
দের নয়, ছাত্রশিল্পীদের।

—প্রদ্যুম্ন শাস্ত্রী



## টেলিফোন বিল

আপুনি ডাবে তেকি রে আপোনার টেলিফোন  
বিলের টকা সাধারণতে দিবলগীরা ধনতক  
শতকরা এশ ডাগতকও বেছি হৈছে?

ভেবে, আমার একাউন্ট অডিটারর ওচরত  
দেখুচাই উৎকালিক বিল এখন লভক অ্যাক  
লগে লগে ইচ্ছা ধন আদার দিয়ক।

যদি অনুসন্ধান করার পিছত বহিত ধনর বিল  
করা হুলি এডিপার হয়; বহিত ধনর জেতা মারি  
লোভা হয়।

আপোনাক ভালদবে সেয়া কবিরে  
আমাক সহায় কবক।



ডাক-ডাব



সকালের চনমনে রোদ্দটা জানালা গলির  
একেবারে উপচে এসে পড়ে সুকান্তর  
বিছানায়। প্রথমটা কোনাকুনি, তারপর পাশ  
ফিরে শূন্যে না শূন্যেই তত্তপোলের  
অর্ধেকটা জুড়ে সুকান্তর কোমরের নীচ  
থেকে পায়ের বুড়ো আঙ্গুল পর্যন্ত  
পোড়াতে থাকে। ঘুম ভাঙ্গার অনেকক্ষণ  
পরেও সুকান্ত মড়ার মত কাঠ হয়ে পড়ে  
থাকে। রোদ্দরের তেজটা শেষ পর্যন্ত  
অসহ্য হয়ে উঠলে কীং কোমরটা এক  
অদ্ভুত প্রক্লিয়ায় 'দ'-এর মত ভেঙে তত্ত-  
পোলের আরেক কোণে সরে গিয়ে আত্মরক্ষা  
করে। যেন একটা বড় সাইজের গিরগিটি  
আহত হয়ে নিরাপদ আশ্রয় খুঁজছে।

এইভাবেই পড়ে থাকতে হবে অনেকক্ষণ।  
অর্থাৎ যতক্ষণ না পর্যন্ত বাড়ীর মেরাজী

ঠিকেরি এসে উল্টে কীট দিচ্ছে বা অলের  
কলে হয় হয় আর হাসন-কোসনের ককশ  
হাতের আওয়াজ তুলে কল আনন্দ করছে।  
সুকান্ত একদিন মিনিমিনে গল্পের কাহিনী,  
আরও একটু সকল করে আগতে পায় না  
বুঁচির মা! এক কাপ চা-এর জন্য সেই  
কখন থেকে হা-পড়েশ করে কলে বসি!  
বুঁচির মা কখনো গলার হাত-পর লালিয়ে  
জবাব দিয়েছিল, অমন যদি কোর সন্তানে  
চা খাবার লজ্জা হয় দাবাবু তলে জ্বর  
পাচটা টাকা মাইনে বাড়িরে দিও। দল  
বাড়ীর কাজ থাকলে কোন দিকটা আগে  
সমজাই বইলবে তো! সত্যিই ভের টাকা  
মাইনের ঠিক কিং কাছ থেকে এর থেকে  
ভালো সত্যিস আর কি আশা করা যায়!

সারাটা বিছানা জুড়ে রোদ্দর বকল  
দাপাদাপি আনন্দ করে, ছায়া খুঁজে খুঁজে  
সুকান্ত বকল ক্রান্ত হয়ে পড়ে, কালী মুখে  
অবলের চোঁরা ঢেঁকুর বকল নোনা জল কেটে  
সারা মুখ বিস্ময় করে, ভোলে, ভকল  
সুকান্তর ভের সকালের চা এসে পৌঁছের।  
হিড়হিড় করে চেয়ারটা, তত্তপোলের কাছে  
টেনে এনে ঠকাশ করে চা-এর জ্বল-সিগা-  
রেটের বকল, দেশলাই ও আলতেরি বকিরে  
কপালের উপর হাত রেখে আড় হয়ে পুরে-  
থাকা সুকান্তকে তীক্ষ্ণ গলার ডাক দিচ্ছে  
জাগিয়ে বকল বুঁচির মা।

সকালের দিকে পরীক্ষা দুর্বল জাতির  
মেজেকার মত আজও অলকে মেলে ঠিক  
বালিশে কনুই ভেঙে সন্ধ্যাহরের মত



মায়া  
সিমান্দ্র প্রবর্ত



আল-মশের মোকরা কোলানীকোয়ার রাষ্ট্রনৈতিক হত্যার, বাংলাদেশ, মুক্তিযোদ্ধা, ইমান সৌম্য ইত্যাদি নিয়ে উত্তম আলোচনা ততক্ষণ খিঁচিয়ে এসেছে। সবাই অল্প-বিস্তর কাছে মন দিয়েছে। নিজের চৌকলের দিকে আঁকিয়ে রীতিমত চিন্তিত বোধ করল সুকান্ত। জরুরী পালিসি ভীষণতমের কাইল সব। সুকান্ত মিনির গ্রেড ফার্স্ট। কাজেই প্রতিবাদ করার উপায় নেই। এদিকে মালা শাসিরে রেখেছে চারটের মধ্যে বাড়ী ফিরতে হবে। আজ পাঠী দেখতে যাওয়ার কথা। তাহলে সত্যি সত্যিই সুকান্তর বিরুদ্ধে চেষ্টা হচ্ছে। একটুকরো মৃত হাসি ওর চোঁটের কোণে ফুটল। গত সাত-আট বছর ধরে বন্ধু-বান্ধবের বিরুদ্ধে নিরামিত হাফিজা দিয়ে দিয়ে নিজেকে ইমানিৎ কেমন বেন কিপতীক বা সদা টি বি মুক্ত কেউ বলে মনে হয় সুকান্তর। একটু অনমনস্কভাবে চিন্তা করল সুকান্ত।

...সিলেক্স পাঞ্জাবির সঙ্গে পানের কাছে লোটান চওড়া জড়িপাড় বাড়ি, কোলাপুদী শব্দ তোলা চিট। ছিপাছিপে একহারা চেহারার ভারী সুন্দর মানিয়েছিল কিস্তি। ইউনিভার্সিটির গম্বুটা তখনও গা থেকে যায়নি। এক মাথা কোঁকড়া চুল, উমত নাক আর টালটাল চোখ। উত্তর কলকাতার বিরুদ্ধে বাড়ীতে কুমারী মেয়ে মজলে একটা চাপা কোঁকড়া খেলা করছিল। বরের বিশেষ কথা। তাই আলো দাখির। একেবারে অল্প মজলে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ওরা। ফাল্গুনের সংখ্যায় ফরফুরে হাওয়া দিচ্ছে। সনাই-এব করণ অথচ ভারী মিষ্টি সুর মীড়ের মাথায় এসে আছড়ে পড়ছে কানে। আলোর আলোয়—রমরম গমগম করছে সারা বাড়ী। অশ্রুত ভালো লাগছিল সুকান্তর। কারণে-অকারণে সুন্দরী মেয়েদের সংগে মৃদু দৃষ্টি বিনিময়ের মাদকতা জ্বালায় করে রেখেছিল সুকান্তর সমস্ত অন্তরকে। দীর্ঘদিন জুলা হাওয়া কোন স্বপ্নের আকাঙ্ক্ষা মুক্তির মত সেই গভীর মৃদুত্বটা সুকান্তর চোখের সামনে ফুটে উঠছিল একটু একটু করে।...

অফিসে আসার পর থেকেই পেটে একটা ছোট্ট মোচড় অনুভব করছিল সুকান্ত। একবার টয়লেট-রুমে যেতেই হবে। প্রায় প্রতিদিনই এমন হয়। ফোলা কাইলের উপর পেঙ্গার ওরেট চাপা দিয়ে উঠতে বাঁজল। এমন সময় পানের সেকশনের ডুপেন্সারহান এসে দাঁড়ালেন করকটা টাইপ করা কাগজ হাতে। এই যে সুকান্তবাবু, আপনি ভো ইংলিশে অর্থারিটি। লেকচার দি ড্রাউডস-এর উপর একটা নোট করো। হে-হে-হে- আপনারা ইনটেলেকচুয়েল লোক একটু দেখিয়ে নিলে সাহস পাই আর কি।

সুকান্ত কিছুকাল স্থির দৃষ্টিতে ডুপেন্সারহানকে দেখল। বরষ প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। দীর্ঘ চুপচুপে গৌর-

বর্ণ চেহারা। নিখুঁতভাবে কামাল দাড়ি-গোঁক। পল্লব ফর্সা কাঁচ-দুটির উপর লম্বা আঙ্গুর পাঞ্জাবি। টোপানী করেন ডবলক। মেয়েদের পড়ান। অল্পবয়সী বনেদী ঘরের মেয়ে সব। কল্যাণিকালে নারী রক্তক্ষণা হয়...ডুপেন্সারকে দেখে কথাতার মানে সুকান্ত বেন কিছুটা বুকতে পারল। সুকান্তর দৃষ্টি ধীরে ধীরে অবশ্যই হয়ে উঠতে লাগল চেয়ারে বসে।

...এই সুকান্ত, ভোমার বাঁদিকে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, হাতটা আরেকটু বাড়ো। আঃ, এ ভো পাতালদলের অফিসে। ঈশ, তুমি দেখতে পাছ না? অর্ধেক গলার পাশের কাড়ীর চৌশল বছরের মিটু আতাকল গাছটার ঠিক নীচে দাঁড়িয়ে সুকান্তকে পাকা আতাকল দেখিয়ে দিচ্ছিল।

সুকান্ত উদ্বেগেই হয়ে বিস্ময়ভাবে এক হাতে গায়ে জাল চেপে ধরে আরেক হাতে মিঠুর সেবান পাকা আতা খুঁজছে। হবিস না পেরে আরেকটা ডাল বেয়ে সুকান্ত টলমল করতে করতে উপরে উঠল। নীচে থেকে মিটু তাকাল গলার সাবধান করে দিল, এই সুকান্ত আর উঠো না পড়ে যাবে। ঠিক তখনই মড়-মড় করে ডাল ভেঙ্গে পড়ে গেল সুকান্ত নীচে শুকনো বন-তুলসীর বন কোপের উপর। মিঠকে সুন্দর নিয়ে। ভাগ্যিস বেশী উঁচু থেকে পড়ে নি। আর স্প্রিং-এর গলীর মত খোপটা ছিল।

খোল-সতের বছর বছরের সুকান্তর পল্লব পরীক্ষা মিঠুর নরম তুলসীকে দেখেই গিলে। সুকান্তর কন্ঠেটা চেপে বসেছে মিঠুর উদ্ভাবন বুকুর তপস। হালকাই নিশ্বাসের মধ্যে করেই মৃদুত্ব নিশ্বাসে ফুটল। পল্লব আকাঙ্ক্ষা গলার মিটু কানের কাছে কাঁপা, এই হাতের, কেউ এসে পড়বে। সান্দ্র হিরে পেয়ে সুকান্ত বুকবুক করে উঠে বসে তাকাল চারিদিকে। নবাবুল শহরের পিঁপড়ি মৃদুর। কেউ নেই কোথাও। মিটু ভেতরী অসহায়ভাবে হাঁট, ভেঙে কোপের উপর শোওর। পূর্ববর্তী এডানোর উত্তরলতা আর ঘামে ওর সারা মৃদু রক্ত। রেপারী, ফুল উড়ে এসে কপালের সঙ্গে সেটে আছে। অশ্রুত দৃষ্টিতে মিঠুর শোওর নেইটার দিকে তাকিয়ে রইল সুকান্ত কিছুকাল। হাঁটুর উপর থেকে প্রকটা মনে থেকে। পল্লবের মতো মাথা সুতোয় জর-কপন জন্মের অনেকটা অস্বস্তি হয়ে আছে। চোখ সরিয়ে নিয়ে সুকান্ত অশ্রুত আস্তে উঠে দাঁড়াল। কান দুটো কাঁকা করছে। সান্দ্র পরীয়ে বেন বিপ্লব আরম্ভ হয়ে গেছে তার।

প্রক থেকেই ঠিকঠাক করে মিটু উঠে দাঁড়াল। ফুলদেলো গোছা করে পিঁপড়ি পাশে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে এসে চাপা নরম হলল, তুমি একটা হিমারাম। তারপর লোঁচি গিরে কাড়ীর ভিতর ঢুকে গেল।...

## বীকম রচনা সংগ্রহ

বাংলার বাংলা রচনা দুই খণ্ডে ২৪০০ পৃষ্ঠা। মূল্য—১৮ টাকা। গ্রাহক কলিকাতার সমস্ত ৬ টাকা এবং প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড সমস্ত কালে দুই কিস্তিতে কাকী ১২ টাকা দিতে হবে।

নিম্নলিখিত কেন্দ্রসমূহে গ্রাহক কলিকাতার হওয়া হবে :

কলিকাতা—সাক্ষরতা প্রকাশন, ৩৭এ কলকাতা রো।

মেট ব্যাঙ্ক অব হারদারাবাদ, ৩২এ, ব্রাহ্মণ রোড, কলিকাতা—১১৭০, শরৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা—১১।

নবাবগঞ্জ—মেট ব্যাঙ্ক অব হারদারাবাদ, সুবিন্দু বিল্ডিং, ১১, কলকাতা গান্ধী মার্গ, নবাবগঞ্জ—১।

পার্টনা—বিহার বাঙালী সমিতি, কলকাতা, পার্টনা—৩।

## বিদ্যাসাগর রচনা সংগ্রহ

বি-নিরঞ্জনের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামের পটভূমিকার রচিত এক অসাধারণ দলিল

## যুদ্ধ ও স্বাধীনতা

বিখ্যাত সাংবাদিক কৃষ্ণকান্ত ওয়া এই গ্রন্থটি লিখেছেন তাঁর প্রথম অভিজ্ঞতার আলোকে। আনন্দনিক পৃষ্ঠা সংখ্যা—৫০০। মূল্য—১০ টাকা। সাক্ষরতা প্রকাশন-এ ২ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হলে মেট মূল্য—৭ টাকা।

পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি

আল-মুজিব ভবন, কলিকাতা কলিকাতা

দুপুরে টিকিনের সমর ক্যান্টিনে বসে কথা হচ্ছিল। অফিসের সুকান্ত, বিকাশ, তাঁকলাদারবাবু আর মিঃ খিৎকা। জড়ার সাপাই-এর কল্যাণকর প্রধানমন্ত্রী মিঃ খিৎকা। সুকান্তদের অধ্যাপকস্বামী অফিসে তাদের একচেটিয়া বিনোদন। অফিস স্টাফের কাছ থেকে কি করে কাজ আদার করতে হয় মিঃ খিৎকা জানে। সুন্দর বাংলা বলে। বিকাশ আর তাঁকলাদারবাবু অনেক দিন আগেই ওর অনুগত হয়ে পড়েছে। লুকাকতকে প্রায়ই অনুযোগ করে মিঃ খিৎকা, মিঃ সান্যাল, শরীরের দিকে একদম নজর দিচ্ছেন না। ইয়োগ্যান, এটা ভালো নয়। আমার সঙ্গে কিছুদিন আসুন, লাইফ কনসেপ্ট বলে দেখবেন। রোজকার মত আত্মকেন্দ্র কথাটা বলল খিৎকা।

বিকাশ ক্যান্টিনে গলার হেসে বলল, সুকান্ত লাইফ দেখবে? তাহলেই হয়েছে। ওটা এক পেগ ড্রিংকস-এই কাত। তাব উপর আরও কিছু ইট স্টাক দিলে সম্মার অঙ্গ বাধরস হুটবে। সবাই হা-হা করে হেসে উঠল বিকাশের কলার ভঙ্গী দেখে।

এর আগে দু-একবার গেছে সুকান্ত ওদের সঙ্গে। লেড দেওয়া নীরন আলোর জীবন্ত অন্ধকারে নরম গদ্যমোড়া চেয়ারে গা এলিয়ে বসে ঠান্ডা বীজের চুমুক দিতে ভুলেই যোগে। খিৎকার চেনা মেয়েও দু-এক জন আসে। দিবা মাজালা সপ্তাভি চোরা। বেশ বিনোদনকে কাঁধে হাত রেখে গল্প করে। বিকাশ হু-হু ছেলে। দিবা উল্লস করে নেয়। সুকান্তর প্রথম দিকে আগ্রহ ছিল। আজকাল মিঃ খিৎকা আসলে মদটা ওর পেটে সহ্য হয় না। তবুও কুলা নামে একটি মেয়ের সঙ্গে একদিন এগিয়েছিল শেষ পর্যন্ত। কালোর উপর সুন্দর মস্ত চোরা। ওদের আলাপের সুবিধের জন্য পাশের ফাঁকা কেবিনে জোর-জোর চুকিয়ে দিয়েছিল বিকাশ। কেবিন মানে একটা ছোট ঘর। খাট-পালঙ্ক আরনা সবই আছে। কুঁজোতে খাবার জল পর্যন্ত।

মিঃ খিৎকা অমায়িকভাবে উদার গলার বলল, আজকেই চলুন না সম্মান? আমার নতুন বাম্বারী মীনা জহুরীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। সী নোজ হাউ টু এনটার-টেইন। সুকান্তকে খিৎকার দরকার। পাবলি-সিটি বাজেট ওর হাতে।

সুকান্ত ফাঁজ উল্টে ঘাড় দেখল। সোরা তিনটে আছে। কিছুকণ উপস্থাপন করে তারপর উঠে দাঁড়াল, 'আজ রাপ করতে হবে মিঃ খিৎকা, বাড়ীতে একটা খুব জরুরী কাজ আছে চাকরের সমর।'

ওদের সকলের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে সুকান্ত বাস্তব-সম্মতভাবে টাঙলার উঠে গেল। সেকশন জীফস্বরকে বলে টেবিল গুছিয়ে রেখে ফোলিও ব্যাগ বগলে চেপে বেরিয়ে পড়তে-পড়তে সাড়ে তিনটে বেজে গেল।

রোলটা তামাটে হয়ে এলেও ভেজ করে নি। রাস্তার বাসস্টপে লোকগুলো নির্বিকার শান্তভাবে এ গলগলে স্লোদের তাপে দাঁড়িয়ে আছে খাঁচর বাঁধা গৃহপালিত অশ্বারূষ। টোপা তামাটে মুখ সব।

সুকান্তর হঠাৎ জার্মান কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের কথা মনে পড়ল। অল্টউইচ, বেল-সেন কিংবা লুবিৎসার খেটো। সার বেধে দাঁড় কমান মৃত্যুশয্যাবাহী ইহুদী নারী-পুরুষ।...ডায়েরী অফ অ্যানি ফ্রাঙ্ক। এক-একটা ভাঙা নড়বড়ে বাস ঘড়ায় ঘড়ায় করতে করতে এসে কাঁচ করে থামছে কি থামছে না, লোকগুলো সব হুমড়ী খেয়ে পড়ছে গেটের উপর। দু-চারজন বলবান টেলে-গ'তিয়ে উঠতে পারল। বাকী সবাই ছিটকে পড়ল এদিক-ওদিক। আর অমানি ডিজেলের কালো ধোঁয়ার কটু গন্ধ ছেড়ে কসটা ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে বেরিয়ে বাছে। নাঃ কোনও জালা নেই! একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে ফোলিও ব্যাগটা বগলে চেপে ধরে সুকান্ত এক পাশে সরে দাঁড়াল।

সুকান্তর কন্ঠ ইন্দ্রিয় বলছিল, এই ভিড় ছেড়ে একটু ফাঁকায় সরে দাঁড়ালে একটা সুরাহা হতে পারে। হলও তাই। হুশ করে একটা ট্যাকসী এসে দাঁড়াল। ভাড়া হুকিয়ে আরোহী নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুকান্ত টপ করে উঠে বসল ট্যাকসীতে। প্রশান্ত গলার বলল, চলুন সাউথের দিকে। তার-পর একটা সিগারেট ধরিয়ে সীটে গা এলিয়ে বসল। মদে আর ট্যাকসীতে পরসা ওড়াতে সুকান্তর ভারী মায়া লাগে। কিছু এই আভিজাত্যটুকু না থাকলে বিয়ে-খান্ন কথা কেন চিন্তা করা যায় না।

ট্যাকসীতে বসে অনমনস্ক হয়ে পড়-ছিল সুকান্ত। কেমন দেখতে-শুনতে মেয়েটা কে জানে! জীবিত তো বেশ ভালই লেগেছে। পুরুরী সমুদ্রের ধারে তোলা। হাওয়ার আঁচ উড়ছে, লীলাহিত ভঙ্গীতে দাঁড়ান। বি-এ, বি-টি স্কুল টিচার। এব বেশী আর কি আশা করে সুকান্ত।... আলা-ভরসা!... ঠান্ডা ফেনায়িত বাঁহার প্রথম চুমুক দেবার মত কোঁচুকাটা ঠোঁটের কোণে আর জিভের ডগায় অনুভব করল সুকান্ত। রেস-কোর্সের ধার দিয়ে ট্যাকসীটা ছুটে চলছিল। বেশ মজা আছে পুবোনে অনুভূতিটার সঙ্গে। মাত্রা জমের শলীপার কামরায় ওরা এগারজন। ছিট মেয়ে, পঁচটি ছেলে। ইউনিভার্সিটি থেকে স্টাডি-ট্যানে বেরিয়েছিল। অনেক রাত তখন। ঘুম আসছিল না। জানালার মাথা রেখে একটাব পর একটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিল সুকান্ত। হু-হু করে টেন ছুটে চলেছে অশ্বারূষের রক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়ে। সুকান্ত বুকতে পারছিল একটু দূরে আশা-অন্ধকারে লোওয়া নলিতাও ঘুমোয় নি। নিউম্যাটিক বাগিচার কোণে মাথা রেখে অপলক চোখে সুকান্তর দিকে তাকিয়ে আছে। ভরসা পায় নি তবুই শ্যামা...স্টোক-নরা স্তন্যজায নলিতা বোস। বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে। পরসা আছে ওদের। সুকান্তর বাড়ীর অবস্থা জানবার পর কিছু দিন আকাল-কিকাল করেছে। তারপর ছেড়ে চলে পলায়। ভালো বিয়ে হয়েছে কোন এক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে। স্বামী-পুত্র-কন্যা নিয়ে এখন সুখে স্বস্তি-সংসার করছে।

অনেককাল এক নাগাড়ে বী হাতটা সীটের উপর তুলে রাখার জন্য কীটটা টন-

টন করছিল। ট্যাকসী একটা ফাঁকী দিয়ে বাড়ীর রাস্তায় ঢুকতে সড়কচূড়াবে সুকান্ত সেজা হয়ে বসল। কীটের কীটের চারটে। এত নিখুঁত সমরজান দেখে মাশাটা আবার কি ভাববে কে জানে?

ট্যাকসী দাঁড় করিয়ে রেখে বাস্তব-সম্মত-ভাবে বাড়ী ঢুকল সুকান্ত। মালা ভরমরভাবে আরনার সামনে দাঁড়িয়ে চুল কাঁছে। খুশী গলার সুকান্ত ভাড়া দিল, নে-সে জলদি কর। ট্যাকসী দাঁড়িয়ে আছে। নিজের ঘরে ঢুকে খেমো শাট-প্যান্ট খুলে কেলে আ-ডান্ডার পুরা অবস্থার ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কিছুকণ চিন্তা করল। সন্ধ্যা প্যান্টের উপর হাতকা শাইপ সেওয়া নীল বুল সার্ট আর হরিণের চামড়ার স্যান্ডালটা পরে গেলে কেমন হয়? বেশ কম বরস মনে হবে। দাঁড় কমান আরনার মুখ দেখল সুকান্ত একবার। জুলফির কাছে অনেক চুলপেকে উঠেছে। নাঃ বড় বেশী চ্যাংড়া আর রোগা দেখবে। খাঁতি-পাঞ্জাবি? উহু, বড় কেরানী কেরানী দেখায়। বিষ্ক নিতে ভরসা পেল না সুকান্ত। তাড়াতাড়ি একটা ব্যবহৃত নেভীর টোর্টলিন প্যান্টের উপর ধোপদ্রবত ফুলসার্ট চাপিয়ে পকেটে হনি-কাগ গুঁজে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। পেটটা সামান্য মোচড় দিচ্ছে। অনেক বার বাম্বুমে যেতে পারলে ভালো হত। ওদিকে ট্যাকসী-ওরালা বাইরে অর্ধেক-হল দিচ্ছে।

বাড়ী চিনে ওরা পৌঁছল প্রায় পাঁচটা নাগাদ। মেয়ের দিদির বাড়ী। কোনও রকম সজীবতার লক্ষণ চোখে পড়ল না। খবরের কগজের বিজ্ঞাপন দেখে বিয়ের সম্পদের ব্যাপার প্রথমটা এই রকমই হয়। সাধারণ মধ্যবিত্ত বাড়ী, কিন্তু খুব সাজান-গোছান। হাসিমুখেই অভ্যর্থনা করে দিদি ঘরে বসালেন। প্রথম দর্শনে সুকান্তকে এখনও মোটামুটি ভালই দেখায়। ধীরে ধীরে অবস্করের চিহ্নগুলি সজাগ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। এই বয়সেই রুগের কাছে জুলফি বরাবর অনেক চুল পেকে গেছে। গলার হনুর হাড় দুটো অস্বাভাবিক রকমের উঁচু হয়ে উঠেছে। কথা বলার সময় টোলেলে সার্টের কলার ডিঙিরে গলার অ্যাডামস অ্যাপলটা বিপ্রীভাবে ওঠানমা করে। বেশ ক্ষমা ব্যার, এ ধোপদ্রবত জামাকাপড়ের আড়ালে একটি রস নিঃড়ে বার করে নেওয়া শীপ কোলক'জো মানব সাগরে অপেক্ষা করছে কোনও সজীবনী স্পর্শের জন্য। পাণীর দিদি সোজাসুজিই সুকান্তকে দেখলেন। মূখের উজ্জ্বল হাসিটা মিলিয়ে গেছে।

একটু পরেই ঘরের পর্দা সরিয়ে পাণী সহজ ও সপ্রতিভ ভঙ্গীতে ঘরে ঢুকল এবং হাত তুলে নমস্কার করে শ্রিত মুখে চেঁচিয়ে বলল, নম বলল, শ্রীমতী বানার্জি, সুকান্তর বৃকের ডিউর হু-পিপডটা একবার ধুক করে উঠেই দাপাদাপি আরম্ভ করে দিল। স্বীতিস্বত পৌরবর্ণ, সন্দরী ও অস্বাভাবী একটি হায়েসম্বল মেয়ে। সাতাশ আঠাল বছর বয়স। অমত কোন জড়তা ও মালিন্যের চিহ্ন নেই।



সুখান্ত... কথার... মনে মনে

প্রাথমিক আলোচনা পরিচয়ের পর শেষ হবার পর সামান্য জল-খাবার এল। খ্রীমতী বানার্জি নিজের উঠে গেল খাবার আনতে। সুখান্ত মুখ চোখে দেখল একটি শত্রু রাজহসীর শীলারিত গতিভঙ্গী। অনেক দিন পর আবার উত্তর কলকাতার সেই বিরূপ বাড়ীর শুনাই-এর করুণ জঘত শিষ্ট সুর সুখান্তর কানের কাছে বাজতে লাগল।

...পাকিস্তানের সন্ধ্যাটা মনে মনে রূপনা করল সুখান্ত। ফুর ফুরে হাওয়া দিচ্ছে। পাশাপাশি হাটতে হাটতে ওর মেরুন রঙ-এর সিলেকের শাড়ী প্রায়ই খসে পড়ছে উন্নত সুডোল বকের উপর থেকে। গ্যাপ-করা চুল উড়ে এসে পড়ছে কপালে বার বার। বিবর্ত অথচ খুশীজবে ও হাকছে চারিদিক। সামনের বড় স্ট্রেটেরেটে ঢুকে ওরা। একটু এগিয়েই দেখা হবে ইন্টারন্যাশনাল আডভারটাইজিং-এর কুশল স্টোর সপে। আমেরিকান টং-এ চটকদার হারেকী বলে ও লেখে। মাইনে পার নাকি দ. হাজারের উপর। চেহারাটা অবশ্য চোখে পড়বার মত। সুখান্তকে বরাবরই হুঙ্কার-তাড়ানো করে এসেছে কুশল গুপ্ত। এবার কিন্তু থমকে দাঁড়িয়ে, হায়োয়া মিঃ সান্যাল, গুপ্ত ইভানিং বলে হাসিমুখে দাঁড়াল। সুখান্তও সহাস্য মুখে, শত্রু সন্ধ্যা জানিয়ে দাঁড়াল। তারপর একটু ইতস্ততঃ করে বলল, ওয়েল মিঃ গুপ্ত, মিট মাই এবাইফ—। গুপ্ত স্মিত মুখে ওর দিকে ঝাঁকিয়ে হাত তুলে নমস্কার করবে। কিন্তু বকের ভিতরটা হিংসার জ্বলে যাবে। গুপ্তের স্ত্রীকে সুখান্ত দেখেছে আগে। বড়লোকের মেয়ে, কিন্তু লম্বা, সিঁড়িগো আনিন্মিক চেহারা। ঠিক সময় বয়ে সুখান্ত, ওকে সী ইউ, বলে এগিয়ে যাবে এবার কাছে হাত রেখে। সুখান্ত জানে গুপ্ত পিছন ফিরে ডাকাবে। সুখান্ত দাঁড়িয়ে ভরে সিগারেটের শেখাংশ রাস্তার ধূড়ে দিয়ে ওর কোমরে হাত রেখে রেস্ট-বেগেই ভিতরে ঢুকে দারোয়ানের সেলাম হুড়োতে কুড়োতে...

কথাটা উঠল খাওয়া নিয়ে। মিষ্টি বেশী খেতে পারে না সুখান্ত। কয়েকটা পেরের এনামেল উঠে গেছে। মিষ্টি খেলেই শব্দ। দাঁড়ির মুখভাব এবার বেশ গম্ভীর মনে হল। একটা প্রথম দৃষ্টিতে সুখান্তকে দেখে হালকা গলাতেই বললেন, খেতে পারেন না কেন? অবল আছে নাকি? সুখান্ত চোখ তুলে দেখল খ্রীমতী বানার্জি কেঁচের চেয়ারে বসে আছে—নিবাত নিষ্কম্প বীতভঙ্গীর ভেলাস। হুঙ্কার হেসে কথাটা এড়িয়ে যাচ্ছিল সুখান্ত। অল্প-বিস্তর মনে আত্মবিশ্বাস নেই, কটা তার বসন্ত বাগলালী ছেলে আছে কলকাতার। সেই আবার কোতুললী অথচ দৃঢ় গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, কি খেতে পারেন না কেন, অবল আছে নাকি?

কি কথাই দেবে সুখান্ত? কতিপয়জন ভেলাস উত্তরীণভাবে অপেক্ষা করছে উত্তর লেনবার জন্য। নিজেকে খানায় ধরে নিয়ে আসা একটা ছিটকে চোর বা পকেটভারের মত মনে হতে লাগল সুখান্তর। ওদের মত দাঁড়ির পা দুটো জড়িয়ে ধরে কবলে নাকি, বাইরী কলছি দাঁদি, অম্বল-কম্বল কিছুর নেই আমার। বেরিমাথ শীল কারিয়ে-ছিলাম, আলসমর-ফালসার কিছুর পারনি ডাঙার। সেই সকাল নটার বাড়ী থেকে বেরোই, ফিরি রাত দশটার পর। এই রেস্ট-রেস্ট-ফেস্ট-এ খাই। মাঝে-মাঝে চোরা টেকুর কি বুকগলা জ্বালা করে। আ-আমাকে আসলে মেরে দিয়েছে অ্যামি—এই পর্যন্ত মনে মনে বলেই তেমনিভাবে নিঃশব্দে জিত কাটল সুখান্ত। এর উপর যদি শোনে আরও কদর্য পেটের রোগ আছে—।

নিজেকে সামলে নিয়ে সুখান্ত ইনটে-লেকটরিয়াল হবার চেষ্টা করল। পালিশ করা হাসির সঙ্গে একটু চিবিচিবি করে বলল দেখুন, মানি ইজ মরটাল। হু নোজ ফর হুই দি বেল টোলস্। অসুখ বা রোগ নেই এটা কি কেউ ছোর দিয়ে বলতে পারে? এই তো দেখুন না কয়েকদিন আগেই আমার পরিচিত এক ভুল্ললোক মারা গেলেন হঠাৎ। দীর্ঘ স্বাস্থ্যবান লর্ডস্ট চেহারা। পরে শোনা গেল লীডার ক্যান্সার হয়ে-ছিল। এই পর্যন্ত বলে সুখান্ত একটু ছেঁ-ছেঁ করে হাসল। সমানে কসি পয়সীর দাঁদি যেন একটু চমকে উঠলেন। কতিপয় সিগারেট খার সুখান্ত, কল্যাণা কল্যাণ করে যাওয়া দাঁড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছে।

এর পর আলাপটা আর বিশেষ জমল না। দু-চারটে মামুলী কথাবার্তার পর সুখান্ত সবিনয়ে উঠে দাঁড়াল, আজ চল। মালা বস্টিমতী। ব্যাপারটা আগেই জড় করেছিল। সেও নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল। দরজার কাছে খ্রীমতী বানার্জি হাত তুলে নমস্কার করল। ঠান্ডা নিরাসক্ত চাটনি। সুখান্তর নিরাশ্রয় দৃষ্টি মুগ্ধ হয়ে গিয়ে বিছল হল। বিউটি অফ মেডুসা!

বাইরে জোরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। তিরতির বৃষ্টি পড়ছে এখনও। সামনের সোতলা বাড়ীটার ছাদে তারের উপর মেলা একটা ভেলা মণ্ডলী লাড়ীর উপর বসে একটা রত্ন রোওয়া ওটা কাক মুখ খসছে আর থেকে থেকে কা-কা করে উঠছে। সুখান্ত একদৃষ্টে কাকটাকে কিছুক্ষণ দেখল। তারপর একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে পাশে দাঁড়ান মালাকে বলল, চল এ সামনে বাস-স্টপ।

কল্যাণ শ্রীটি ধরে, ইউনিভার্সিটি পেরিয়ে মেডিক্যাল কলেজের কাছাকাছি বাসটা আলসেই সুখান্ত হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। তারপর ভিড় ট্রেন, টাল-মাটাল করতে করতে এগিয়ে গিয়ে লৌচিস সীটে বস। মালার হাতে টিকিটটা গুপ্ত দিয়ে

বলল, দুই বাড়ী জল-খা। আমার একটা কাজ আছে এগিয়ে। কিসের? রক্ত হলে। তারপর বাঁকানী নিয়ে বাসটা বাক্সেই টপ করে নেমে ভিক্টর জোকে-কিনে গেল।

সিগারেট ধরিয়ে বড় পল্লবপে এগিয়ে যেতে লাগল সুখান্ত। একদৃষ্টে... রোগে চিন্তাগলো ভালগোল পাকির মনকে পাক খাম্বল নরম হাট রুড়ে ওরা এক ভিট কেঁচোর মত। মাথাটা বিলম্বল সখ আর হালকা লাগছে এখন। মোড়ের পায়ের দোকান থেকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনল সুখান্ত। তারপর দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞ লোকের মতো আর-বাঁকা চোখে চারদিক এক নজর দেখে নিয়ে বাঁ দিকের মার্কা-মারা গলিতে ঢুকে গেল।

তখন অনেক রাত। টামের বড় বড়, ডবল-ডেকার বাসের গজল জিহ্মিত হয়ে আসতে আসতে থেমে গেছে। মাঝে মাঝে একটা ট্যাকসী হুঙ্কার করে বকের বোঁগে বেরিয়ে যায়। একটা খালি রিক্সা ঠং ঠং করে শিষ্ট-কাজাতে বাজাতে ঠকাগা উল্লাসে দল-হুলা খানা-খাম্বলের উপর দিয়ে এগিয়ে চলেছে মাতালের মত।

নিম্নী মল্লর তীর বাঁধান উত্তরনাটা কেটে গেছে। একটা সুখর... অবসরের প্রবেশ জড়িয়ে মাঝে সবাপে। স্থলিত পুরে হুম হুম জোখে রাস্তা পার হল সুখান্ত। কামনে হাসিমুখের বড় গেটটা তখনও খোলা। কিছু বিকলাঙ্গ ভিখরী আশ্রয় নিয়েছে ভিতরের শেড়টার নিচে। ভিতরে ঢুকে প্রস্রাব মনে সুখান্ত দেখতে লাগল ইতস্ততঃ শোওয়া অম্ব-আতুর মানবকে। এ পাশে একটি বৃক্ষ কুণ্ড বোঁগী ঘায়ের উপর থেকে বাসন্তের সিরিয়ে হাট, তুলে বসে হাত দিয়ে জল-ভরন মাছ তাড়াচ্ছে আর হাক হাক করে থ-থ ছেটোছে চারদিক। আরেক পাশে, একটা পাললী ট্রেনের ভাঙ্গা থালাটা রাখায় গুপ্ত শোবার চেঁচা করছে আর থালাটা বার বার পিছলে সরে যাচ্ছে দেখে আউ-আউ করে হুঙ্কার দিয়ে একটা বিজাতীয় শব্দ করে উঠছে। নিশ্চিন্ত মনে এগিয়ে গিয়ে ওদের মাঝখানে একটু ফাঁকা জায়গা বেছে নিয়ে সুখান্ত টান টান হয়ে শুরে পড়ল।

কপালের উপর হাত রেখে আধো-ঘুম আধো-কাগরণে আচ্ছন্ন অবস্থায় চিন্তা করতে চেষ্টা করছিল সুখান্ত। দেহের অস্তিত্বের অনুভূতিটা ঘুমের অতল সমুদ্রে তলিয়ে যেতে যেতে আবার ভেসে উঠছে হালকা শোবার মত। দিগন্ত বিশাখী সমুদ্র জল-কম্বোলের অশ্রুটে গজনে কানের কাছে জ্বাড়ে পড়ছে বার বার। সুখান্তর ইচ্ছা হল খেন সে জ্ববে মরে য় সেই অভ্যাসত সমুদ্রে। গুহুর্ভের জ্বা-বৃণা। তারপরই ওর শিপ্রাণ বৃহৎ রোদ্-



করোজুল বিশাল জল-সাঁপের ডাল টেউ-  
এক ভালে তালি মাটিতে লাগতে যুগ-  
যুগান্তর ধরে ভেসে বেড়াবে। সামুদ্রিক  
পাখীগুলি ওর চোখ দুটো ঠুকরে ঠুকরে  
ধাবে। সূর্যের তীব্র তাপ বৃষ্টি-পাঠ  
পেয়জীতে থাকবে। মাছগুলো অস্ত-নালীর  
অংশ নিয়ে মহা ভোজের উল্লাসে মেতে  
উঠবে। তারপর আস্তে আস্তে মাথাটা নিচে  
কুকিয়ে টপু করে সূর্য্যকান্ত ডুবে যাবে নীল  
সমুদ্রের গভীর তল-দেশের বালুকাস্তরীণ

ঝুকে জেগে-ঝাকা পাহাড় - পর্বত - কন্দরে  
শ্যাওলা আর অজস্র প্রাগৈতিহাসিক জলজ  
উদ্ভিদের মধ্যে। বরফের মতো ঠাণ্ডা নীল  
জলজ্যোত টেনে নিয়ে যাবে ওর দেহ এক  
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত। সেই লোনা-  
জলে তার দেহ থেকে মাংসের তন্তুগুলো  
করে বেতে বেতে নরম রৌণ্ডার মত আস্তে  
আস্তে খসে পড়ে যাবে নিচে। সূর্য্যকান্ত  
মেরুদেশ, করোটি, পর্বত, অনিচ্ছান্ত জল-  
জ্যোতে মেজে যাবে ঝুকে ঝুকে উঠবে।

তারপর এক সময় টেউ-এর বাক্যবাহ্য একটি  
শ্বেত শূন্য কক্ষাল ভেসে উঠে কোনও  
বালুকাস্তরীণ সমুদ্র সৈকতে আছড়ে পড়বে  
হসংশ দেহ শংখ বা কিন্নকের মত। তারপর  
হয়তো কোনও বিমলা পৃথিবীর পাকের  
চাপে সূর্য্যকান্ত সান্যালের জীর্ণ কক্ষাল  
গুঁড়ো হয়ে শেষ পর্বন্ত বালিতে রেণু রেণু  
হয়ে মিলে যাবে। এমনি এক বিকল-মধুর  
অনুভূতির আশ্রয়ে নিজেকে জড়তে  
জড়তে সূর্য্যকান্ত এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল।

## ডিম বিক্রী হয় ডজন হিসেবে..

হ্যাঁ আর আপনিও ডিম করেন ঐ গোনা-  
গুনতির হিসেবে! কিন্তু ডিম ছাড়াও  
দৈনন্দিন আরও অনেক জিনিষ তো সংসারে  
প্রয়োজন হয়।

যেমন ধরুন আপনি রোজ দুধ  
করেন লিটার হিসেবে; মাছ-মাংস,  
ফলমূল, তরী ওরকারী বা চাল ভাল  
করেন কিলোগ্রাম হিসেবে;  
জামার কাপড়,  
খুতী-শাড়ী করেন  
মিটার  
হিসেবে...

মাপ ও ওজনের জ্ঞান মেট্রিক  
প্রণালীর প্রচলন হওয়ার  
বাজার করার কাজ অনেক সহজ  
ও সরল হয়ে গেছে।  
জিনিষ কিনে তার দাম কষতে  
আর মাথা ঝামাতে হয় না।  
একথা বলা হয় তো  
বাহুল্য হবে না যে এই আক্রার  
বাজারেও মেট্রিক হিসেব  
মেনে চললে দাম দিয়ে  
জিনিষ কিনে ঠকতে  
হয় না।

মেট্রিক মাপ ও ওজনে কেনাবেচা করুন

## চল্লিশের দোরগোড়ায় এসে ॥

কায়দুল হক

কিশোর কালে

এক আশ্চর্য খেলা

আমার মাথায় বড়ো বেশি খেলা করতো:

সারা দুপুর বিকেল এমনকি সন্ধ্যা

আমি টো টো করে খুঁজছি লহর

বন্ধুদের নিয়ে বন্ধু খুঁজে চলছি;

আমাদের হৈ হুজোড়ে

সারা শহরটো

আশ্চর্য উজ্জ্বল রোদ হয়ে যেত শীতের বিকেলে।

খুঁশির ধারায় স্নান সেরে

আমরা সকলে পবিত্র দৈর্ঘশব্দ করে যেতাম।

আজ চল্লিশের কাছাকাছি এসে দেখছি

কিছু কিছু অশুভ খেলা

এখনো মাথায় বাসা বাঁধে;

(হয়তো পুরনো সেই অভ্যাসের জের)

শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে নিজেকে খোঁজার চেষ্টা

নিজের সঙ্গে নিজের কথোপকথন,—

এইসবের জন্য

এক শব্দই এখন তার পিছনে আমাকে ধরে বেড়ানোর

অবাধ লাইসেন্স দিয়ে বসে আছে।

জানি না কতটা শব্দ সচেতন হতে পেরেছি।

ভিতরের মানুষকে খুঁজে নিতে

আমার নিজের ভিতরের মানুষকে খুঁজে পেতে

অনেক অনেক সময়ের প্রয়োজন

মনে হচ্ছে, মানুষের ভিতরে মানুষ

এবং বহুবিধ সব শব্দ

পেতে হলে

আমাকে কিশোর কালে ফিরে যেতে হবে

ফিরে পেতে হবে

সেই উন্মাদ দিনগুলোকে

এবং এই চল্লিশের পর আর যতদিন বাঁচবো

বন্ধু এবং মানুষ খুঁজে খুঁজে

অবিরাম পরিভ্রমে আমাকে কেবল ক্লান্ত হতে হবে

আমার সময় একনিষ্ঠ সেবকের মতন একা

ঠিক ঠিক শব্দ বাছাইয়ের কাজে ॥

## জিনটি কবিতা ॥

জাই হোক

তোমাকে বুকে নিয়ে আশ্রয় পাও হয়ে এলাম;

এখন মৃত্যুকে ভয় কি?

মৃত্যু কি আগুনের চেয়েও শীতল?

ভবে সেই শীতলতা এসেই আমার লীলা লিখি না তুমি?

কি জাই?

আমার পরসম্মতকে জাই না;

কিন্তু

তোমার দিলে কি আমার সব জাইনা পূরণ হয়ে!

ভবে কোন তোমার চোখের পায়ে পায়ে আমি

জল ফেরি করে কিরাহি?

নিজ

মন কখনও তেরী হয়?

কেনন কর ভবে মর্তি গড়বে করত?

কাদার হাতি পরা পারের বস্ত্রপার তুমি

আমার উন্মাদ

তারই প্রকাশ্য নিঃস্বাস এই স্মৃতি!

## নিজ'নতা ॥

অমল রাহা

পুরনো কবরের হাড়গোড়ে পা রেখে

উঠে এসেছে একউঠান নিজ'নতা—

নিজ'নতা কি শূন্য?

আমার ভিতর নিজ'নতার তুগাই আজকাল মনোভাষ্য

বাটাই-হেঁচকা মর্দ

সেহাতিহেঁচক মতো প্রাত্যহিক বলাবল অভ্যাসে

সে'কে থেকেও বেঁচে আমি কেমন মনে হুঁ মা।

আমার, আমার কাছে কায়দুল গাছে কতাই

শিখির পড়নের লগ্ন হুক—

নিজ'নতা কি আমার অমল শব্দ থেকে উঠে পারে?

আমার পিতা, পিতামহরা এই সব কৃষ্ণের স্মৃটিকে

প্রতিমা গড়েছিলেন একদিন কায়দুল, মানবীর এবং

বিখ্যাত হয়েছিলেন মানবসমাজে;

আমার প্রতিভা ততদূর না হ'লেও ইদানীং

ওই সব শব্দ হাতে তুলে নিয়েছি

কায়দুল গাছের শিখিরের নিজ'নতার থেকে

কিন্তু কোন ইদুরীর প্রতিমা গড়তে পারিনি মানবীর না

বরং ওই সব শব্দকে নিয়ে খেলাতে খেলাতে

ওই সব শব্দ দিয়ে ইচ্ছাপাতের ফলা বানিয়ে কনিদে

নিজেদের হত্যা করেছি...

এখন আমাদের কবরের হাড়গোড়ে পা রেখে

উঠে এসেছে একউঠান নিজ'নতা।

# অঙ্গনা



## সার্কাস শিল্পী

সার্কাস শিল্পী নর। দুশকের চোখে কীকি দেওয়ার কোন উপায় নেই। রিং-এর চারপাশে হাজার হাজার দর্শকের উৎসুক চোখের সামনে গুরুর কাছে শেখা বিদ্যার প্রমাণ দিতে হয়। দিনের পর দিন স্ক্রুটোর সাধনায় এই বিদ্যা আমরা লাভ করি। ট্র্যাপিজ থেকে শুরু করে নানা খেলায় আমরা অংশগ্রহণ করি। সাইকেল চালনা, ব্যালান্সের খেলা, জীপ জাম্পিং এবং আরো কতোরকম খেলা। মোটামুটিভাবে সব খেলায় আমাদের ট্রেনিং নিতে হয়। তারপর ব্যোগ্যতানুসারী এক একজনের উপর এক একটি খেলা দেখানোর দায়িত্ব পড়ে। তবে জন্তু-জানোয়ারের খেলায় আমাদের তেমন কোন ভূমিকা নেই। সে দায়িত্ব পালন করেন নৃত্যত: পুরুর শিল্পীরা।

সার্কাস গলের সংস্পর্শে আমরা আসি খুব ছেলেবেলায়। আমরা প্রায় সবাই কেরালার মেয়ে। অন্য রাজ্যের মেয়েদের সার্কাসে কদাচিৎ দেখা যায়। এর পেছনে অনেকখানি অর্থনৈতিক কারণ আছে। কেরালার তেলিচেরীতে অধিকাংশ সার্কাস মালিকের বাস। সেখানকার অধিবাসীরা খুবই গরীব। ছেলেমেয়েকে মানস করার সঙ্গতি তাদের নেই। তাই তারা সার্কাস মালিকদের কাছে নিজের ছেলেমেয়েদের খেলা শেখাতে দেন। আর আশা করেন, ভবিষ্যতে খেলা শিখে ছেলেমেয়ে তাদের অভাব মোচন করবে।

আমার কথাই ধরুন না কেন। আমি সাত বছর বয়স থেকে সার্কাসে আছি। এখন বয়স উনিশ। সুদীর্ঘ বার বছর ধরে আমি কত না খেলায় অংশ নিয়েছি। নানা খেলায় পারদর্শিতা অর্জন করেছি। এখন বেশ দুটি কঠিন খেলার দায়িত্ব আমার ওপর। জীপ জাম্পিং এবং একটি ব্যালান্সের খেলা। এই দুটি খেলা আমাদের সার্কাসের পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আর এতে ঝুঁকিও কম নয়। কোনদিন এক চুল এদিক সৌদিক হলে যেমন জীপ জাম্পিং-এ জীবননাশের আশঙ্কা তেমনি ব্যালান্সের খেলায় সামান্য দুটি হলে আমার সার্কাস-জীবনের আকস্মিক পরিসমাপ্তি ঘটবে। তাই এখনো আমাকে নিরামিত ট্রেনিং নিতে হয় এবং অন্য সবাইকেও।

এই সার্কাসে আছি আমরা ১২০ জন মেয়ে। সবাইকে অবশ্য একসঙ্গে রোজ খেলার অংশ নিতে হয় না। খরচ-কিরে সকলের ডাক আসে। তবে তৈরি থাকতে হয়। একজন যদি কোন কারণে খেলা দেখাতে না পারে তবে আর একজনকে এগিয়ে আসতে হয়। অথবা পারস্পরিক সহযোগিতা এবং নিষ্ঠার ভিত্তিতেই আমাদের শিল্পীজীবন গড়ে ওঠে। সার্কাসে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমরা এই শিক্ষা লাভ করি। আর শিক্ষার কোন দুটি ধাক্কাও কখনো হয় না। সে বয়সে সবাই

বইপত্র বহুলভাবে করে শুলে ছোটো তখন থেকেই আমরা সাক্ষীসে জীবিকাজনের পক্ষে লেগে যাই। তাই শিল্পীজীবনের পটভূমি আমাদের খুব একটা ভাল হয় না।

তবে আমাদের লেখাপড়া শেখা ভেমন হয় না। আমরা খেলা শিখি, লিখতে পড়তে জানি না অনেক। সাক্ষীসে তার সুযোগও নেই। খেলাই এখানে সব। আমরাও তাই মনে করি। ভাল করে যদি খেলা শিখতে পারি তবে আর কোন কিছু করার নেই। আমাদের মধ্যে এমনও অনেকে আছেন যারা নিজের মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোন ভাষায় কথা বলতে পারে না। এজন্য অবশ্য আমাদের অনেক অসুবিধা হয়। কোন জায়গায় তাবু পড়লে আমরা সহসা বাইরে যেতে পারি না মূলতঃ এজন্যই। তারপর রাস্তাঘাট না চিনতে পারার অসুবিধা তো আছেই। ফলে দেশের সর্বত্র খেলা দেখিয়ে বেড়ালেও দেশ দেখার সুযোগ আমাদের ভেমন ঘটে না। তাবুতে তাবুতেই প্রায় সারাজীবন কেটে যায়। বেড়ানোর সুযোগ পাই কখনো সখ্যে। হয়তো একদিন দর্শনীয় স্থান ঘুরতে একসঙ্গে করেকজন দল বেঁধে যাই। সঙ্গে গাইড থাকে। আমাদের সাক্ষীসেই। এমনিভাবে আমরা সিনেমাও দেখি।

অশোকবনে বিন্দিনী সীতার কথা গুনছিলাম। আর আমরাও প্রায় সাক্ষীসের তাবুতে একরকম বিন্দিনী। তবে আমাদের কতৃপক্ষ এসম্বন্ধে খুব সজাগ। তাই আমাদের প্রায়ই সুযোগ করে দেন। এবার কলকাতা এসে বেশ কয়েক জায়গায় বেড়াতে গিয়েছি। সিনেমারও দেখেছি দু'একটি। কলকাতায় প্রথম এসেই আমাদের খুব ভাল লেগেছে। আমরা বারবার এই শহরে খেলা দেখাতে আসতে চাই।

হ্যাঁ, আমাদের এই সাক্ষীসের খ্যাতি এখন ভারতব্রোড়া। এজন্য আমাদের এবং আর সব শিল্পীর কোশল বতখানি প্রশংসনীয় তার চেয়েও বেশি প্রশংসার দাবি রাখে রামু হাতী। 'হাতী' মেরে সাখী' ছবিতে অভিনয় রামুর জীবনের এক স্মরণীয় ঘটনা। এই ছবিতে রামু প্রায় আড়াই বছর ধরে কাজ করে। কাজ শেষে রামু এখন আবার ফিরে আসে তখন সে প্রায় চারদিন উপোস করেছিল। প্রায় নামের কাছ থেকে বিচ্ছেদই এর কারণ। তারপর অনেক ব্যথারসহকারে তাকে আবার খাওয়ানো হয়। এখনও কয়েকটি ছবিতে সে অভিনয় করছে। রামুর গণেশপুত্র আমাদের সাক্ষীসের বিরাট সম্পদ। আমরা তো মনে হয় তার জীড়াকোশলের কাছে আমরা শ্রান হয়ে যাচ্ছি। একথা ভেবে আমরা খুব আনন্দ পাই। আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জেদ চেপে বসে আরো ভাল করে খেলা দেখানোর। আমাদের বাবু-সিংহেরও খেলার খুব পটু।

একটা কথা শুনলে সবাই অবাক হয়ে যাবেন যে, আমাদের সাক্ষীসের ৪৫টি বাবু এবং ৩৫টি সিংহের জন্ম এখানেই। আমরা যেমন ছেলেবেলা থেকে এখানে আছি তেমনি ওরাও জন্ম থেকেই এখানে আছে। তাই আমাদের সম্পর্ক প্রায় আত্ম-পরিজনদের মতো।

সামাজিক জীবন থেকে আমরা যেমন নির্বাসিত তেমনি ব্যক্তিগতের সপ্নে আমাদের খুব একটা সম্পর্ক নেই। মাঝে মাঝে ছুটিঘাটা পেয়ে ব্যক্তি হয়। তখনই মা-বাবার সঙ্গে দেখা হয়। এছাড়া আর কোন যোগাযোগ থাকে না। মা-বাবা অবশ্য প্রতি মাসে টাকা পান। আমার মাইনের টাকার একটা অংশ প্রতি মাসে সাক্ষীস কতৃপক্ষই ওদের কাছে পাঠিয়ে দেন। এমনিভাবে ঘরবাড়ির কথা আমরা প্রায় ভুলেই যাই। সাক্ষীসের তাবুই আমাদের স্বাভাবিক জীবন। আমাদের অনেকে বিয়ে-থা করে এখানেই ঘর-সংসার পেতেছেন। বিয়ে করেছেন শিল্পীদের কাউকে। ছেলেপুলেও হয়েছে। তবে দু'তিনটি ছেলেপুলে হয়ে গেলে কাউকে আর খেলা দেখাতে দেওয়া হয় না। তখন তিনি সাক্ষীসেই অন্য কাজে নিযুক্ত হন।

চাকরি আমাদের বড়ো একটা কারো যায় না। অন্ততঃ আমরা তো সেরকম কোন ঘটনা মনে পড়ে না। মাইনেও আমাদের খুব একটা খারাপ নয়। সেই মখন প্রথম খেলা শিখতে আসি তখনই সাক্ষীস কতৃপক্ষ একটা মাসোছারা দিতেন। অবশ্য মা-বাবাকে। তারপর খেলা শিখে মাইনে পাচ্ছি। হাতে খুব কম টাকা পাই। কারণ, বন্ধ কন্ডার কোন সুযোগ নেই। মাইনের একটা অংশ মা-বাবা পান আর বাদশাকি টাকা জমা থাকে। প্রয়োজন মতো সবকিছু আমরা পাই। জামাকাপড়, বাড়ি, গরনা সব। এছাড়া বেনাস পাই। গ্রন্থইটি আছে। ছুটির কথা তো আগেই বলেছি। তবে সবচেয়ে বড়ো কথা যে, চাকরি অওয়ার ভয় নেই। আর এই চাকরি চলে গেলে আমাদের বাটার পথও বন্ধ হয়ে যাবে।

আমরা সবাই প্রায় এক জায়গায় মেরে। শব্দ, একটি চুনি। পরিবার আমাদের মধ্যে আছেন। এরা খেলা দেখান আমাদের সপ্নেই। আমাদের তাবুতে অনেক নতুন মেরে ত্রৈনং নিচ্ছে। এমনি হয় সব সাক্ষীস তাবুতেই। আমি যে বন্ধ সে এসেছিলাম তার চেয়েও কম বয়সের মেরেও আছে। সবাই খেলা শিখছে। তেঁজচরীতেও খেলা শেখার একটা স্কুল অবশ্য আছে তবে সাক্ষীস দলই খেলা দেখার পক্ষে ভাল। সাক্ষীসই আমাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাগুরু।

হ্যাঁ গ্রেট ওরিয়েন্টাল সাক্ষীস সার দেশেরই গোরব। আমি এ দলের শিল্পী বলেই একথা বলছি না। জীড়াকোশল প্রদর্শনে আমাদের শিল্পীদের দক্ষতা সর্বশেষ প্রশংসনীয়। রুশ দলও প্রশংসা

করেছেন। আমাদের জন্মের ঠোঁটের প্রতি মনোভে নতুন জীড়াকোশল প্রদর্শনের চিন্তার মন। তারা শব্দ ভাবেন, দর্শকদের কিভাবে আরো বেশি আনন্দ দান করা যায়। তাঁদের ভাবনার অনুপ্রাণিত হয়ে এবং শিক্ষা গ্রহণ করে জীবনের কৃৎসিক নিয়ে নানা কসরুত আমরা দেখাই। আমাদের সাক্ষীসের জন্য আমরা শিক্ষাগুরুকে কাছে যেমন কৃতজ্ঞ তেমনি জগন্নাথের অপায় করুণাপ্রদেও আনন্দ। ভগবৎ-কৃপা ছাড়া আমাদের এই সাক্ষীস কোনক্রমেই সম্ভব হতো না। শিবরাত্রির দিনে আমরা সব মেরেরা ভগবান শিবের আরখনা করি অত্যন্ত নিষ্ঠা সহকারে। পূজা শেষ না হওয়া পর্যন্ত সোদিন আমরা রিং-এ খেলা দেখাতেও আসি না। এই দিনটা আমাদের প্রকৃত উৎসবের দিন। সকলের সব উৎসবে আমরা আনন্দের জোগান দিই খেলা দেখিয়ে, কিন্তু আমাদের উৎসব শব্দ পালন করি আমরাই। নিষ্ঠুরে। মাত্র ১২০ জনের কলহাস্য মুখরিত পরিবেশে। কথা শেষ করে উঠে গাড়ীলেন সুনীতি। গ্রেট ওরিয়েন্টাল সাক্ষীসের অন্যতম সেরা শিল্পীই খেলা দেখাতে একদিন তিনি রিং-এ যাবেন। আর জীড়াকোশল প্রদর্শনান্তে অল্প দর্শকের হাত-তালিতে অভিনন্দিত হবেন। কিন্তু এই আনন্দের পরাগাণি তাঁর বেগুনা যে জীবনে তিনি আর কোনদিন ফিরে যাবেন না। সেই জীবন যা আর পাঁচজন মেরের পক্ষে স্বাভাবিক। সাক্ষীসের উল্লেখ আলোর তাই তাঁকে অতিরিক্ত হাসিমুখি মনে হলো। হারানোর বেগুনা স্কুলে বর্তমানের আনন্দে মগন হয়ে থাকতে চান সুনীতি। তাই কথার কথার তিনি হাসেন আর হাসিতে যেন মত্তো করে।

—প্রমীলা

## উল্লেখযোগ্য খবর

শহীদ ভগৎ সিং-এর কন্যা জন্মী ৮৫ বরষা শ্রীমতী বিদ্যাবতী -পাঞ্জাব মাতা' উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন। এক বিশেষ অনুষ্ঠানে পঞ্চাবের স্বাধীনতা গিরানী জৈল সিং তাঁকে এই উপাধি প্রধান করেন। তাঁকে একটি মোটর গাড়ি উপহার দেওয়া হয় এবং মাসিক হাজার টাকা পেনসন দেওয়ার কথা ঘোষণা করেন।

অনুষ্ঠানে অন্যান্য অনেকের সঙ্গে শহীদ ভগৎ সিং-এর কয়েকজন সহকর্মীও উপস্থিত ছিলেন।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা করা

এরূপ মত প্রকাশ করেন যে, জিনিসপত্রের দাম বাড়লে সংসারে গৃহিণীদের উপর প্রথম আঘাত আসে। তাই তিনি তাঁদের পরামর্শ দেন, তাঁরা কেন প্রতিটি রাজ্যের অর্থ মন্ত্রণালয়ের সঙ্গে প্রত্যেক জেলায় যোগাযোগ রাখেন এবং জিনিসপত্রের দাম কেন বাড়ছে—আর সরকারী তরফে সে ব্যাপারে কি ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে তা জরুরীভাবে, বিশেষ মহিলাদের বোর্ডানের চেষ্টা করেন। প্রয়োজনবোধে তাঁরা

এসম্পর্কে বিতর্ক সভার আয়োজনও করতে পারেন।

\* \* \*

প্রথম মহিলা নডচর প্রীমতী ড্যালিগিন্স ভেরেস্কাডা মহাকাশ পরি-প্রমণ করেন ১৯৬০ সালে। তারপর অনেক-দিন কেটে গেছে। মহাকাশ পরিপ্রমণ মহিলাদের সম্পর্কে কেউ উত্থাচ্য করেনি। তবে আমেরিকা যে এতদ্বারা প্রায় মনোনিবেশ করে ফেলেছে সম্প্রতি তা জনা

গেছে। শিগগিরই কোন মার্কিন মহাকাশে আমেরিকা মহাকাশ দেখতে পাবে। এবছরের গোড়ার দিকে আমেরিকা মহাকাশে সর্ব-প্রথম স্টেশন বসানোর চেষ্টা করবে। আর এ দশকের শেষার্ধ্বে ১২ জন অভিনবী-সহ আর একটি স্টেশন বসানো হবে মহাকাশে এবং এই অভিনবী মহিলাদেরও স্থান হবে। নারী-পুরুষের সামাজিক জীবনযাত্রা এবং সমতানধারণ সংক্রান্ত বিভিন্ন গবেষণার ভিত্তিতে এই অভিনবী পরিচালিত হবে।

## যাঁদের কথা কেউ জানে না

সৌন্দর্য হাটতে হাটতে রাজভবনের সামনে এসে দাঁড়িলাম। বাসে উঠতে হবে। অফিসপাড়ার সমস্তটা বেশ সুবিধের নয়, কিন্তু আমি বাসে ওঠার পক্ষে।

ওটা বাজে। অফিস কর্মচারীদের জিপে বাস স্টপে রাস্তা বেশ ভরে উঠেছে। প্রতিকাল। সুতরাং সুবিধাবোধের দুটি হয়ে গেছে। আর অন্ধকার নামতেও বেশ দীর্ঘ নেই।

একটানা পয় একটা বাস আনাজপত্রের দোকান লোকে ঠাসাঠাসি হয়ে চলেছে। কোমটী দরদর করে খামছে আবার কোন কোনটী খামার লক্ষণই প্রকাশ করছে না।

আমিও দাঁড়িয়ে আছি তাঁদের কাকের মত বাস ধরার তাগিদে। একটি বছর আগেরো উনিশের মেয়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে—জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা শ্যাম-কাকের কত নম্বর বাস বাবে বলতে পারেন?

আমি নিলাম। কিছুক্ষণ বাদেই মেরেটি আবার প্রশ্ন করল—আচ্ছা এখান থেকে কলকাতায় কোন বাস যায় না?

—হ্যাঁ। বলবে তো। একটু আগেই ওনং বাসটা চলে গেল। ওটাই তো বরাহনগর বাসে। মেরেটির মনটা করুণ হয়ে উঠল। একটু খেমে বলল—কোনদিন বোরোনি তো! প্রস্তুত আট একদম চিনি না।

এবার ভালো করে মেরেটিকে দেখলাম। চেহারাটা কয়েকটো ভদ্রবরের। হৃদয়বল ও কয়েকটো ছাপ আছে। তবে বোকা খালি একটা অসহায়ের ভাব চোখেখুঁচে।

কি জানি কোতুল পেয়ে বসল আমার। প্রশ্ন করলাম,—কি কর? এখানে কেন এসেছো?

—কিছু করি না। এত চেষ্টা করছি, কোথাও একটা চাকরী পাচ্ছি না। তাই এখানে রিজিওন্যাল এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ এসেছিলাম।

মনে মনে ভাবলাম, হয় এখনো ও জানে না এককলমেইটো এককলমেইটো মাধ্যমে সাক্ষ্যকারের চাকরী খুব বেশি জোটে না। শ্রম বেকারদের নাম ডরানোই এখানকার অসহায় প্রদান কাজ।

—কত অসহায় পড়াশুনো করেছো?

—হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করছি। কলেজে ফার্স্ট ইয়ারে ভর্তিও হয়েছিলাম। তবে আর পড়াশুনো হবে না।

—বাড়ীতে কে কে আছেন?

—একটা ছোট ভাই। বয়স ন' বছর। ওকে নিয়েই তো ডাবনা। সব সময় কানাকাটি করে।

—বাবা নেই?

—বাবা দেড় বছর নিরুদ্দেশ। মা পাগল।

বাবা নিরুদ্দেশ হওয়ার পরই মা পাগল হয়ে যান। তারপর মামারা নিয়ে চলে যায় মাকে। কোথায় আছেন তাও জানি না।

—তা তোমাদের কোন খোজখবর নেন না তাঁরা?

এবার একটু বিষম হাসি ফুটিয়ে তুলল মেরেটি তাঁরই কোণে। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, একদিন আমাদের বাড়ীর এমনি অবস্থা ছিল না। দূবেলা খাওয়ার জন্ডা অস্তত ছিল না। সবাই আসতো তখন। দাদা কাজ করতো একটা ফ্যাক্টরীতে। ফ্যাক্টরী হোল লক-আউট। আর তারই ফলে আমাদের এই অবস্থা। দুদিন বাসে দাদাও কোথায় চলে গেল জানি না।

আমি নিস্তব্ধ হয়ে শুনছিলাম ওদের হতভাগ্য জীবনের কথা।

ইতিমধ্যে বাস এসে গেল।

বাসে যেতে যেতে চোখের ওপর ভেসে উঠলো অসহায় দুটি চোখ। অনুভব করতে পারছিলাম ওর অবস্থা। কিন্তু প্রশ্ন হোল এদের কথা ভাববে কে?

ও তো অল্পশিক্ষিত। সুতরাং ওদের কথা পরে। আগে শিক্ষিতদের কথাই ভাবো। একথা বলবেন অনেকে। অথচ শিক্ষিত আর অল্পশিক্ষিত—কথা সকলেরই সমান। আহা! সংসারের সংসারের জন্য কর্ম-সংস্থান উভয় সম্পদায়ের মেয়েকে পরো-জন তাদের যোগ্যতা অনুযায়ী। কিন্তু পাচ্ছে কই?

কত অসহায় পরিবার আজ এ-সংকটের মধ্যে! তা পরিবারের দারিদ্র আজ একটি শিক্ষিত কিংবা অল্পশিক্ষিত মেয়েকে উপর তামোল হানি কোন লক্ষ্যসংস্থান না হয়, তবে তারা বাঁচবে কি করে?

যে পরিবারের পিতা অবসরপ্রাপ্ত তাঁর শিক্ষিত কন্যাটি যদি একটি কর্ম-সংস্থানের প্রতিপ্রদী না পার, তবে সে পরিবারের উপায় কি হতে পারে।

কিংবা যদি এ অসহায় মেয়েটির মত যার কেউ নেই, আছে শুধু বাঁচার অধিকার, সে বাঁচবে কাদের ভরসা? এ-প্রশ্নের সঠিক উত্তর কেউ দিতে পারবে না। অথচ এ দুঃখলোভের কাজের কারো কারো চাকরি হচ্ছে। তার জন্য চাই লোকের জোর। এ তো মামুলি কথা।

ব্যক্তিগত ভাবে চাকরির প্রয়োজন প্রত্যেক মেয়েই, একথা অস্বীকার করি না। কিন্তু যখন দেখি প্রকৃত অর্থবান বাড়ীর মেয়েরা চাকরী করে আর সে চাকরীর পয়সা ফ্যাশানের খাতে কিংবা বিলাসিতার জন্য ব্যয় করে, তখন প্রকৃত অভাবগ্রস্তদের কথা ভাবলে শিহরণ হয়।

তাই ভাবছিলাম, এরকম প্রকৃত দুঃখ পরিবারের চাকরির উপযোগী মেয়েদের কথা কে ভাববে? যারা ভয়ংকর অর্থ-নৈতিক সংকটে একটু বাঁচার জন্য একটি চাকরির জন্য হনো হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, শিকার হচ্ছেন মানসিক বহুগার, তাঁরা সত্যি সত্যি কি আলো দেখতে পাবেন না? আর না পেলে হয়তো একদিন তারা মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে বাধ্য হবেন তাঁরা উপার্জনের চোরাগোপ্তা পথ ধরতে। এছাড়া উপায়ই বা কি তাঁদের? বাঁচার অধিকার তো সকলেরই আছে। বাঁচতে সকলেই চায়।

অথচ সুদূরপ্রসারী এ অন্ধকার পরিণতির কথা ভাবলেই সবচেয়ে ভয় হয়। এভাবে যদি অধিক সংখ্যক মেয়েরা অবসরের চরম পর্যায়ে পৌঁছে যান, তবে সে-সমাজের পরিণতি হবে ভয়ংকর। মেয়েদের নৈতিক চরিত্রের অবলম্বিত ভাবে অসুস্থ সামাজিক অসহায় সমাজ-জীবনের, যার থেকে হৃদয় পথ খুঁজে বের করা হবে অসম্ভব। তাই এ-ব্যাপারে মেয়েদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়ো-জন। কারণ, যে-যে মেয়েদের প্রকৃত অর্থ উপার্জনের জন্য হারিয়ে বহুদূর বেড়িয়ে হয়, পরিবারের ভরসা-পাশের সারসংক্ষেপে দায়িত্ব নিতে হয়, সে-সঙ্গে মেয়েদের প্রতি অনেক নজর দেওয়া দরকার।

অনুভূতি সেনগুপ্ত



# ফ্যাসান স্থায়ী নয়

ট্রায়ে-বাসে, ট্রেনে চলতে ফিরতে বিচিত্র সব কথা আমাদের কানে আসে। রাজনীতি, কালোবাজার, বাজারপর, খেলা-ধুলা সেরে যখন পোষাক-আসাকের আলোচনার সন্ধানে মত হয়ে ওঠেন তখন আর তা সহজে বন্ধ হতে চায় না। এ আলোচনার বোধহয় অন্যরকম মাদকতা আছে যার কাছে জটিল রাজনৈতিক শিরীষাতিও পিছন হটে যায়। আলোচনার লক্ষ্য হলতো উপস্থিত শ্রেন মেরে বা ছেলে, কমপঃ সেটা মহামারির মত কোথায়, কবে, কখন কাকে কে কি ভাবে, কি সাজে দেখেছেন তার বিশ্লেষণ চলে। মাঝে মাঝে কসাইকু লাগে আবার সবদিক দেখেগেলে অনেক কিছুই যুগ বদলে হজম করতে হয়।

এরনি একদিন ট্রেনের কামরার বর্তমান পোষাকের হালচালের খোশ গল্পের মাঝে নীরব প্রোতা হিসেবে অনেক কথা শুনতে হতো। অবশ্য পোষাকের রং-চং-এ তাদের মত কাঁদন সূর আবার গলা দিয়ে বেরবে না কারণ পোষাক নানা ধরনের ফ্যাসানের আমদানী করে অথচ কোন ফ্যাসানই দীর্ঘস্থায়ী নয়। তাই আজকের অমার্জিত পোষাক কালকেই হলতো অন্য রূপে দেখা দেবে। সেটা একদিকে যেমন হবে রুচির বাহক, তেমনি শোভনতার পূর্ন রূপ।

যুগ পালটাতে মানুষ চিরকাল ভাল-বাসে। একঘরে থাকার করণ রুচি থাকে না। তেমন ফ্যাসান বদলাতে সকলেই সম্মান আনয়ী। অনেকে স্টাইল ও ফ্যাসানকে একই অর্থে ব্যবহার করেন। স্টাইল হচ্ছে ব্যক্তিগত অভিরুচির ফল। তাই আমরা কখন বলি ওর কথা বলার স্টাইল অপূর্ব, অপূর্ব ওর হাটের স্টাইল। সুতরাং ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা রুচির ওপর স্টাইল নির্ভরশীল। কিন্তু ফ্যাসান হচ্ছে প্রচলিত পোষাকের ছাঁটকাটা। সুতরাং স্টাইল আর ফ্যাসানের মধ্যে রয়েছে একটা ফারাক। প্রচলিত ছাঁটকাটের পাশা দিতেই ফ্যাসানের জন্ম, আবার ফ্যাসানই পাণ্ডে দিচ্ছে প্রচলিত ছাঁটকাটকে। তাই কোন ফ্যাসানের আয়ুই স্বল্প। এই উপায়কে নিয়ে মানুষের চিন্তা ভাবনার স্তর নেই। নতুন কি চলতে পারে বা চললে বাজারে চলবে হয় এটা চিন্তার

একদল অস্থির। যেমন ধরুন আজকাল আমরা সবাই বলি 'ঠিক আছে জামাটাতে মাপের চেয়ে কাপড় কম হয়েছে ওতে একটু অন্য কাপড় জুড়ে দাও। তোমার জামাটাও সম্পূর্ণ হবে আবার ফ্যাসানে ফ্যাসান হবে।' অথচ আজ থেকে বছর কয়েক আগে জোড়াতালির জামা তৈরীর কথা ভাবলে আতঙ্ক হতো। তখন সেটা ফ্যাসান না হয়ে কেমন গেয়ে গেয়ে ঠেকতো। উপরন্তু হীনতার প্রকাশ হিসেবেও লোকে ভাবতো।

আসলে যুগটা ফ্যাসানের। জোড়াতালি হোক আর বাইহোক নতুন জিনিসই বাজারে ফ্যাসানের আমদানী করে।

সেই ছোটবেলার গল্প শুনছিলাম কান ঢেকে চুল আঁচড়ানোর। এক মেমসাহেবের যে কোন কারণেই হোক একটা কান কাটা গিয়েছিল। অথচ সেই মেমসাহেবকে বড় একটা পাটিতে নাচতে হবে। কান কাটা মেমসাহেব কান নিয়ে মহা চিন্তায় পড়লো। আহর-নিদ্রা সব বন্ধ হবার উপক্রম। অনেক ভেবেচিন্তে সে এক উপায় বের করল। পরদিন কান ঢেকে চুল আঁচড়ে বাজার মাত করলো। চাল, হল কান ঢেকে চুল আঁচড়ানোর প্রথা। রাতারাতি মোটমুটি সবই কান ঢেকে চুল আঁচড়ে নতুন ফ্যাসান হিসেবে সেটা চালু করলো।

একদল সমাজসেবী গেল গেল রবে মাঝে মাঝেই আঁতকে ওঠেন। বর্তমান যুগের ছেলেমেয়েদের সাজগোজই তাদের আতঙ্কের প্রধান কারণ। আতঙ্ক তো আছে নিশ্চয়ই। ফ্যাসান হবে সুরুচি অনুযায়ী, পোষাক হবে শ্রী আর সৌন্দর্যের সহায়ক। তাই যদি না হয়ে ফ্যাসানটাই অশোভন রুচির পরিচয় দেয় তখন অনেকেই গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসবেন। ভাববেন, দেশের কি হাল হল। এটা প্রকৃতই কলিকাল, ঘোর কলি। আক্ষেপে মাথার চুল ছিড়তে চাইবেন, কিন্তু সেই ফ্যাসানকে রুখবে কার সাধ্য। যা উঠেছে তা অস্তিত্ব কিছদিন চলা চাই। একসময় হাত-কাটা, পেট-কাটা ব্রাউজে ভারতবর্ষে প্রধান প্রধান শহরগুলো ছেয়ে গেল। প্রধান শহর ছাড়া আধা শহর বা গ্রামেও তার জের চললো কিছদিন। পোষাক পরা হল সীতা, কিন্তু

তাতে লক্ষ্য নিবারণের বঙ্গোদয় তখনই হয়েছিল। অনেকে তো লক্ষ্যের মেরেগের দিকে চাইতেই পদতেন না। ভারপন্ন লক্ষ্য গেল হাত-কাটা জামা কোথায় গেল পেট-কাটা রইল সামান্য-সেখানে এসে উত্তোল, দ্বিধাময়ের আমলের লক্ষ্য বড়ো, ঠিক কোয়ার্টার হাতের ব্রাউজ। শ্রদ্ধাভাজন তখন আশ্বস্ত হলেন, দেশ বোধহয় একদল অধঃপতনের হাত থেকে রক্ষা পেল।

কিন্তু সে স্বপ্নেরেন্দ্রী শ্রি-ভক্তদের বেশীদিন টিকলো না। চাল, হল মিনি স্কার্ট। অবশ্য মিনি স্কার্টের চলন স্তম্ভ ব্যাপক হয় নি। মিনি স্কার্টের সন্ধানের জনসাধারণ থেকে শূন্য করে পর-পরিবার ও বাণীবাহন চলছিল, স্টাইল সন্ধানের মধ্যরোচক আলোচনার বিষয়। বেশী দিন অশোভন নয় বিকৃত রুচির পরিচয়ক স্টাইল সবাইকে জাব্বরে তেজরই স্মারক। কিন্তু সেই মিনি স্কার্টই বা কিছদিন কতদিন? না টেকেই স্বাভাবিক-কমলাকর রূপবদল তো স্বাভাবিক। সেই কারণে মিনি স্কার্টও প্রায় বঙ্গোদয় দিক অপসারিত হল।

এল জুপিয়ার যুগ। ছোটখাট স্টাইল মানান্দ বোমানানের চিন্তার উপায় নতুন লুগি ধারণ করলো। সেক্ষেত্রে পোষাক সবরকম পোষাক মানিয়ে যায়, লম্বা-কমলাকেড়ে ভাবনা-চিন্তার অনেক কিছুই সম্ভব। বড়দের ব্যবহারের জন্য পুরুনদের পোষাক শাড়ীর কাছে আর বোধহয় কিছু ঘেঁষতে পারে না।

ভাল-মন্দ সব মিলিয়েই আজকাল ফ্যাসান। মলের গালাগালি সূর্যের, পোষাক পোষাকের চলল আমরা প্রায়ই দেখি: সুতরাং 'হাই', 'হাই' জাক হাকের মত কিছু নেই। কোন জিনিস দীর্ঘস্থায়ী নয় ফ্যাসানের ক্ষেত্রে। মিনি স্কার্ট, হাত-কাটা, পেট-কাটা সব ছাপিয়ে গলা থেকে-পা পর্যন্ত বড়লৈ মায়ীই এখন আধুনিক ফ্যাসানের বাজার সরঞ্জাম করে রেখেছে। খরাপ ফ্যাসানের সমালোচনা হোক রুচির নেই, কিন্তু ট্রায়ে, বাসে, ট্রেনে, সমালোচনার ভাষাটা মন্দ না বঙ্গোদয় বাহনীর।



গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

আজকের দিনের রাজপাটের সপ্ন  
কালীর সময়ের সাধারণ মানুষের বোম-  
বুত সে আজকের দূত নিকট হয় না। তারা

আমাদের হেলোবেলায় অর্থঃ ১৯৩০-

তিরিশ চান্দ্র দলকে মোটামুটিভাবে  
সম্বন্ধস্থ বলা চলে। শহর বাজারে আধুনিক,  
শিক্ষিত বাবু মহলে বাহারি আদর কুন্ডলে তার  
ফলকালাই খিরেটারী হাওলাতে উল্লসিত।  
পালো-পার্শ্বে স্টেজ বেধে হাইকেল, ডি এন  
রায়, গিরীশবাবুর নাটক মঞ্চস্থ করেন। জমি-  
দারবাবু বা. ধনীরা বৈঠকখানার আয়েচার  
ক্রাবলুলো গজিরে উঠল। বায়া, কবিগান,  
ভুলী, রাতিবশের দলকে গজ আর গ্রামের  
সেইসেই জনসাধারণের উপস্থিতিতে করত  
হল। শহরে ফলকালাই স্টেজকে ছেলে হাতে,  
বাঁধিয়ে, হারা মেহমব কলে আর অংশীশিক্ষিত  
ব্যবসায়ী হলেন। তবে জালাই লেখ্যগণের  
অভাব শহর খিরেটার আর সেন্দ্রদার বায়া

দৃষ্টিতে পাশাপাশি চলেছে স্বাক্ষর-উত্তরে  
আনন্দ অবকাশের ভাগ্যিদার হয়ে উঠল।

আমি ওসব বড় বড় বা স্কুল খিচা-  
বিশেষজ্ঞের অধিকারী নই। সাধারণ আর  
পাঠ্যক্রমের মতোই কালো-কালোনে বাসা, খিচ-  
টার দেখেছি। তাই হুল নির্ণয়ে ভুল হওয়া  
স্বাভাবিক। তবে এটা লক্ষ্য করেছি যে,  
সিনেমা আর পেশাদার প্রামাণ্য খিচটারের  
সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে বাটার রেওরাজ একসা  
শহরগুলো জড়িত হতে বসেছিল। উন্নত,  
আধুনিক আলোকসজ্জা আর পট, সেইসঙ্গে  
জটিল মনস্তত্ত্বের প্রতি আকর্ষণ—সবটা  
জড়িয়ে নৃত্যের প্রতি মোহ বাটারকে বোল  
আনা পরী অঙ্কলেই তৈরি দিয়েছিল অর্থাৎ  
যেখানে সিনেমা নেই, যানবাহনের অসুবিধার  
জন্য এবং পেশাদার নাটকে মলের আশান-  
রূপ শিক্ষা প্রাপ্তির দুরাশা সেইসব স্কানাই  
যাত্রা ইত্যাদি সনাতন রমণীয় শিল্প টিকে  
রইল—আর শহরে দু-একটি বড় বড় দল  
এবং সেই সঙ্গে 'হাওয়া সমাজের' মতো শখের  
দল।

কবে কিভাবে বাটার পুনরুজ্জীবন হল  
এটা নিরূপণ করা সহজ নয়। মনে পড়ে,  
আমরা একদা বঙ্গ-সংস্কৃতি সম্মেলনে যেমন  
আউল-বাউল, রাইবেশে, ছৌ, কুমার, পন্ডীরা  
প্রভৃতি অনুষ্ঠানের আয়োজন করি তার কাছা-  
নাছি সময়েই শোভাবাজারের রাজবাড়িতে  
যাত্রা-উৎসবের মহাসমারোহ হটে। বোধকরি  
সেটিই বাটার পুনরুজ্জীবনের পীঠভূমি। এফ  
নাগড়ে পর পর করেদিন ধরে অনেকগুলি  
দলের পালা অভিনীত হয়। দর্শকদের মধ্যে  
উৎসাহ উজ্জীপলা ঘটেছিল সেই অনুষ্ঠানে  
অসামান্য তার প্রমাণ টাকের কড়ি দিয়ে  
মন্তুরমত টিকট কেটেই দেখতে গিয়েছিলেন  
তারা। হাউস ফুল।

কাথা স্টেজে খিচটার দেখার অভিনব-  
বোধ দর্শকের মনে খিঁচরে আছে।। পরন্তু  
দীর্ঘকাল পরে দেখার ফলে আটাই বেন মতুন  
বস্তু হয়ে ধরা দিল। কারণ হাই হোক বাংলায়  
পর্যন্ত একটি প্রধান কলাবিদ্যার প্রতি  
মানুষের অনুরাগ অক্ষপাতেরই আপন গৌরবে  
অধিষ্ঠিত হল।

শোভাবাজার রাজবাড়ির কথাই বখন উঠল  
তখন রাজ্য নবকৃষ্ণ দেবের আমলের একটি  
কাহিনী শুনলুম। অবিদ্যা সে-আমলে  
চিৎপরে 'অপেরা পার্টির' ঢালাও আখড়া গড়ে  
ওঠে নি। নরীয়া, বখশান, ঢাকা, বীহুজের  
সখি'র পক্ষী অঙ্কলেই ছিল সংস্কৃতির প্রাণ-  
কেন্দ্র। সে-কথা যাক। লোচন অধিকারী  
মশাই 'নিমাই সন্ন্যাস' পালা অভিনয়ের চমৎ-  
কারিত্ব দিয়ে রাজ্য নবকৃষ্ণকে এমনই অভিভূত  
করলেন যে, পারলে শোভাবাজারের স্বাভাবিক  
সংগতিই প্রায় অধিকারী মশাইকে দিয়ে দ্যান  
রাজ্য। অতোটা সা হলেও বিপ্লবের ঢাকা লোচন  
অধিকারী পেরেজানেন শোভাবাজারের এই  
সংস্কৃতিগতপ্রাণ ব্যক্তিত্বটিকে। ঠিক একই  
কায় হটে ছিল কুমারকটকীর বনরাজী স-  
ন্যাসের ব্যক্তিত্ব। মিথস্র অন্তরঙ্গ যে কী  
পারল মনকে মূল্য কল্পে পারল তার প্রমাণ  
আমাদের নম-কুমারের জন্যে দান-ধরাত্ত কল

নিউ রেল কীপাশি অগে রান কলাবিদ্যার এই-এর দৃষ্টি



বা ঐশ্বর্যের হটপটা দেখানোই ছিল প্রতি-  
যোগিতার ক্ষেত্র। তবে এই কাণ্ড দেখে কল-  
কাতার 'টক-কর-টেক'কা দেবেবালা তাহা-  
জাহাঙ্গ জামিদার আর হোসের রাজা-গজারা  
লোচন অধিকারীকে বারবার দিতে ভরসা  
পেতেন না। পাছে লোকটা ভুলিয়ে যথাসর্বস্ব  
নিরে নেয়। মত্রে অবশ্য বহুতেন তাঁরা  
লোকটা বড় কাদার। এত করুণ হল পরস্র  
দিয়ে কেনার কোনো মানে হয় না।

আজকে যেমন পেশাদার 'অপেরা' নামধেয়  
যাত্রা দলগুলি প্রধানত কলকাতায় ছেড় অকিস  
বানিয়ে কাজ করবার করেন প্রথম যোগে সে-সব  
কিছু ছিল না। এমন কি পেশাই ছিল না,  
ছিল নেশা। লোকের মধ্যে মধ্যে প্রচার হল  
কু ভাল কথা নতুবা দলটি জনসম্মুখে হাজির  
হলে শ্রীক যাত্রা অনুষ্ঠান করতেন। অকিই  
ছিল মূল সোতানা। প্রথম যোগে অকিস  
যাত্রা বা কালীযদনাই ছিল এবং অসিতীয়  
বিবরকল্প। আর পরবর্তী কালে বখশানের  
কালে পাতাইয়ার পেশাদার আনন্দ  
হুচাই 'রামযাত্রা' করে খাঁড় পেরেছিলেন।

গোপালকৃষ্ণ দাস বা পেশাদার উন্নত  
এখনো রাসিকসমাজে সমাদর পেয়ে আছে।  
বীরভূমের পেশাদার অধিকারী, জামদার  
কুমারের গোবিন্দ, কটোরার পতিভাষ্য,  
ফরাসডাওয়ার গুরুপ্রসাদ কল (ইনি চমৎ-  
যাত্রার জনক), বখশানের লউসেন বজল (যিনি  
মনসার ভাসান গানের প্রবর্তক), জিহ্মের  
কালচাঁদ পাল পীঠলতা অপরূপ এক  
দিকপাল।

তবে কককল গোপালদার 'কালী-পু-  
পাশিম সকল বলেই ছিল পাল। কককল  
পিতা ভজনবারে বর্ণিত করেন, 'কককল  
আসাধারণ রূপবান এই পুত্রের জন্যে  
জামিদার কককলের অপদৃশ কতিপ  
এমনই মত্রে হস যে, শিখরিত  
বললেন। ব্যাপার যেমতই হোক  
চোটে কককলকে দিয়ে ভরি দাঁবা  
গেলেন। বহু হতেক না-ভাল দিনে  
পর কককল আবার তাঁর পাতের  
পান। বোধকরি যাত্রার এই প্রবর্তী  
তীর্থের ভাঙনটাই তাঁর মনে

কী বসন করতেন। তাই, পরে তাঁর নিম্নাই সমাধি দেওয়া হয়েছিল। অর্থাৎ তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। তাঁর মৃত্যু অনন্ত সাগরমুখে উৎসর্গ করে দেওয়া হয়েছিল। বিভিন্ন প্রতিযোগিতা জয় করে তিনি সকলের মনে এমনই অপ্রতিরোধ্য মেনেন যে, তাঁর আর তাকা ভাল করা যায় না। তাঁর রচিত 'স্বপ্নবিলাস' নামে একটি উপন্যাস—তাঁর প্রমাণ অসংখ্য। মধ্য 'স্বপ্নবিলাস'—এই ২০০০০ কপি বই বিক্রি। কলকাতা ১৮৮৮ খ্রীস্টাব্দে লোক-প্রিয় হয়েছিল। বাস্তব ইতিহাস সম্পর্কে তাঁর বিশেষজ্ঞতা তাঁর নিশ্চিন্ত চরিত্রাধ্যায়ের ইংরেজি অনুবাদ থেকে পড়তে পারেন।

আজকের দিনে বাস্তব ছন্দোবধ পরিবেশন করতে। বিমূর্ত প্রসঙ্গ অভিনয় করে বাস্তবের উপরেই কাহিনী রচনা করা হয়। তা ছাড়া রাজনীতির পটভূমিও বিষয়বস্তুর অঙ্গীভূত হয়েছে। ইদানীং লেনিন, হিটলার, নেতাজীর জীবন নিয়ে গঠিত বাস্তব পালা জনসমাজে সমাদর পায় অর্থাৎ লোক-সংস্কৃতি এখন দেশের গম্ভীর ছাড়াই হয়েছে। অনেক আধুনিক উপন্যাসকেও বাস্তব বিষয়বস্তু রূপে গ্রহণের হাওয়া এসেছে।

এখন বিশেষে কলকাতার বাস্তব আশ্রিত হয়ে সফর করে বাংলার স্বাধীন সংস্কৃতির পরিচয় দিতে আসেন। একই অস্বীকার করা চলে না যে, বর্তমান কঠোর

বাস্তব পরিবেশন বাঁধা স্টেজের অনেক কাহিনী-কাহি পৌঁছেছে। অনেকের মনে হয় যেন আগের সেই সুর আর রস বাস্তব পাওয়া যায় না। সেই বীর রস, বা ভক্তি অথবা ক্রোধ রসের প্লাবন এখন যেন উবে গেছে—কলকাতার অবকাশ প্রোডাকশনের অনেক করেছে। হয়ত এ সবই সত্য। তবে আজকের দিনে পেশাদার থিয়েটারের চেয়ে পেশাদার বাস্তবকে সাধারণ জন বোধ পছন্দ করেন। পুজোর সময় ত বটেই অন্যান্য স্থানীয় উৎসবের সময়ে এদের 'বাস' শহরে, শিল্পাঙ্গনে বা কৃষিজীবন-বেধনে উন্নত সেখানে ছাড়াই হয় এবং পর পর কয়েক দিন ধরে বিভিন্ন পালা অভিনয় করে এঁরা অন্যত্র যাত্রা করেন।



অভিনয়: স্বপ্নবিলাস/ওরাহা রহমান। পরিচালনা: স্বদেশ সরকার।

## ভারতীয় চলচ্চিত্রে সবুজ আলোর পদধ্বনি

### শ্যামল চক্রবর্তী

আমরা সৈনিক জীবনে সাধারণতঃ কার, কার সম্পর্কে বলে থাকি—বরেন্দ্র চন্দ্র-বুদ্ধি পাকেনি। অর্থাৎ সেই ব্যক্তি হয়তো গুপ্ত থাকে সত্ত্বেও বোকার মত কাজ করত কিম্বা নিজেকে বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলে উপস্থাপন করতে পারেন না। আমাদের এদেশের চলচ্চিত্র সম্পর্কেও একথা বলা চলে। ভারতীয় চলচ্চিত্রের বরেন্দ্র প্রায় পুরাতন হয়ে গেল এবং সবাক চিত্রের বরেন্দ্র চন্দ্র পার হয়ে গেছে। কিন্তু এখনও এদেশের চলচ্চিত্র নানারকম শাসন-বিধির অস্ত্রমলে, এখনও প্রকৃত প্রভাবে অনেক হতে পারেন না। অল্পকাল থেকে এই কলকাতা পরিচালনার হস্তে

বিভিন্ন দিকে উন্নতি করেছে, ফল প্রাপ্তিও ঘটেছে; তথাপি বাহানিবেশের গম্ভীর থেকে মুক্ত হয়ে সবুজ প্রাণের বন্যার এগিয়ে যেতে পারেনি এদেশের চলচ্চিত্র।

চলচ্চিত্র—প্রথম সৃষ্টির কালে ছিল শব্দহীন ছবি। কালক্রমে ছবিতে এল বিন্যাস, এল গতি। নির্বাচনগত সেইসব ছবি দর্শককে আকৃষ্ট করার মানসে নানা-রকম কান্ডকারখানা করতো। তারপর নির্বাচন বদলে ছবিতে গল্প বলা শুরু হল, বেশীর ভাগই কার্যনিষ্ঠ ও উদ্ভট ঘটনার পরিপূর্ণ থাকতো। দর্শকের মন জয়তো না, শব্দ হল পরীক্ষা-নিরীক্ষা। চলচ্চিত্র বিজ্ঞান-সম্পন্ন শিল্প—তাই গবেষণা ও মানবের

চেষ্টা সফলতা নিয়ে এল। এল সবাক যুগ। ছবিতে কথা যোগ হল। এক কথার বিরতি পরিবর্তন, দর্শক চমকিত। প্রকৃতপক্ষে ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়ে গেল। অর্থাৎ চলচ্চিত্র সমগ্র বিবেক, অসাধারণ প্রমোদ মাধ্যমরূপে উপস্থিত হল। পৃথিবীর অন্য দেশের সঙ্গে সমতা রেখে এদেশের চলচ্চিত্র শিল্পও এগিয়ে চলল—এর পরিধি বিস্তৃত রূপ নিল, বহু মানুষের মন এই ছবির জগতে প্রতিবিম্বিত হল। পরে পুনে শোভিত হয়ে চলচ্চিত্র নামক বাক্যটি ক্রমেই বহুতর রূপ পরিগ্রহ করতে লাগল। এরই পরিপ্রেক্ষিতে বোম্বাইতে ভারতীয় চলচ্চিত্র সমিতির সভাপতি স্যার ফিরোজ শোভানার ১৯৩৭ খ্রীঃ জানালেন—এদেশে বর্তমানে চলচ্চিত্র শিল্পে ১২ কোটি টাকা খাটছে, ২০ হাজার লোক যুক্ত এবং প্রায় সাড়ে ছশো চিত্রগৃহ রয়েছে। সেই সঙ্গে এও জানান যে, একটি চিত্র নির্মাণে বর্তমানে এক লক্ষ টাকার মত খরচ করতে হয়। অর্থাৎ ১৯৩৭ খ্রীঃ সবাক চিত্র নির্মাণের মাত্র সাত বছরে এদেশের চলচ্চিত্রের এই দুর্বার গতি। সেকালে একটি শিল্পের প্রতি এই আকর্ষণ নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য।

চলচ্চিত্র থেকে থাকেনি—এ পরি-সংখ্যানের পর ক্রমে আরো এগিয়ে গেছে। এদেশে চলচ্চিত্র জনপ্রিয়তার যে কোন শিল্পকে পিছনে রেখে এগিয়েছে লন্ডী বাঁধি পেয়েছে মানুষের মিলিত শক্তি ও চেষ্টা বিরাট রূপ নিয়েছে। এই সমস্ত দৃষ্টান্ত এসে ভারতীয় চলচ্চিত্রের বহুরূপে তিনশো কোটি টাকা খাটছে, লক্ষাধিক লোক এই শিল্পে যুক্ত এবং সমগ্র দেশে তিন থেকে চার হাজারের কাছাকাছি চিত্রগৃহ। বর্তমানে একটি ছবিতে কোটি টাকাও খরচ হয়ে থাকে এবং ভারতীয় ছবির দ্বারা বিশেষ থেকে সরকারের বেশ কয়েকশো কোটি টাকা খুদ্রাও আয় হয়।

তবেই সবাক যুগের প্রথমে এদেশের ছবিতে এল কাহিনী এবং সুরমা। ক্রমে এই শিল্প মাধ্যমটির উন্নতি হতে থাকল। আস্তে আস্তে সেট সেটিং, দৃশ্য পরিচালনা, অভিনয়, ধ্বনি প্রক্ষেপণ



ব্যাখ্যা, লক্ষ্যভেদে ব্যবহার বোঝা হল।  
 ছবি এগিয়ে চলল। ভাল ভাল ছবি সাজি  
 হল, কৃতী পরিচালক ও লিপ্যঙ্কনের  
 চেতনা। ১৯৩৯ সনের মধ্যে চলচ্চিত্র পেল  
 প্রমথেশ বড়সার 'দেবদাস', ডি শাস্তারামের  
 'আদমি', দেবকীধর বসুর 'চণ্ডীদাস' এবং  
 নীতিম বসুর 'ভাগ্যচক্রে' ছবিগুলি। দশ'ক  
 ছবির উল্লেখিত পরিচালক, হারাছবিও সেই  
 পরিচালকের আরো এগিয়ে নিয়ে যাবার  
 চেতনা মঙ্গল হল। সেই পরিচয় চলচ্চিত্র  
 এসে উপস্থিত হল 'পথের পাচালী' ছবির  
 মাধ্যমে ১৯৫৫ সালে। ভারতীয় চলচ্চিত্রে  
 নবভাবের উদ্দেশ্য ঘটল এই ১৯৫৫ সালে  
 এবং এক দ্বার সাড়া জাগল চলচ্চিত্র  
 শিল্পে। 'পথের পাচালী' ছবি নিয়ে এল  
 চলচ্চিত্রে নতুন চিন্তা, নতুন ডাবনা। প্রমুখ  
 সত্যজিৎ রায় ভারতীয় চিত্রশিল্পের প্রচলিত  
 রীতি ভেঙে নিয়ে এলেন প্রকৃত জীবনের  
 পশ' ছবির জগতে। এত দীর্ঘ বছর ধরে  
 ছবি কথা বলছিল, কিন্তু ঠিক এমনটি নয়।  
 রিয়ালিটি বা বাস্তববোধ এল ছবিতে, যা  
 নাকি 'ইতিপূর্বে' উপস্থিত ছিল না।  
 ভারতীয় চলচ্চিত্র নতুন দিক মোড় নিল,  
 এবার চলচ্চিত্র জীবনের কথা আরো গভীর-  
 ভাবে বলতে শুরু করল, ছবি আর  
 আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ঘটনা পরস্পর  
 একাধি হয়ে উঠল। শূন্য তাই নয়, ভারতীয়  
 চলচ্চিত্রে সত্যজিৎ প্রদর্শিত পথে এগিয়ে  
 এলেন আরো কয়েকজন, যারা চলচ্চিত্রকে  
 আরো গভীরভাবে দর্শকের নিকট আন্তরিক-  
 ভাবে উপস্থিত করলেন। এদের সবার  
 মিলিত প্রচেষ্টায় ভারতীয় চলচ্চিত্র পেল  
 শিল্পসুখ্যা, আশাশুকগত উৎকর্ষতা,  
 বাস্তবনিষ্ঠ কাহিনীর চিত্ররূপ ও বিশ্বের  
 সম্মান। সত্তর দশকে এসে ভারতীয়  
 চলচ্চিত্র এই পটভূমিতে বিরাজ করছে।

কিন্তু এরপরেও চলচ্চিত্রের বক্তব্য শেষ  
 হয়নি। যেহেতু চলচ্চিত্র, আজ জীবনের  
 কথা নির্মমভাবে উপস্থিত করছে, প্রচলিত  
 বাস্তবতাকে ভেঙে গভীরে এগিয়ে আসছে  
 জীবনের প্রতিটি মূহুর্তকে চিত্রপটে  
 তুলে ধরতে চাইছে সেজন্যই চলচ্চিত্র এই  
 মূহুর্তে আরো কিছু বস্তু দরজা খুলে  
 নিয়ে অশ্রুকার থেকে আসলো যেতে  
 উদ্যত। তার জন্যই চলছে সংগ্রাম,  
 দূসৌহারিক মনোভাব এবং প্রচেষ্টার কিছু  
 করার তাড়না। আমাদের দেশের চলচ্চিত্রের  
 প্রথম যুগ থেকেই যে অন্তর্দ্বন্দ্বিতা রয়েছে,  
 যেসব সামাজিক আগশের পরিপ্রেক্ষিতে  
 গড়ে উঠেছে বাধানিষেধের গভী, তাকে  
 চাইছে দূরে সরিয়ে দিতে। এই নিয়েই  
 আজকের চলচ্চিত্রের জগতে ঝড় উঠেছে।  
 এই ঝড় হল চলচ্চিত্রে যৌন আবেদন বা  
 অশ্লীলতা দেখানো হবে, কি হবে না। এবং  
 একেই বলা যেতে পারে চলচ্চিত্রে সবুজের  
 পদধ্বনি।

এখন প্রশ্ন—চলচ্চিত্রে শ্লীল ও অশ্লীল  
 বলতে কী বোঝায়। বিদেশের চলচ্চিত্রে  
 এসবের কোন বাধানিষেধ নেই। কারণ  
 দেশের সমাজব্যবস্থা বা দৈনন্দিন জীবনের  
 প্রকৃতি আমাদের দেশের ভুল্য নয়।

এদেশে বা সম্ভব হয়, এখানে আমাদের  
 জীবনে তা ঘটে না। তেমনই ওদের চলচ্চিত্রে  
 যা দেখানো সম্ভব, আমাদের দেশে সেই-  
 রকম কোন কিছু উপস্থিত করার অসম্ভবতা  
 রয়েছে। অথচ সমগ্র বিশ্বের চলচ্চিত্র শিল্পের  
 একটা নিজস্ব পথ রয়েছে, যে পথে সবাই  
 একইভাবে চলছে। পৃথিবীর অসংখ্য দেশে  
 চলচ্চিত্রের মাধ্যমে জীবনের সব কথাই  
 তুলে ধরা হচ্ছে, সেখানে কোন বাবা-  
 নিষেধের ডোরে চলচ্চিত্র বেয়ে যায় নি।  
 মনমারীর জীবনকে নিয়ে যে কাহিনী  
 চিত্রায়িত হচ্ছে, সেই কাহিনীর একান্ত  
 গোপনীয় ও আন্তরিক কথা থেকে দূরে  
 গিয়ে প্রতীকের আশ্রয়ে চিত্ররূপ উপস্থিত  
 হচ্ছে না। কিন্তু এদেশে মনমারীর গোপনীয়  
 কথা বা মূহুর্ত প্রতীকের মাধ্যমেই  
 উপস্থিত করা হচ্ছে। গোলা বেঁধে  
 এখানেই।

চলচ্চিত্র যদি জীবনের সব কথাই তুলে  
 ধরতে চায় তাহলে প্রতীকের আশ্রয়ে কোন  
 কোন ঘটনা উপস্থিত হবে কেন। রিয়ালিটি  
 প্রবলে সব কিছুই উপস্থিত করতে হবে এই  
 হল আজকের মূল দাবী। আমাদের দেশের  
 রক্ষণশীল সমাজব্যবস্থায় সামাজিক  
 অনুশাসনের গভীর শারা চলচ্চিত্র শিল্পকে  
 চালিত করা হচ্ছে দীর্ঘ দিন ধরে। সময়ের  
 পরিবর্তনে চিন্তায় ভিন্ন মন আসে—  
 বক্তব্যও নতুনভাবে উপস্থিত হয়। চলমান  
 জীবনে যদি সবটুকু মনোভাবের ভাব এসে  
 থাকে, তাহলে চলচ্চিত্র তার থেকে দূরে  
 সরে থাকতে পারে না। আজকের ভারতীয়  
 চলচ্চিত্রে এই যত্নসূচক বস্তুত্বই হয়ে  
 কিছু প্রমুখ এসেছেন যারা জীবনের সব কথা  
 তুলে ধরতে চান। এই চাওয়ার অশ্লীলতার  
 অনুপ্রবেশ ঘটছে এই বক্তব্য একপক্ষের।  
 অপরপক্ষ বলছেন—না, অশ্লীলতা নেই  
 কোথাও। জীবন যদি চলচ্চিত্রের একমাত্র  
 মুখ্য বাহক হয় তাহলে এই জীবনের সব-  
 দিকই এর সঙ্গে বৃদ্ধ হবে। মনমারীর  
 জীবনের একান্ত মূহুর্ত উপস্থিত  
 করতে গিয়ে যদি বিহানার দৃশ্য বা চুবন-  
 দৃশ্য উপস্থিত করতে হয় তাহলে সেই  
 মূহুর্ত থেকে কিরে আসা যাবে না। কিন্তু  
 দর্শক, তারা কি পারবেন সহ্য করতে?  
 কেন পারবেন না—যদি বিশেষী চিত্রের সময়  
 তারা কিছু মনে না করেন, তাহলে দেশীয়  
 চিত্রের সময় অন্য মন পোষণ ঠিক নয়।  
 কিন্তু ভারতীয় জীবনব্যাপার আমরা এমন  
 ভাবে প্রস্তুত যে বিশেষী নিরাশীর মন-  
 নারীর নিরাভয় দেখানো দেখতে অভ্যস্ত  
 উঠি না—কিন্তু এদেশের অপমান জন্মের  
 এই দৃশ্য সহ্য করা সম্ভবপর হয় না।

সেজন্যই আজ সোরগোল—'সেজন্য',  
 'অনুভব', 'অনুভব' ইত্যাদি আরো অনেক  
 ছবি নিয়ে। মনে পড়ছে কোন এক সাংবাদিক  
 সম্মেলনে সত্যজিৎ রায় অশ্লীলতা,  
 'বিহানার দৃশ্য' দেখাতে গিয়ে অসুস্থ  
 প্রতীকের আশ্রয়েই উপস্থিত হয়ে কহি-  
 যেন 'হালিস, টার দৃশ্যই মনকে সন্তোষিত  
 এবং মনমারীকে বিমুগ্ধভাবে উপস্থিত  
 করলেই বোকা বাবে কিছু একটা হয়ে

গিয়েছে।' কিন্তু সত্যজিৎ 'সবুজ' বারি  
 এসেছেন তারা আরো বেশী সাদৃশ্যী, তারা  
 আরো এগুতো চান। চলচ্চিত্র সেন্সার  
 কমিটি এখনও এই বিষয়ে সবুজ নিশান  
 দেখানি নি, কিন্তু চলচ্চিত্রের মাঝে সেই  
 সবুজের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে। এই তরঙ্গ  
 রোধ কি সম্ভব হবে? অতি সম্প্রতি বাংলা-  
 দেশের ঢাকার একটি চিত্রে চুবনদৃশ্য গ্রহণ  
 করা হয়েছে বলে সংবাদ প্রচারিত হয়েছে।  
 তাহলে দেখা যাচ্ছে দুরারোই সেই পদধ্বনি  
 এসে গেছে।

এখন প্রশ্ন চলচ্চিত্রে 'শ্লীল অশ্লীল'  
 বা যৌন আবেদনের মাপকাঠি কি হবে?  
 অর্থাৎ কিভাবে এই দৃশ্য চিত্রায়িত হতে  
 পারে। এই প্রশ্নে বলা ভাল, বর্তমানে  
 ভারতীয় চলচ্চিত্র বিশেষ করে হিন্দী  
 ছবিতে যৌন আবেদন যেভাবে প্রকট কর  
 তুলে ধরা হচ্ছে সেটা অনেকক্ষেত্রেই অতি  
 উত্তেজনার খোরাক জোগাচ্ছে। এরও কারণ  
 হল যেহেতু নন্দনশা বা চুবন ছবিতে দেখায়ে  
 সম্ভব হচ্ছে না সেজন্যই নানাসকলের যৌন  
 আবেদনের মাধ্যমে চিত্রকে দর্শকের নিকট  
 আকর্ষণীয় করা। অথচ শিল্পসম্মতভাবে  
 প্রেমিক-প্রেমিকার চুবনদৃশ্য বা বিহানার  
 দৃশ্য অনেক কম উত্তেজক রূপে উপস্থিত  
 করা সম্ভব। যদিও একথা সত্য যে, চুবন  
 দৃশ্য বা বিহানার দৃশ্য মাত্রাতিরিক্তভাবে  
 উপস্থিত হলে দর্শকানি ঘটেবে এবং দর্শকের  
 নৈতিক চিন্তায় অস্বস্তি হানতে পারে।  
 চলচ্চিত্র সেন্সার কমিটি এই বিষয়ে নীতি  
 নির্ধারণ করে দিলে হয়তো অতিক্রম  
 যতো কিছু ঘটবে না। অথচ বর্তমানে  
 আমাদের চলচ্চিত্র এইদিকে 'সবুজ'ের  
 অভাবে থেমে যাবার মতো। কেননা, 'সবুজ'  
 কিছু দূসৌহারিক পরিবর্তন বা মনমারীর  
 জন্য উদ্ভূত। দীর্ঘদিন একঘেয়ে রক্ষণশীল  
 মনোভাবের বাধানিষেধের ডোরে আবদ্ধ  
 থেকে ভারতীয় চলচ্চিত্র দর্শক মনোভবের  
 পথ খুঁজে পাচ্ছে না। চিত্রপ্রক্টরও  
 অসফল চিত্রনির্মাণে চলচ্চিত্র ব্যবসায় বা  
 শিল্পকে অশ্রুকারে নিয়ে চলেছেন। সারা  
 পৃথিবীর দর্শকদের যদি চুবন দৃশ্য বা  
 মনমারীর একান্ত মূহুর্তের দৃশ্য চিত্রায়িত  
 দেখে নৈতিক চরিত্রের অধঃপতন না ঘটে  
 থাকে তাহলে আমাদের দেশের দর্শকসমূহও  
 ঘটে না। প্রথম প্রথম হয়তো গ্রহণে অস্বস্তি  
 বা বিতর্কের ঝড় আসবে, কিন্তু পরবর্তী  
 সময়ে সব কিছুই সহজভাবে গ্রহণীয় হয়ে  
 উঠবে। চলচ্চিত্র বহন তার নিজস্ব শিল্প-  
 মাধ্যমে জীবননিষ্ঠ হয়ে উঠছে সে সময়  
 অবধা তার চল্লয় পথকে সৌভাগ্য  
 মানসিকতার মন করে যেন এই শিল্পের  
 সঙ্কট ও ভবিষ্যত সমস্ত কল্যাণকে একটা  
 নির্দিষ্ট সীমারেখার আটকে কোন মূহুর্ত ফল  
 প্রাপ্তি ঘটবে না। কোন শিল্পকেই বাবা-  
 নিষেধের ডোরে বেঁধে রাখা যায় না। দর্শকের  
 সীমিতত্ব এগিয়ে যেতে দিলেই অস্বস্তি  
 মন প্রকাশিত হয়। চলচ্চিত্র তা থেকে  
 স্বেচ্ছা নয়। তাই এই পদধ্বনিকে স্পষ্ট  
 জামানো নীতিবিগহিত কাজ হবে না।



# প্রেমগৃহ

## চিত্র-সমালোচনা

নতুন দিনের আলো  
ইউনাইটেড নেশনস্-এর পারি-  
সংস্থানে প্রকাশ, পৃথিবীতে এমন  
কোনও দেশ নেই, যেখানে সমগ্র  
উপার্জনকম জনসংখ্যার শতকরা বোল  
ভাগের বেশী লোককে কর্মচারী ও  
কেনারীর চাকরীর সংস্থান করে দেওয়া  
সম্ভব হয়েছে। বাকী উপার্জনকম লোকের  
মধ্যে কেউ কৃষিকারী, কেউ বা ব্যবসায়ী,  
আবার কেউ বা উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার,  
শিক্ষক বা ঐ-রকম আর-কিছু। কাজেই  
আমাদের শিক্ষিত বেকারদের উচিত,  
চাকরীর জন্যে হা-পিড়োশ করে বসে না  
থেকে স্বাধীনভাবে কোনো-না-কোনো  
রকমে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করা এবং  
এ-ব্যাপারে সংভাবে জীবিকা অর্জনের  
কোনো উপায় বা পন্থাকেই সম্মানহানিকর,  
ছোটো জ্ঞান না করা।—এই অত্যন্ত খাঁটি,  
সত্য কথাটি বলতে চেয়েছে ১৯৭০ সালে  
ঘটাপ্রাপ্ত প্রথম বাঙলা ছবি বাঙালি  
শিক্ষকদের জন্মদায়ক নিবেদন “নতুন  
দিনের আলো”। এবং এই অত্যন্ত  
গুরুত্বপূর্ণ বাণীটি আমাদের কণ্ঠে ফুটবে  
ধনিত করার জন্যে আমরা অনারাসেই  
এই ছবির প্রযোজক রাখালচন্দ্র সাহা এবং  
কাহিনীকার-চিত্রনাট্যকার-পরিচালক অজিত  
শঙ্করলীকে অকুণ্ঠভাবে অভিনন্দিত করতে



কারীকা সোম্বা, পরিবেশিত হত্যাকাণ্ড চিত্রে রাফেল পুন্ডে এবং জামা সচিব

পারি। ফরাসিওলা, চানাচরওলা, পান-  
ওলালা, বেজো-কন্দু-চারআনা, বা নেবে তাই  
চারআনা, ‘ইন্ডিয়া স্টুডেন্টস’, ‘তাজমহল  
স্টুডেন্টস’, ‘সাগর রেস্তোরা’, ‘মানসরোবর’,  
বুনবুনওয়ালা, গম্ভীরমল কলমল, নাগর-  
দাস মনোহরদাস প্রভৃতি লাখে লাখে  
অ-বাঙালী যখন এই পশ্চিমবঙ্গের বহুকে  
বসে ছোট-বড়, হরেক রকম ব্যবসায়ের  
মাধ্যমে ‘বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্যী’  
প্রবচনটিকে সার্থক করে তুলছে, মিস্টারের  
দোকান, মদীর দোকান, কুমারের কারখানা  
প্রভৃতিও যখন ধীরে ধীরে বাঙালীর হাত  
থেকে অবাঙালীর কৃষ্ণগত হয়ে চলেছে,  
তখন ‘নতুন দিনের আলো’র বক্তব্যটি  
যে অত্যন্ত সময়োচিত হয়েছে, সে-কথা  
বলই বাহুল্য। ধান ভানতে শিবের  
গীতের মতো শোনাতেও এই স্বাক্ষরোক্তি-  
টুকুর প্রয়োজন ছিল।

‘নতুন দিনের আলো’র কাহিনীতে  
দেখতে পাই, গিরিশচন্দ্রের প্রকৃত নাটকের  
অনুসরণে পরিবাস্তব তিন ছাইয়ের মধ্যে

সেজোকাই বহুজনের হাঙ্গে উকিল একে বল, মাঝপরে। ছোটো ভাই সজ্জর বি-এ পরল স্বরবার পরে পচি বছর ধরে বেকার হয়ে আছে। বড়ল মৃত্যুজনের বিরক্তির সীমা নেই। কিন্তু কিছু করে মাসোহারা পাঠিয়ে কতবোয় দায় এড়ানোর পরামর্শকে উপেক্ষা করে যখন পরলোকগত পিসু ছুতো ভাইয়ের মেয়ে মিনুকে বাড়ীতে এনে হাজির করল সজ্জর এবং জানল এতে সমর্থন আছে বড়ো বৌদির, তখন রোজ-গেয়ে উকিল মৃত্যুজনের খীতিমত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল এবং ঘোষণা করল, একামবতী পরিবার থেকে সে তার স্ত্রী ও বি-এ পাঠরতা পলিকে নিয়ে পৃথক হয়ে যাবে। সাধারণ কেরানী, বড়ো ভাই ধনজর পড়ল মহা ফাঁপরে; স্ত্রী, কিশোর সন্তান, ভাই সজ্জর, মিনু এবং নিজেকে—এই পাঁচটি মৃত্যুর অম জোগানো তার একার রোজগারে প্রায় অসম্ভব। চাকরীর চেষ্টায় মরিয়া হয়ে ঘুরেও যখন কিছুই হল না, তখন একজন শিক্ষিত যুবকের চায়ের দোকানের বিক্রি দেখে সে যেন বাচবার পথ খুঁজে পেল এবং স্নেহময়ী বৌদির হাতের চার গাছি সোনার চুড়ী বিক্রি করে পাওয়া তিনশো টাকা মূলধন নিয়ে পারঘাটার খুঁলে বসল মিনু, কাফে-চা এবং টুকটাকির দোকান। মেজো ভাই মৃত্যুজনের আবার ভৎসন হয়ে উঠল—চায়ের দোকানী হয়ে সজ্জর তার প্রেস্টিজ পাংচার করে দিচ্ছে। কিন্তু তার জঘনা বিরোধিতা সজ্জরকে দম্বাতে পারল না; তার চায়ের দোকান, তার দোকানের মিনু পাজি হুঁয়ান তাকে শেষ পর্বস্ত করল জয়বন্ত।

অথবা আত্মসম্মানজ্ঞান মানুসকে সময় সময় মরিয়া করে তোলে। তবু মনে হয়,



বিক্রিনী জিরের মিডিজিক টেকের পূর্বে হেমন্ত মৃত্যুপাথ্যকে নিয়ে দিচ্ছেন সংগীত পরিচালক অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ছোটো ভাই সজ্জর বিরুদ্ধে মৃত্যুজনের অভিযানের মধ্যে কিছুটা বাড়াবাড়ি রয়েছে, যেমন রয়েছে পলির প্রণয়ীর প্রোপ মা-বাপের কথা কাটাকাটির মধ্যে অশোভনাতার আভিভব্য। চিত্রকাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রগুলির অন্ধনে বিশেষ কোনো সূক্ষ্ম তুলির কাজ না থাকলেও সেগুলি রক্ত-মাংসের অবলম্বনবিশিষ্ট আমাদের নিত্য-কালের চেনাজানা মানুস; তাই তাদের দৃষ্টিতে আমাদের চক্ষু যেমন আঁধা হয়েছে, তাদের আনন্দেরও ভেতনই অংশীদার হতে কোনও রকম অসুবিধা হয় নি।

সু-অভিনয় ছবিটির অন্যতম আকর্ষণ। ছোটো-বড়ো, প্রতিটি ভূমিকাই সু-অভিনীত। সজ্জরের ভূমিকার সার্থক অভিনয় করেছেন সৌম্য চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন পরিস্থিতিতে তার নীরব অভিব্যক্তিগুলি অত্যন্ত ব্যক্তনাসূচক। স্নেহময়ী বৌদির চরিত্রটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে সন্ধ্যাপাথ্যের অভিনয়শৈলীতে, যদিও বলাব, যুগোপযোগিতার দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁর সার্বজনিক অভিনয়ে আবেগের প্রকাশকে বেশ কিছুটা পরিমিত স্বরূপ

সুযোগ ছিল। সঙ্কল্পের প্রেক্ষাপট প্রসঙ্গ-মাত্রী নমিতা বেগে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় তাঁর প্রভাবসাম্মত অনুভব করতেন। কিন্তু বি-এ পাঠকরা সামান্য স্কুলমাস্টারের সাজ-পোশাক অপেক্ষাকৃত সাধাসাধা হওয়া উচিত ছিল। বড়ো ভাই ধনঞ্জয়ের ভূমিকায় প্রমোদ গাঙ্গুলী অত্যন্ত স্বেচ্ছাসিদ্ধ ও সহজ অভিনয় করেছেন। একদা তিনি অল্প কয়েকটি ছবিতে নামকেন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। বহুদিন অদর্শনের পরে প্রোচ বয়সে তাঁর এই চরিত্রাভিনয় রীতিমত চিত্তাকর্ষক। প্রথমে ডেক-গণকায় ও পরে চায়ের দোকানে সন্ধ্যার দোসর গাশের ভূমিকায় অনুপকুমার তাঁর অভিনয়চাতুর্যকে উপভোগাতার পর্যায়ভুক্ত করতে সমর্থ হয়েছেন। পদার এই প্রথম দেখলুম তরুণ রায় ও দীপাবিত্তা রায়কে। থিয়েটার সেন্টারের প্রথিতযশা এই শিল্পী

দম্পতি আলোচ্য চিত্রে স্বাধ-পরম্পরা উকিল মহোদয় ও তাঁর সহধর্মিণী হেনার ভূমিকায় সার্থক অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন। অভিনয়ই সন্তান শ্রীমান দেবরাজ রায় লেগেছেন মহোদয়-কন্যা জলিল প্রথম। বক্তব্য তিনি ছবিতে আছেন, ততক্ষণই কাঁদা লাগে এবং এই সাক্ষাৎ নিশ্চয়ই প্রলোভন যোগ্য। এ-ছাড়া উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন হাসু বন্দ্যোপাধ্যায় (মিন্দ), বিখ্যা রাও (পলি), বিকাশ রায়, বিনোদ রায়, শামিতা বিশ্বাস, অমরনাথ মুখোপাধ্যায়, চিত্তর রায়, স্বাক্ষর ঘোষ প্রভৃতি।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ মোটের উপর প্রাণসন্নিবিষ্ট। অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি সান্দ্রা, বঙ্গ চিত্রশিল্পী পরিষদের অনুমোদিত বহির্দৃশ্য গ্রহণে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু উল্লেখ্য সিনেমার প্রকেপক মন্ত-প্রোজেক্টর দুটি ভিন্ন ঔজ্জ্বল্যের সৃষ্টি করেছিল বলে এবং একটি লেন্স সম্ভবত ঈষৎ স্থানচ্যুত ছিল বলে ছবির ঔজ্জ্বল্যেও তারতম্য ঘটিয়েছিল এবং সময় সময় ছবির অংশকে আউট অব ফোকাস বোধ হয়েছিল। বিজয় মসু ও সুবোধ দাসের শিল্পনির্দেশনা কাহিনীর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বাস্তব-ধর্মী। সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনা ছবির টেম্পোকে এমন সুন্দরভাবে বজায় রেখেছে যে, মনে করবার উপায় নেই, এই ছবিতেই তিনি প্রথম স্বাধীনভাবে সম্পাদনা করবার সুযোগ পেলে। ছবির গান তিনটি রচনা করেছেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। কিন্তু তাঁর মতো অভিজ্ঞ গীতিকারের কাছ থেকে 'মার দিয়া হ্যার কেলার' সঙ্গে 'পরেছি বাদশাহী আল-খান্নার' মতো মিল আশা করা যায় না। ঠিক সম্মানভাবেই অতিক্রম। করব সংগীত-পরিচালক নচিকেতা ঘোষের বিরুদ্ধে; ছবির গানে অধুনা সুর নিয়ে কতক করল গান হৃদয়ঙ্গমশী হয়ে ওঠে না এবং সখে সখে জনপ্রিয়তা লাভের সুযোগও হারায়। কাজেই ছবির তিনখানি গানই হয়েছে, ছবির অঙ্কেলা অঙ্গ হয়ে উঠতে পার নি।

বর্তমানের নিরাশ্রয় রাজ্যে আশার নবদাশী বহনকারী, অভিনয়শাস্ত্রমণ্ডিত, বাদল পিকচার্স-এর নিবেদন, ডি. এ. গাঙ্গুলী রচিত ও পরিচালিত "নতুন দিনের আলো" দর্শকমাত্রেই খুশীতে ভরিয়ে দেবে।

## স্টুডিও সংবাদ

রূপসী পিকচার্স-এর 'চতুরঙ্গ'-এ সীতা সেন

১৯৬০ সালে প্রযোজক হেনেন গাঙ্গুলী চিত্রপ্রযোজনার কাজে রতী হয়ে প্রথমেই নির্মাণ করেন রূপসীপিকচারের 'কুখিত পাখা' অল্পকালে উপর সিংহ পরিচালিত শিল্প-সম্মত ও জনপ্রিয় চিত্র। এ সময় থেকেই

শ্রীগাঙ্গুলীর জাতীয়ক কবিতা ছিল কবির 'চতুরঙ্গ' অল্পকালে একমাত্র ছবি তৈরী করা এবং তার নায়িকা দীপাবিত্তা ভূমিকাটি সুচিন্তা সেনকে দিয়ে ধূসারিত করা। বছর ডিনেক আগে বাঙালি পাগান মাছাতোর প্রযোজনা শেষ করেই শ্রীগাঙ্গুলী 'চতুরঙ্গ' করবার কথা ঘোষণা করেন। কিন্তু নানা কারণে এ সময় ছবিটির কাজে হাত দেওয়া সম্ভব হয়নি। সম্প্রতি পূর্ণেন্দু পট্ট পরিচালিত 'শ্রীর পথ' ছবিখানিকে একটি বিশেষ প্রদর্শনীতে দেখে শ্রীগাঙ্গুলী ও শ্রীমতী সেন দু'জনেই একমত হন যে, শ্রীপট্টকেই 'চতুরঙ্গ' ছবির পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়া হোক। বলা বাহুল্য, এ সঙ্গে চিনাটা রচনা করবার ভারও শ্রীপট্টের ওপরই অর্পিত হয়েছে। শোনা যাচ্ছে হেনেন গাঙ্গুলীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান রূপসী পিকচার্স-এর পতাকাতে 'চতুরঙ্গ'-এর শ্যুটিং শুরুর হবে এপ্রিল থেকে।

কালিকা ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেডের পরিবেশনায় প্রথম হিন্দী ছবি 'হাতীকে দাঁত'।

রবীন্দ্র খেরা প্রযোজিত এবং বহু আলোচিত পরিচালক বি-আর-ইশার লিখিত ও পরিচালিত রঙীন ছবি 'হাতীকে দাঁত'-এর পূর্বাবল পরিবেশন হবে গ্রহণ করেছেন কালিকা ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেড। ছবিটির নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় আছেন রাকেশ পাণ্ডে এবং আশা সচদেব। সংগীত-পরিচালনা করেছেন রবীন্দ্র জৈন।

এম-এস-এম প্রোডাকশন্স-এর 'অভিনয়'

পাঠকদের মরণ থাকতে পারে, এম-এস-এম প্রোডাকশন্স-এর ইন্ডিয়ান কলারে তোলা ছবি "অভিনয়"-এর মহরৎ হয়েছিল গেল স্বাধীনতা দিবসে টেলিগজের টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে। হুশীবেশ মুখোপাধ্যায়ের সুযোগ্য সহকারী অনিল ঘোষ পরিচালিত এই ছবির দর্শন ধরে টানা শ্যুটিং হয়েছিল অক্টোবর মাসে এ টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতেই। এরপরে প্রযোজকরা দলবল নিয়ে বোম্বাই শহরে আসেন এবং ২৮ নভেম্বর পর্যন্ত বোম্বাই শহর ও শহরতলীতে বহির্দৃশ্য গ্রহণ করেন।

ছবিটির বিভিন্ন চারটে আছেন রাধা সালুজা, সমিত ভট্ট, রবি ঘোষ, ঔৎপল দত্ত ও শেখর চট্টোপাধ্যায়। 'অভিনয়'-এর চিত্র-গ্রহণ, সরবরাহ ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে দিলীপরজন মুখোপাধ্যায়, মান-মোহন এবং হুশীবেশ মুখোপাধ্যায়।

পাঠক-প্রযোজক রাজেন ডাউটার মুখামিন ধর্ম

প্রযোজক-পরিচালক রাজেন ডাউটার তাঁর কিরণ প্রোডাকশন্স-এর নতুন ছবি 'জাজকী তাজা খবর'-এর মহরৎ করেই ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিনে ঘোষণা

## রজনানু নান্দীকার

১৩ই আগস্ট মাসের ৬৫টা  
১৪ই নবম্বর ০৫ ও ৬৫টা

## তিন পয়সার পালা

১৬ই আগস্ট মাসের ০৫ ও ৬৫টা  
বর্ষা অর্ধে মৌলিক ও নতুন নাটক

## নটী বিনোদিনী

১৮ই বহুপতিবার ৬৫টা

## শেখর আফগান

নির্দেশনা ও পরিচালনা বন্দ্যোপাধ্যায়



১৯৬০ সালে প্রযোজক হেনেন গাঙ্গুলী চিত্রপ্রযোজনার কাজে রতী হয়ে প্রথমেই নির্মাণ করেন রূপসীপিকচারের 'কুখিত পাখা' অল্পকালে উপর সিংহ পরিচালিত শিল্প-সম্মত ও জনপ্রিয় চিত্র। এ সময় থেকেই

সাতটি শব্দভিত্তিক ছবিটির প্রথম গল্প রেকর্ড করে। হসরৎ জরসুদারী রচিত খামে সরবোজনা করেছেন শব্দকর জয়কিষণ এক সেরেছেন কিরণকুমার।

এদিনই তিনি ৩০দিনব্যাপী একটানা শব্দটিংও শব্দ করবেন। জনপ্রিয় গল্পরাটি নাটক "চাকডোল" অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন এস, খলিল। ছবির চিত্রাঙ্কণী ও শিল্পনির্দেশক হচ্ছেন বধাক্রমে কৃষ্ণ সাইগল ও বংশী চন্দ্রগুপ্ত। বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন কিরণকুমার, রাধা সাজিদা, পদ্মা খান্না, আই-এস-জোহর, আসরাণী, পেন্টাল, অর্পণা চৌধুরী ও নরেন্দ্রনাথ।

রাজেন ভাটিয়া তার দ্বিতীয় ছবি "জ্যোতিষী" শব্দ করবেন ২০ ফেব্রুয়ারী থেকে। বেদ রাহী লিখিত কাহিনী অবলম্বনে এই ছবিটি পরিচালনা করবেন বি-আর ইশারা।

কিরণ প্রোডাকশন্স-এর ইস্টম্যান কলারে তোলা ছবি "জঙ্গলমে মংগল" শব্দ করবেন দিন গনছে। মালয়ালম লেখক কে-পি কোট্টারাকার লিখিত "রেস্ট" "সি"-এর কাহিনী অবলম্বনে রচিত ছবিটিতে আছেন শৈব-ভূমিকায় প্রাণ, কিরণকুমার, রাণা রায়, সোনিয়া সাহনী প্রভৃতি।

আহন ফিল্মস্-এর "অনজান রাহে" মোহন ফিল্মস্-এর নবতম নিবেদন "অনজান রাহে"র এক নাগাড়ে কুড়ি দিন শব্দটিং হয়ে গেল পাঁচগিরি আজমান-এ-ইসলাম হাই স্কুলে। মোহন রচিত, প্রযোজিত ও পরিচালিত এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন আশা পারেশ, ফিরোজ খাঁ, আকবর খাঁ, জহীরা, জালাল আগা, মনমোহন, জগদীশ রাজ, আসিত সেন প্রভৃতি। অতিথি শিল্পী রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন কিরণকুমার এবং অচল্য অচলদেব। ছবির চিত্রনাট্য রচনা, সংলাপরচনা, চিত্রগ্রহণ, শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনা করেছেন বধাক্রমে নবেন্দ্র ঘোষ, কলাগঞ্জী আনন্দজী, সাগর সহাঁদি, এম-ডাবলু মৃদাদাম, এ আর কাকাড়ি এবং এস, আর, সায়ন্ত।

#### আম্বকা চিত্রের মজিল

আশিস বসন লিখিত কাহিনী অবলম্বনে পরিচালক বাসু চট্টোপাধ্যায় নিজেই চিত্রনাট্য রচনা করেছেন আম্বকা চিত্রের 'মজিল' ছবির জন্যে। রাজপ্রকাশ, জয় পাওয়ার ও রাজীব সুদরি প্রযোজিত এই ছবির চারদিনব্যাপী শব্দটিং হয়ে গেল সম্প্রতি জুহুর একটি বাংলোতে। এই শব্দটিংয়ে অংশগ্রহণ করেছিলেন অমিতাভ বচন, মোসুমী চট্টোপাধ্যায়, জীর্মিতা ভাট ও সত্যেন কাপুড়। ছবিটির চিত্রগ্রহণ ও সংলাপ পরিচালনা করেছেন কে, কে, মহাজন ও রাহুল দেববর্মণ।

#### 'সরনা'র চিত্রগ্রহণ পর্ব সমাপ্ত

শক্তি ইন্টারন্যাশনাল-এর 'সরনা' ছবির চিত্রগ্রহণ পর্ব সমাপ্ত হল আটদিন ধরে

কলিকাতায় ও কেমাস, মিনে শব্দটিংয়ে শব্দটিং হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। কনক মিত্রের পরিচালনাধীনে এ-ছবিতে অংশগ্রহণ করেছেন শশী কাপুড়, মোসুমী চট্টোপাধ্যায়, রেহমান, ডেভিড, পদ্মা খান্না, করিনা খালিল এবং গজানন জাগীরদার। বদলাতাই শাহ প্রযোজিত ছবিটির চিত্রগ্রহণ, সংলাপ-পরিচালনা ও সম্পাদনা করেছেন বধাক্রমে কে-এইচ কাপাডিয়া, শব্দকর জয়কিষণ ও পি-জি সুদারে।

## বিবিধ সংবাদ

### দক্ষিণ কলিকাতার নব নাট্যমণ্ড

অনুমান বছর আঠাশ আগে দক্ষিণ কলিকাতার নাট্যাশ্রমীদের জন্যে স্থাপিত হয়েছিল কলিকাতা থিয়েটার। কিন্তু কয়েক বছর চলবার পরে মখন এই থিয়েটারটি সিনেমার রূপান্তরিত হয়, তখন লোকের মনে ধারণা জন্মেছিল, দক্ষিণ কলিকাতার স্থায়ী থিয়েটার চলা সম্ভব নয়। এই

ধারণাকে প্রাস্ত প্রতিপন্ন করতে পারেন প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় রোড ও রাসবিহারী অ্যাডভেনিট-এর সংযোগস্থলের 'মিহুই' গণকল অবস্থিত মন্ড-অঙ্গণে 'রাসবিহারী' প্রাথমিক এই মন্ডে এককভাবে আজির করতেন শৌভনিক নাট্যগোষ্ঠী। কিন্তু বর্তমান শৌভনিক সম্প্রদায় ছাড়াও বহু নাট্যগোষ্ঠী এই মন্ডে তাদের নাট্যাভিনয় প্রদর্শন করছেন। কলে সাতাহের সব কটি দিনই মন্ড-অঙ্গণে নাট্যরাসিক দর্শকদের কান্না-হাসি। কিন্তু মন্ড-অঙ্গণে কোনেত্রই পরিপূর্ণ রংগালর পথবাচ হতে পারে না। এতে না আছে একটি সুদ্রশ্যন্ত ও সুসজ্জিত স্টেজ-পাঠ, না আছে একটি আরামদায়ক অঙ্গন-সমন্বিত সবুহ পূর্ণাঙ্গ সেকেন্স। কাজেই দক্ষিণ কলিকাতার একটি কল্যাণ-সুন্দর রংগালর গড়ে তোলবার জন্যে দেব-ছিলে শৌভনিক নাট্যগোষ্ঠীর পরিচালক-বৃন্দ বেশ কিছুদিন ধরে। সমগ্রীত ভারী ক্যালকাটা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট-এর কার্যক্রমে

## অনুপম আখ্যায়িকার অভুলনায় সৃষ্টি

কামনার পাশব-শক্তি আর প্রণয়ের পবিত্র প্রতিমূর্তির নাটকীয় প্রতিবন্ধিতার গড়ে ওঠা নারী-হৃদয়ের রূপ-আধুরী.....

রাজেন্দ্র কুমার-হেমা মালিনী-মেখা

শব্দকর শব্দটিং



নরেন্দ্র কুমার লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলান

জ্যোতি-জেম-দপণা-নবীনা-প্রভাত-গণেশ

(প্রথম চারটি তাপ-নির্মলিত)

রূপালী-তসবীরমহল

আলোহা - মৃণালিনী - শ্যামলাল (বেলেঘাটা) (দমদম) (খিদিরপুর)

কল (নেটেবরুজ) - নারায়ণী (আল মবাজার) - লক্ষী (টিটাগড়) পূর্ণাঙ্গী (বেহালা) - নবরূপ (হাওড়া) - নবজয় (হাওড়া) - পূর্ণাঙ্গী (কসবা) - শিবালী (শালিকিয়া) - রূপাঙ্গী (ভাটপাড়া) - রাজক (ইছাপুর) চলচ্চিত্র (কোমগর) - তটিনী (ভদ্রেশ্বর) - শিল্পী শিল্পী (বধেশ্বর) - রে (ধানবাদ) - মৃদু (মোদনীপুর) - দীপক (রাউরকেলা) অজনা (রাণীগঞ্জ) - চন্দা (ঢাল)





১৯. **কমবেশী** ১২ কাঠা পরিমিত ভূমি সংগ্রহ করে তার ওপর সীমাবদ্ধ নিয়ন্ত্রণের অধীনত নামানুসারে 'প্রাথমিক' স্থাপত্যের জন্যে উদ্যোগী হতে হবে। ভবির ইচ্ছা আছে, এই মণ্ডের মধ্যে তাঁর বাড়ি এবং অভিন্ন সন্তানসন্ততিদের বিবাহ সড়কা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা, পান-পানি প্রভৃতি চলাচলের জন্যে উপযুক্ত সড়ক স্থাপন করবে। রূপালয়ের ইতিহাসের প্রসঙ্গী, মাঠ পাঠ্যায়, নাট্য ভিৎসল, পরীক্ষা-নিরীক্ষা নাট্যভিৎসল প্রভৃতি এর অন্তর্ভুক্ত। এই বিরাট পরি-কল্পনাতে রূপালয়ের জন্যে যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন। এবং তারই জন্যে তাঁর বর্তমানে একটি নাট্যভিৎসলের আয়োজন করেছেন 'প্রাথমিক' মণ্ড। আমরা তাঁদের এই মণ্ড প্রকল্পের সর্বজনীন সাফল্য কামনা করি।

**आचार्य श्री**

১৬  
 ১৭  
 ১৮  
 ১৯  
 ২০  
 ২১  
 ২২  
 ২৩  
 ২৪  
 ২৫  
 ২৬  
 ২৭  
 ২৮  
 ২৯  
 ৩০  
 ৩১  
 ৩২  
 ৩৩  
 ৩৪  
 ৩৫  
 ৩৬  
 ৩৭  
 ৩৮  
 ৩৯  
 ৪০  
 ৪১  
 ৪২  
 ৪৩  
 ৪৪  
 ৪৫  
 ৪৬  
 ৪৭  
 ৪৮  
 ৪৯  
 ৫০  
 ৫১  
 ৫২  
 ৫৩  
 ৫৪  
 ৫৫  
 ৫৬  
 ৫৭  
 ৫৮  
 ৫৯  
 ৬০  
 ৬১  
 ৬২  
 ৬৩  
 ৬৪  
 ৬৫  
 ৬৬  
 ৬৭  
 ৬৮  
 ৬৯  
 ৭০  
 ৭১  
 ৭২  
 ৭৩  
 ৭৪  
 ৭৫  
 ৭৬  
 ৭৭  
 ৭৮  
 ৭৯  
 ৮০  
 ৮১  
 ৮২  
 ৮৩  
 ৮৪  
 ৮৫  
 ৮৬  
 ৮৭  
 ৮৮  
 ৮৯  
 ৯০  
 ৯১  
 ৯২  
 ৯৩  
 ৯৪  
 ৯৫  
 ৯৬  
 ৯৭  
 ৯৮  
 ৯৯  
 ১০০

# জলজা

শাহবাঈক জংগল আলি আকবর খাঁ

পাঁচ মাস আগে কস্তাব আলি আকবর  
খাঁর সঙ্গে সাংবাদিক ব্রহ্মের সাক্ষাৎ ঘটেছিল  
পার্ক হোটেলে—আর পাঁচ মাস পরে আবার  
আমরা তাঁর দেখা পেলাম—বালিগঞ্জ  
সকুলার বোর্ডে সর্বিথায় আইনজীবী  
খ্রীস্টবত রায়চৌধুরী আহুত সাংবাদিক  
সম্মেলনে। প্রথমবার তিনি এসেছিলেন  
অসুস্থ পিতার চিকিৎসা ও শত্রুদের তদারক  
করতে। আর এবার :-

‘এবার বেশী ভাগ সময়ই কাটবে  
মাইদারে। কারণ আমি এসেছি বাবার সম্মান-  
নাশিনের সঙ্গ-পাণ্ডা করতে’—

সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে খাঁ সাহেব  
এই কথাই জানান।

কিন্তু শিল্পপত্রসিকদের হাত থেকে  
শিল্পী কোনেদিন রেহাই পান না।  
সাহেবের পাননি।

কত ইংরেজ জিপসোর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিশু-শ্রমিকদের অন্যতম কর্মচারিত্ব গ্রীষ্মকালীন গাঙ্গুলী ও মৃত্তক বোনের মধ্যে নেড়ে নেড়ে রবীন্দ্র সঙ্গনে ওলটায় আলি আকবর তাঁ সাহেবের একটি একক সরোপ বাগনের আলোরের আরোজন করেন। অনুরোধের আহুত অব্যাহত পদলিখ কর্মচারীদের পরিবারবর্গ, বিপ্লবী নিকেতন ও আলি আকবর কলেজ অফ মিউজিকের তহবিলে দেওয়া হয়। উৎসব কর্মসূচির পক্ষ থেকে উন্নত প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের হাতে চেক অর্পণ করেন গ্রীষ্মকালীন রায়চৌধুরী। মানসপাঠ পাঠ ও প্রদানের দারিদ্র্য গ্রহণ করেন গ্রীষ্মকালীন অরুণাচলী দেবী এবং অনুরোধের সৌন্দর্যহিত্য করেন। কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি লঙ্কেশ্বরপ্রসাদ মিত্র।

সাংবাদিক সম্মেলনে আলি আকবর খাঁ সাহেবকে প্রশ্ন করা হয়—দেশবাসীকে যশিত করে বিদেশে সংগীত শিক্ষাদানের কারণ কি?

এদেশে ভারতীয় উচ্চাঙ্গসঙ্গীত শিক্ষা ও প্রচারের জন্য অনেক গুলী শিক্ষণী ও সঙ্গীতজ্ঞ আছেন। আমার ব্যবার ইচ্ছে হিন্দী আমাদেব দেবদত্ত সঙ্গীতের নাদ সাগর-পারেও যেন পৌঁছায়। প্রধানতঃ সেইজন্যই আমরা এই কালে রত্নী হয়েছি। তাছাড়া অর্থনৈতিক কারণেও এদেশে মনের মত শিক্ষা দেওয়া সম্ভব হয়নি। আর ওখানে আলি আকবর কলেজ অফ মিউজিক কলকাতার ঐ নামের শিক্ষারত্নেরই একটি শাখা। সঁরা শিক্ষায় আছেন—আশিস, সম্ভ্রীক শংকর ঘোষ, চিত্রেশ দাস, জাকির হোসেন—এঁরা সবাই বাঙালী এবং ভারতীয়। সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রথায় এবং ভারতীয় শিক্ষার্থীদের মতই গুরুর প্রতি প্রধানস্বচিতে ওদেশের শিক্ষার্থীরা শিক্ষাগ্রহণ করেন।

খাঁ সাহেবের সঙ্গীত প্রচারের বৃত্ত যে  
বার্ষিক হয়নি, একাধারে ওদেশের শিক্ষার্থী  
সমালোচক ও সাংবাদিকদের দৃষ্টিকোণ  
প্রভাব করলেই সে সত্য স্পষ্ট হয়।

ওদেশের ছাত্র-ছাত্রীদের বাজানো অর্কেস্ট্রার টেপ রেকর্ড সাংবাদিকদের বাজিয়ে শোনান হয়। 'আড়ানা' রোগের ওপর প্রায় আধ বন্টা বাজনা। লেকচার, সরোদ, ঢেঁকো, গীটার, তবলা আরো নানারকম বাদ্যকণ্ঠে এই রাগাভিত্তিক অর্কেস্ট্রা শুনে কে বলবে—এ বাজনা শুনেছে অ-ভারতীয় শিষ্য-শিষ্যানীদের হাতে। ঈ সাহেব এই অর্কেস্ট্রা পার্টির নাম দিয়েছেন 'সেকেন্ড মাইহার ব্যান্ড'।

দি নিউ ইয়র্কের জটিল সাংবাদিকের  
সঙ্গে সাক্ষাৎকারে পাশ্চাত্য নগ্নাভিযা  
সম্বন্ধে তাঁর ধারণা প্রশংসা আনি আকর্ষণ  
কলেন, 'বিক্রোডন ও মোজাট' আমার অতি  
প্রিয় শিল্পী। এঁদের রচিত নগ্নাভিযা  
আমি সরোদে বাজিরে থাকি, ওনালি নি  
য়েলিভিক অফ কোর্স। জারোলিন এবং ট্রেনে  
সাজাতেও আমার ভাল লাগে। আমার বাবা  
যে চাইতেন সেসকলই সম্বন্ধে উচ্চাঙ্গ-  
সঙ্গীতই আমি শিখি। তাঁর দৃষ্টি হোলে এই  
যে পৃথিবীর সকল ভাব্য জ্ঞানিকাল



সংগীতের আদর্শ আদ্য। সংগীত-কলায়  
পূর্ণতা কল্পে।

আমার পরিবারের মাঝে হিসাবে  
সংগীত আমার আদ্য ও জীবনের পরম  
সংগ। কেন আমি সংগীতকে ভালবাসি তা  
ব্যাখ্যা করে থাকেন আমার পক্ষে সম্ভব  
নয়। এ আমার ধর্ম—একে ভাল না বলে  
আমার উপায় নেই।

রবীন্দ্র নবমে ওস্তাদ আমি আকবর খাঁ  
২২ ডিসেম্বর। রবীন্দ্র সদনের পূর্ণ  
প্রেক্ষাগৃহের প্রতিটি প্রান্তে স্বেচ্ছায়  
প্রতীক্ষা করছেন বহুদিন ব্যাপ্ত বঙ্গসঙ্গীতের  
অপ্রতিমদানী শিল্পী ওস্তাদ আলি  
আকবরের বাজনা শোনার জন্যে। কিন্তু  
আসরে এসে বসতে তাঁদের হৃৎকানি  
ধামতাই চায় না। অমৃত্যু পারবেশক  
প্রাণাতিব গালাগুলি জানালেন—সেদিনের  
সংগীত-সম্মা গুরু আলাউদ্দিনের প্রতি  
শ্রদ্ধাঞ্জলিরূপে নিবেদিত হচ্ছে। স্বর্গত  
গুরুর স্ত্রী শ্রীমতী মদনমঞ্জরী দেবী (৯০  
বছর বয়স্কা) ঠিক এই কারণেই উপস্থিত  
ছিলেন। সামনের সারিতে বসে—ছোটখাট  
নবল দানবটিকে দেখে অতীতের অনেক  
কথা মনে পড়ে গেল, মনে পড়ল গুরু  
আলাউদ্দিনের সুকঠোর সংগীত সাধনার  
নীতি ও একনিষ্ঠ সঙ্গী ছিলেন তিনি। হরত  
মুহুর্তই দীর্ঘকাল সংসার সম্বন্ধে চিন্তা-  
মগ্ন হয়ে সেই মহাসাধক তাঁর সঙ্গীত-  
তপস্যায় আত্মনিয়োগ করতে পেরেছিলেন।

পিতা ও গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনাথেই  
আলি আকবর বাজনা শুরু করলেন  
‘আলাউদ্দিন খাঁ সপ্ত ষ্ঠমবাহাগ’ রাগ  
লিখ্য। কিন্তু রাগের অন্তর্নিহিত ভক্তগাতা  
গোষ্ঠীতে ছড়ি পরতে না পড়তেই শিল্পীর  
মন ব্যাহত হয় মাইকের অমায়িকতায়  
যাৎযাৎ সুরবিচ্যুতিতে, সর্বোপরি নতুন  
চমড়া লাগানো সরোদের অবাধ্যতায়। এত-  
গুলি দূর্বিপাকে বাজাবার মেজাজ পাওয়াটা  
যে কোনো শিল্পীর পক্ষেই অসম্ভব। কিন্তু  
হঠাৎ ওপর অসাধারণ কর্তৃত্ব ও দীর্ঘ-  
কালের সাধনা-লব্ধ শক্তির বলে সব কটি  
সাধাকেই অনায়াসলব্ধ ক্ষমতার অতিক্রম করে  
জোড়ের আগে আলি আকবর আবার ফিরে  
এগেল আপন অবিচলিত মানে। লক্ষণীয়  
করত্ব হল এই যে, মনের বিরোধিতার কারণে  
সে যে জনাই হোক শিল্পী অলংকার, তেহাই  
প্রথা লম্বা তানকে সম্পূর্ণভাবেই এড়িয়ে  
গিয়েছেন। ছোট তান ও চুপনী মেজাজের  
সম্পদ দিয়ে রাগের মর্বাদা-গম্ভীর ছবিটি  
এক গেলেন করেছটি আঁড়ের সীমিত  
পরিমারে। কিন্তু তার মধ্যে থেকে গেল যে  
অসীমের বাজনা তা রাসকীচকে অস্তিত্ব  
না করে পারে?

গত ধরলেন ‘মাঝ খান্জায়ে’—জোয়াবন্দা-  
সংগীত রাতে কাজভোলা মায়ির উদাস  
গানের সুর, তাকে ঘাটির গল সব মিলিয়ে  
শোকসঙ্গীতের মূল রূপটি অসীমত্ব দেখেও  
ক্রাসিক্যাল খাটে পরিমর্দন করে আলি  
আকবর তাঁর অভুলানীর বাদনশৈলীকে স্মরণ  
করিয়ে দিলেন।

কিন্তু আলি আকবরীর ভাব ও কল্পনার  
পূর্বরূপ পাওয়া গেল বিস্তারিতের দরবারী  
কানায়ার আশায়ে। এই রাজকীর রাগের  
সহিত বেদনার মর্বাদাবাজক ভাবটি দ্রি-  
সত্তক মীড়ের একটি অনুরগনেই মত হয়ে  
ওঠে। এরপর স্ব-সৃষ্ট একটি রাগের গহ  
পিতার উপস্থে নিবেদিত হোল। ‘সাহানা’  
ও ‘শাহবতীর মিলন-সপ্ত এই রাগে ভাব-  
কারুণ্যের সঙ্গে ছন্দের বিদ্যুৎগতি যত্ন করে  
জীবনের বেদনা ও আনন্দভরা পলাতক  
মহত্বের কণিক মাধ্যমলোকে খেন মনকে  
পৌছে দেয়।

অমৃত্যু সমাস্ত হয় রঙ্গমণি পিলা-  
রাগাশ্রিত ঠংরি দিয়ে, যেখানে নানারঙা  
পুষ্পস্তবকের মত আনন্দসুন্দর রাগ-  
মালা সংগীত লক্ষীর চরণে অঙ্গণ করলেন  
তাঁর বয়সনা ভক্ত। আলি আকবরীর  
রীতিতেই তাঁর সঙ্গে শীর্ষস্থানীয় তবলিয়ার  
পরিবর্তে সঙ্গত করেছেন তরুণ এবং  
দীর্ঘমান জাকির হোসেন। ইনি সখ্যাত  
আল্লারাখার পুত্র। খাঁ সাহেব এঁকে প্রশস্ত  
অবকাশ দিয়েছেন সকল কলাকৌশল বিশদ-  
ভাবে প্রদর্শনের। জাকিরের ঠেকা সুস্পষ্ট  
সুন্দর, সাধসংগত ও আনন্দদায়ক। তবে  
সওয়াল জবাবে তাঁকে আরো তৈরী হতে  
হবে। আর একটি কথা—আমোদপ্রিয়  
অনিভক্ত প্রোতাদের হাততালি মিললেও এ  
ধরনের বাজনা অমৃত্যু সংগীত-চিন্তার  
প্রতিকূল। আলি আকবরের মত সিদ্ধনাদী  
বাজের সঙ্গে এ ঠেকা চলতে পারে এবং  
তাঁর মত উদার-হৃদয় স্বকল্পকম চাপল্য  
সম্মেহে মেনে নেবার মত শক্তি রাখে। কিন্তু  
অন্যান্য শিল্পীদের সঙ্গে সংগত করতে হলে  
তাঁকে আরো বিবেচক ও সংযত হতে হবে।

নৃত্যনাট্যে আশা পারের ও গোপীকিষণঃ  
সম্প্রতি কলামন্দির আয়োজিত এক নৃত্যনাট্য  
কোমকাতার কলারসিক মহলে এক চাঞ্চল্যকর  
ঘটনা। নৃত্যনাট্যের বিষয়বস্তু ছিল দক্ষিণ  
ভারতের এক পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বিত  
‘চোলা দেবী’। নাট্যরূপ দিয়েছেন শ্রীকানাই-  
লাল মুন্সী ও ‘ধর্মকোত’—নৃত্যরচাকারী  
সবশ্রী গোপীকিষণ, মালতী পাণ্ডে, কেদার  
বালু প্রমুখ ভারতের প্রায় ১২ জন উচ্চাঙ্গ  
নৃত্যশিল্পী।

নৃত্যনাট্যের নায়ক নটরাজ গোপীকিষণ,  
নায়িকা শ্রীমতী আশা পারের। জনতার  
উল্লেখ বাহুল্য। মন্দির প্রাঙ্গণে নৃত্যকুশলা,  
রূপান্বিতা দেবদাসী চৌসার রূপলবণা ও  
লীলায়িত ছন্দে মৃদু রাজা ও তার পারি-  
বারিক স্বন্দেবর সুরভেই শব্দআক্লাস্ত  
নগরক্ষার্থে তাঁর বৃন্দবাহা, বিজয়, প্রত্যা-  
বর্তন ও রাজ্যের কল্যাণার্থে দেবদাসীর  
আশ্বত্যাগ। এই ত্যাগই তাকে দেবীয়ে  
পৌছে দেয়।

কাহিনী রূপায়ণে যেটুকু প্রতিবিম্বিত  
ছিল তার ক্ষতিগ্রস্ত ঘটেছে শ্রীমতী আশা  
পারের, গোপীকিষণ ও অন্যান্য সকলের  
মৃত্যুভিনয়ে। এঁরা সবাই শব্দ নৃত্য-

শিল্পী নন, নৃত্যরাজ। নৃত্যরাজের  
রীতিমত শিল্পীরা এঁরা নৃত্যরাজের  
কাহিনী।

উল্লেখযোগ্য কিন্তু এঁরা নৃত্যরাজের  
কোন মিলন নেই। নৃত্যরাজের  
সারেই ভারতনাট্য, কলকাতার নৃত্যরাজের  
নৃত্যের অন্তরঙ্গতা নন এঁরা। এঁরা নৃত্যরাজের  
নৃত্য তার স্বাধীন নৃত্যরাজের নৃত্যরাজের

মন্দিরের মৃত্যুশিল্পী আশা পারের  
বেশন করেছেন ভারতনাট্যের নৃত্যরাজের  
সঙ্গে প্রশ্নের বিষয়ক কথকে, নৃত্যরাজের  
নৃত্যে লোকনৃত্যের মিল। বঙ্গ ও নৃত্যরাজের  
সঙ্গে তাঁর পুষ্পকলির মত মিলন  
হিলোল অনিন্দ্যসীম। কিন্তু ভারতনাট্যের  
সঙ্গেই লাসাবিশিষ্ট কলকাতার নৃত্যরাজের  
মধুরভাবের নায়িকা আশা পারের নৃত্যরাজের  
যার না শব্দ নৃত্যরাজের নৃত্যরাজের  
কুশলতার কারণেও। প্রেমিক নৃত্যরাজের  
উল্লেখ্য জীবন্ত হয়ে উঠেছে নৃত্যরাজের  
কিষণের উচ্চল নৃত্যে। নৃত্যরাজের  
বিষয়তার চিত্রগ্রাহী নৃত্যরাজের নৃত্যরাজের  
ভাগিতে।

পরিচয়-লিপি না থাকার সকলের নাম  
জানি না। কিন্তু কাপালিক, রাণী ও মূল  
প্রণয়ীর ভূমিকাকারীদের নৃত্যরাজ দেখে  
মতিমত্ত হয়ে উঠেছে নৃত্যরাজের  
বাংলালী শিল্পীরা আশা ও নৃত্যরাজের

সংগীতপরিচালক অধিনায় বোপালা  
ভূমিকায় চম্পকোদর, নাট্যভিন্নর ও অন্যান্য নৃত্যরাজের  
রাজসভার দরবারী মেজাজ ও মন্দিরের নৃত্যরাজের  
ভাবে উদ্ভাসিত করেছেন নৃত্যরাজের  
কল্পনা আরো উন্নতমানের হওয়া উচিত।  
এই উপভোগ্য সম্মার জন্য কলামন্দির  
কৃতপক্ষ ধন্যবাদ।

সাংস্কৃতিকী হাওড়া: গত ৩ ডিসেম্বর  
১৯৭২, সম্মার সাংস্কৃতিকী হাওড়ার  
১৫তম মাসিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়  
সংস্থার কার্যালয় ১১১, চৌধুরীপাড়া  
লেনে। অনুষ্ঠানে ‘পরাতনাই গান’ পরি-  
বেশন করেন শিল্পী চণ্ডীদাস মাল। শিল্পী  
শ্রীমালের গাওয়া ‘সে কেনে করে অপ্রসন্ন’,  
‘ওমিয়াবে বানোওরালে (শোনিয়া মিলা)’ এবং  
‘কেন কর অজ্ঞান’ গানগুলো সবাই  
প্রশংসনীয়। সংস্থা এই উল্লেখ্য সম্মার  
একটি ছোট পদস্থিকা প্রকাশ করেন।

—বিজ্ঞান

রেডিও, রেডিওগ্রাফ, রেডিও গ্রামফোন,  
ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাফ, ট্রানজিস্টর  
রেকর্ডার, রেকর্ড, প্যাম, রেডিওগ্রাফের  
ইত্যাদি নতুন ও বিকিয়ে দিবার লক্ষ্যে  
বোমবেতন বহুসংখ্যক আছে।

রেডিও এক কয়েক ট্রানজিস্টর  
৩৫, প্যাম গ্রাম-এসিবি, কলিকতা-৭১।

ফোন : ২৩-৩৭৬০

NATIONAL CRICKET COUNCIL				NATIONAL CRICKET COUNCIL			
INDIA		ENGLAND		INDIA		ENGLAND	
1. K. S. VENKATESWARAN	6	1. A. WADESWORTH	1	1. K. S. VENKATESWARAN	6	1. A. WADESWORTH	1
2. D. V. VISWANATHAN	9	2. S. M. DAVENPORT	5	2. D. V. VISWANATHAN	9	2. S. M. DAVENPORT	5
3. C. K. NAYUDU	5	3. P. C. PARKER	1	3. C. K. NAYUDU	5	3. P. C. PARKER	1
4. M. S. KESAVAN	7	4. G. VISHWANATH	3	4. M. S. KESAVAN	7	4. G. VISHWANATH	3
5. R. K. SINGH	10	5. F. M. ENGINEER	6	5. R. K. SINGH	10	5. F. M. ENGINEER	6
6. A. K. SINGH	10	6. J. M. DURAN	1	6. A. K. SINGH	10	6. J. M. DURAN	1
7. R. K. SINGH	10	7. L. SOLKER	1	7. R. K. SINGH	10	7. L. SOLKER	1
8. R. K. SINGH	9	8. A. B. AL	1	8. R. K. SINGH	9	8. A. B. AL	1
9. R. K. SINGH	9	9. H. S. BEE	6	9. R. K. SINGH	9	9. H. S. BEE	6
10. R. K. SINGH	1	10. B. CHANDRASEKHAR	4	10. R. K. SINGH	1	10. B. CHANDRASEKHAR	4
11. R. K. SINGH	1	11. E. S. PRASAD	1	11. R. K. SINGH	1	11. E. S. PRASAD	1
12. R. K. SINGH	1			12. R. K. SINGH	1		
13. R. K. SINGH	1			13. R. K. SINGH	1		
14. R. K. SINGH	1			14. R. K. SINGH	1		
15. R. K. SINGH	1			15. R. K. SINGH	1		
16. R. K. SINGH	1			16. R. K. SINGH	1		
17. R. K. SINGH	1			17. R. K. SINGH	1		
18. R. K. SINGH	1			18. R. K. SINGH	1		
19. R. K. SINGH	1			19. R. K. SINGH	1		
20. R. K. SINGH	1			20. R. K. SINGH	1		
21. R. K. SINGH	1			21. R. K. SINGH	1		
22. R. K. SINGH	1			22. R. K. SINGH	1		
23. R. K. SINGH	1			23. R. K. SINGH	1		
24. R. K. SINGH	1			24. R. K. SINGH	1		
25. R. K. SINGH	1			25. R. K. SINGH	1		
26. R. K. SINGH	1			26. R. K. SINGH	1		
27. R. K. SINGH	1			27. R. K. SINGH	1		
28. R. K. SINGH	1			28. R. K. SINGH	1		
29. R. K. SINGH	1			29. R. K. SINGH	1		
30. R. K. SINGH	1			30. R. K. SINGH	1		
31. R. K. SINGH	1			31. R. K. SINGH	1		
32. R. K. SINGH	1			32. R. K. SINGH	1		
33. R. K. SINGH	1			33. R. K. SINGH	1		
34. R. K. SINGH	1			34. R. K. SINGH	1		
35. R. K. SINGH	1			35. R. K. SINGH	1		
36. R. K. SINGH	1			36. R. K. SINGH	1		
37. R. K. SINGH	1			37. R. K. SINGH	1		
38. R. K. SINGH	1			38. R. K. SINGH	1		
39. R. K. SINGH	1			39. R. K. SINGH	1		
40. R. K. SINGH	1			40. R. K. SINGH	1		
41. R. K. SINGH	1			41. R. K. SINGH	1		
42. R. K. SINGH	1			42. R. K. SINGH	1		
43. R. K. SINGH	1			43. R. K. SINGH	1		
44. R. K. SINGH	1			44. R. K. SINGH	1		
45. R. K. SINGH	1			45. R. K. SINGH	1		
46. R. K. SINGH	1			46. R. K. SINGH	1		
47. R. K. SINGH	1			47. R. K. SINGH	1		
48. R. K. SINGH	1			48. R. K. SINGH	1		
49. R. K. SINGH	1			49. R. K. SINGH	1		
50. R. K. SINGH	1			50. R. K. SINGH	1		
51. R. K. SINGH	1			51. R. K. SINGH	1		
52. R. K. SINGH	1			52. R. K. SINGH	1		
53. R. K. SINGH	1			53. R. K. SINGH	1		
54. R. K. SINGH	1			54. R. K. SINGH	1		
55. R. K. SINGH	1			55. R. K. SINGH	1		
56. R. K. SINGH	1			56. R. K. SINGH	1		
57. R. K. SINGH	1			57. R. K. SINGH	1		
58. R. K. SINGH	1			58. R. K. SINGH	1		
59. R. K. SINGH	1			59. R. K. SINGH	1		
60. R. K. SINGH	1			60. R. K. SINGH	1		
61. R. K. SINGH	1			61. R. K. SINGH	1		
62. R. K. SINGH	1			62. R. K. SINGH	1		
63. R. K. SINGH	1			63. R. K. SINGH	1		
64. R. K. SINGH	1			64. R. K. SINGH	1		
65. R. K. SINGH	1			65. R. K. SINGH	1		
66. R. K. SINGH	1			66. R. K. SINGH	1		
67. R. K. SINGH	1			67. R. K. SINGH	1		
68. R. K. SINGH	1			68. R. K. SINGH	1		
69. R. K. SINGH	1			69. R. K. SINGH	1		
70. R. K. SINGH	1			70. R. K. SINGH	1		
71. R. K. SINGH	1			71. R. K. SINGH	1		
72. R. K. SINGH	1			72. R. K. SINGH	1		
73. R. K. SINGH	1			73. R. K. SINGH	1		
74. R. K. SINGH	1			74. R. K. SINGH	1		
75. R. K. SINGH	1			75. R. K. SINGH	1		
76. R. K. SINGH	1			76. R. K. SINGH	1		
77. R. K. SINGH	1			77. R. K. SINGH	1		
78. R. K. SINGH	1			78. R. K. SINGH	1		
79. R. K. SINGH	1			79. R. K. SINGH	1		
80. R. K. SINGH	1			80. R. K. SINGH	1		
81. R. K. SINGH	1			81. R. K. SINGH	1		
82. R. K. SINGH	1			82. R. K. SINGH	1		
83. R. K. SINGH	1			83. R. K. SINGH	1		
84. R. K. SINGH	1			84. R. K. SINGH	1		
85. R. K. SINGH	1			85. R. K. SINGH	1		
86. R. K. SINGH	1			86. R. K. SINGH	1		
87. R. K. SINGH	1			87. R. K. SINGH	1		
88. R. K. SINGH	1			88. R. K. SINGH	1		
89. R. K. SINGH	1			89. R. K. SINGH	1		
90. R. K. SINGH	1			90. R. K. SINGH	1		
91. R. K. SINGH	1			91. R. K. SINGH	1		
92. R. K. SINGH	1			92. R. K. SINGH	1		
93. R. K. SINGH	1			93. R. K. SINGH	1		
94. R. K. SINGH	1			94. R. K. SINGH	1		
95. R. K. SINGH	1			95. R. K. SINGH	1		
96. R. K. SINGH	1			96. R. K. SINGH	1		
97. R. K. SINGH	1			97. R. K. SINGH	1		
98. R. K. SINGH	1			98. R. K. SINGH	1		
99. R. K. SINGH	1			99. R. K. SINGH	1		
100. R. K. SINGH	1			100. R. K. SINGH	1		

রাজি স্টেডিয়ামে ভারত বনাম ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার শেষ স্কোর বোর্ডের অবস্থা

# খেলাধুলা

দশক

ভারত বনাম ইংল্যান্ড

দ্বিতীয় টেস্ট খেলা

কলকাতার ইডেন উদ্যানের রাজি স্টেডিয়ামে ভারত বনাম ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার ভারত ২৮ রানে জিতে ইংল্যান্ডের অগ্রগতি ধরে ফেলেছে। বর্তমানে দুই দেশেরই একটা করে খেলায় জয়।



শ্রী এল চন্দ্রশেখর

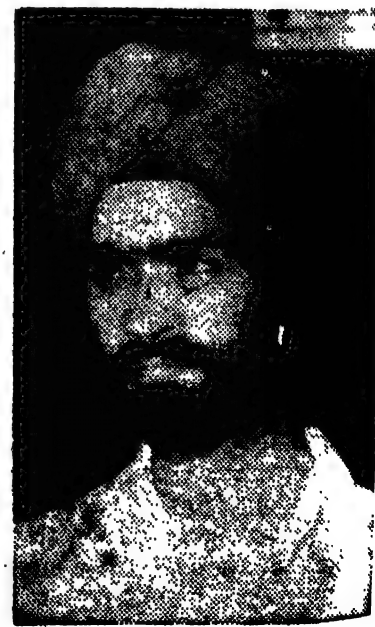
ইংল্যান্ড নয়াদিল্লীর প্রথম টেস্টে ৬ উইকেটে জিতে ১-০ খেলায় এগিয়েছিল। এই দুই দেশের ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজের এখনও তিনটে টেস্ট খেলা বাকি।

সদ্য সমাপ্ত ভারত-ইংল্যান্ডের এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি বেদী এবং চন্দ্রশেখরের ম্যাচ নামে ইংল্যান্ড-ভারতের টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। ভারতের জয়লাভের ব্যাপারে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় বেদী এবং চন্দ্রশেখরের ব্যক্তিগত কৃতিত্ব ছিল সব থেকে বেশী। বেদী ৬৮ রানে ৫টি এবং চন্দ্রশেখর ৪২ রানে ৪টি উইকেট পেয়েছিলেন। এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলার ৪র্থ দিনে লাগের ২৬ মিনিটে আগে ভারতের ২য় ইনিংস মাত্র ১৫৫ রানের মাথায় শেষ হলে ইংল্যান্ডের অনুকূলে খেলার হাওয়া ঘুরে যায়। এই অবস্থায় খেলার বাকি ৫৫৫ মিনিটে জয়লাভের জন্যে যেখানে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসে ১৯২ রানের প্রয়োজন ছিল সেখানে ঐ সময়েরই মধ্যে ভারতবর্ষের জয়লাভের জন্যে প্রয়োজন ছিল ইংল্যান্ডের ১০ জন খেলোয়াড়কে আউট করা। অর্থাৎ খেলার এই শেষ পর্যায়ে জয়লাভের ব্যাপারে ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যান এবং ভারতের বোলারদের ভূমিকাই ছিল মূখ্য। ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানরা ভারতের বোলারদের তুলনায় তাঁদের সহজ দায়িত্ব স্বাভাবিক পালন করতে পারেননি। অপরদিকে ভারতের বোলাররা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ইংল্যান্ডের ১০টি উইকেট নিয়ে খেলার জয়লাভের ব্যাপারে কলারদের ভূমিকার বিরোধ প্রমাণ করে দিয়েছেন। শেষ দুর্দিনে নাটকীয়ভাবে খেলার গতি পরিবর্তনের দরুণ ক্রিকেট অনুরাগী মহলে যে উত্তেজনা, উৎসব এক

আনন্দের ঝড় বয়ে গেছে তার তুলনা বিরল।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের ১৭ রানের মাথায় তাদের ৪র্থ উইকেটের পতনের পর ৫ম উইকেটের ৩টিতে টিন গ্রীগ (৬০ রান) এবং মাইক ডেনেস (২৪ রান) ৮৮ রান তুলে ইংল্যান্ডের অনুকূলে খেলার গতি ফিরিয়ে আনেন।

পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনে ইংল্যান্ডের পূর্ব দিনের অপরাধিত ব্যাটসম্যান গ্রীস এবং ডেনেস যখন ২য় ইনিংসের খেলা পুনরায় আরম্ভ করেন, তখন ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্য আরও ৮৭ রানের প্রয়োজন ছিল, অপরদিকে ভারতের জয়লাভের



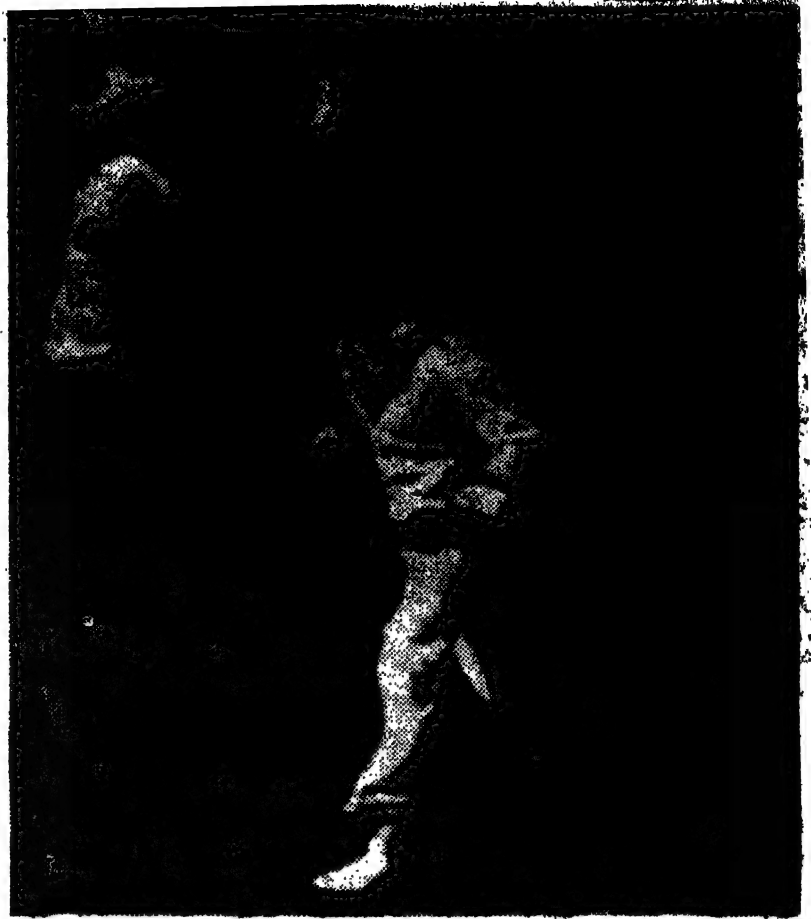
বিশ্ব সিং বেদী

জন্যে ইংল্যান্ডের বাকি ৬ জন খেলোয়াড়কে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে আউট করুন। ফলস্বে-ফলস্বে খেলার হাওয়া ইংল্যান্ডেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নাটকীয়ভাবে বেদী এক চমক-লেখের বোলিং সাফল্যে ভারতের অন্তর্ভুক্ত খেলার হাওয়া ঘুরে গিয়ে ভারতকে জয়যুক্ত করে।

ভারতের অধিনায়ক অজিত ওয়াদেকার টেসে জিতে প্রথমেই কাট করার দান নিশ্চয় ছিলেন। কিন্তু তার জন্যে দলের বিশেষ কোন সুবিধা হয়নি। ভারতীয় খেলোয়াড়রা আত্মরক্ষামূলক খেলার ওপরই বেশী জোর দিয়েছিলেন। প্রথম উইকেট জুটি গাভাস্কার এবং পাকার ৮৮ মিনিট খেলে ২৫ ২৯ রান তুলেছিলেন। ভারতীয় খেলোয়াড়দের এই অতি মন্থরগতিতে ব্যাট করার কোন সঙ্গত কারণই খুঁজে পাওয়া যায় না। ইংল্যান্ডের বোলাররা কোন সময়েই ভয়ঙ্কর মর্তি নিয়ে বল দেননি। তবে ইংল্যান্ডের ফিল্ডিং খুবই ভাল হয়েছিল। বিশেষ করে উডের। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টনি লাইস বোলার পরিবর্তনের ব্যাপারে যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন। প্রথম দিনের লাগের সময় ভারতের রান ছিল ৫৩ (১ উইকেট) এবং চা-পানের সময় রান পঁয়াল্লিশ ১১০ (৫ উইকেট)। প্রথম দিনের ৩২০ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষ ১ম ইনিংসের ৫টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ১৪৮ রান সংগ্রহ করেছিল। খেলায় অপরািজিত ছিলেন সোল্কার (১১ রান) এবং ইঞ্জিনিয়ার (২৬ রান)। তাদের অসমাপ্ত ২২ উইকেটের জুটিতে এইদিন ৪৮ রান উঠেছিল।

দ্বিতীয় দিনে লাগের ১৫ মিনিট আগে ভারতের ১ম ইনিংসের খেলা ২১০ রানের মাথায় শেষ হয়। এই দিন তারা ৫টা উইকেটের বিনিময়ে পূর্ব দিনের ১৬৮ রানের (৫ উইকেট) সঙ্গে ৬২ রান যোগ করেছিল। ভারতের পক্ষে সর্বোচ্চ ৫৫ রান করেছিলেন উইকেটরক্ষক ব্যাটস-মান ফারুক ইঞ্জিনিয়ার। তার এই ৫৫ রান ছিল ১০টা বাউন্ডারী।

দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় ইংল্যান্ডের ৬টা উইকেট পড়ে মাত্র ১২৬



রাজি স্টেডিয়ামে ভারতের জয় : মাঠে দশকদের বন্যা নামার আগেই নিরাপদ আগ্রয়ের দিকে খেলোয়াড়রা ছুটেছেন

রান উঠেছিল। অধিনায়ক অজিত ওয়াদেকার অসুস্থ থাকায় এই দিনে খেলতে নামেননি। তার বদলে ফারুক ইঞ্জিনিয়ার দলের নেতৃত্ব করেছিলেন। ইঞ্জিনিয়ার খুব তাড়াতাড়ি বোলার বদল করার ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা হাত জমিয়ে খেলার সুযোগ পাননি। তার এই বোলার বদলের কৌশলে ইংল্যান্ডের ৬ জন খেলোয়াড় খেলা থেকে ব্রিঙ্কান নিষেধ ছিলেন।

তৃতীয় দিন লাগের ২৫ মিনিট আগে

ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ১৭৪ রানের মাথায় শেষ হলে ভারতবর্ষ ৩৬ রানে এগিয়ে যায়। ইংল্যান্ডের পক্ষে সর্বোচ্চ রান (৩৫) করেন তাদের উইকেটরক্ষক ব্যাটসম্যান অ্যালান নট। দলের কনিষ্ঠ খেলোয়াড় জিস ওল্ড ৩৩ রান করে অপরািজিত থাকেন।

ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের ৪টে উইকেট খুইয়ে তৃতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় ১২১ রান সংগ্রহ করেছিল। সেদিন দুইজন ২০৪ মিনিট খেলে তার অপর



পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল, মুখ্যমন্ত্রী, ক্রীড়ামন্ত্রীর সঙ্গে ভারত এবং ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়বৃন্দ

এই দিনে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস মাত্র ১৩৫ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এই দিনে তারা ১৪ মিনিটে খেলে ২য় ইনিংসের বাকি ৬টা উইকেটে মাত্র ৩৪ রান যোগ করেছিল। ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ৩২৪ মিনিটে স্থায়ী ছিল।

বাকি ৫৫৫ মিনিটের খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১১২ রান তুলতে ইংল্যান্ড ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৪র্থ দিনেই ৪ উইকেটের বিনিময়ে ১০৫ রান তুলে নেয়। ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের খেলার ভিত্তি খুবই আলগা হয়েছিল। মাত্র ১৭ রানের মাধ্যমে তাদের ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। বেদী ৩৮ রানে ৩টে এবং আবিদ আলি ১২ রানে ১টা উইকেট পান। খেলার এক সময় বেদীর বোলিং পরিসংখ্যান ছিল : ওভার ৬-৪, মেডেন ৪, রান ৪ এবং উইকেট ৩। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে হিসাব নিয়ে দেখা গেল, খেলায় জয়লাভ করতে ইংল্যান্ডের আর মাত্র ৮৭ রান প্রকার। তাদের হাতে তখনও ৬টা উইকেট এবং একদিনের খেলার সময় ক্রম আছে।

পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনে লাগের ৬ মিনিট পর ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস ১৬৩ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারতবর্ষ ২৮ রানে জিতে যায়। ইংল্যান্ড জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১১২ রানের থেকে ২১ রান কম সংগ্রহ করেছিল। পঞ্চম দিনে খেলা

ভারতবর্ষ ৮৭ রানের প্রয়োজন ছিল, সেখানে তারা বাকি ৬টা উইকেটের বিনিময়ে ৫৮ রান সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিল।

**সংক্ষিপ্ত স্কোর**

**ভারতবর্ষ :** ২১০ রান (ওয়ার্ডেকার ৪৪ এবং ইজিনার ৭৫ রান। কোট্রাম ৪৫ রানে ৩, ওল্ড ৭২ রানে ২ এবং আন্ডারউড ৪০ রানে ২ উইকেট) ও ১৫৫ রান (দুরানী ৫০ রান। ওল্ড ৪০ রানে ৪ এবং গ্রিগ ২৪ রানে ৩ উইকেট)

**ইংল্যান্ড :** ১৭৪ রান (নট ৩৫ এবং ওল্ড নট আউট ৩৩। চন্দ্রশেখর ৬৫ রানে ৫, প্রসন্ন ৩০ রানে ৩ এবং বেদী ৫৯ রানে ২ উইকেট) ও ১৬৩ রান (গ্রিগ ৬৭ এবং ডেনেস ৩০ রান। বেদী ৬০ রানে ৫ এবং চন্দ্রশেখর ৪২ রানে ৪ উইকেট)

### অস্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তান

**প্রথম টেস্ট খেলা**

এডিলেডে অস্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলায় অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ১১৪ রানে জয়ী হয়েছে।

প্রথম দিনে পাকিস্তান ১ম ইনিংসের ৭ উইকেট খুইয়ে ২৫৫ রান সংগ্রহ করেছিল। ৭ম উইকেটের জুটিতে আধিনায়ক ইমতিয়াজ আলম এবং উইকেটকিপার ওয়াসিম বাঈর দলের ১০৪ রান তুলেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তানের ১ম ইনিংস ২৫৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলার বাকি সময়ে অস্ট্রেলিয়া ১ম ইনিংসের ৪ উইকেট খুইয়ে ৩৬৩ রান সংগ্রহ করে ১০৬ রানে এগিয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার আয়ান চাপেল যে ১১৬ রান করেন তা তার টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে এক ইনিংসের খেলার সর্বোচ্চ রান। এই

দিনে তিনি টেস্ট খেলার ৩৫ বছরী করলেন।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৫৮৫ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা পাকিস্তানের ১ম ইনিংসের ২৫৭ রানের থেকে ৩২৮ রানে এগিয়ে যায়। এই দিন অস্ট্রেলিয়া তাদের ১ম ইনিংসের বাকি ৬টা উইকেটের বিনিময়ে ২২২ রান যোগ করেছিল। অস্ট্রেলিয়ার উইকেটকিপার রডনি মার্শ ১১৮ রান করেন। এখানে উল্লেখ্য, টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে অস্ট্রেলিয়ার উইকেটকিপারের পক্ষে সেঞ্চুরী করার নজির এই প্রথম।

তৃতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় পাকিস্তান ২য় ইনিংসের ৩৫ উইকেট খুইয়ে ১১১ রান সংগ্রহ করেছিল।

চতুর্থ দিনে পাকিস্তানের ২য় ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২১৪ (৯ উইকেটে)। এইদিন তারা ৬ উইকেটের বিনিময়ে পূর্ব দিনের ১১১ রানের (৩ উইকেটে) সাপে ১০৩ রান যোগ করেছিল।

পঞ্চম দিনে পাকিস্তানের ২য় ইনিংস ২১৪ রানের মাধ্যমে অর্ধাংশ পূর্ব দিনের রান-সংখ্যার মাধ্যমে শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ১১৪ রানে জিতে যায়। শেষ দিনে মাত্র ১ মিনিট খেলা হয়েছিল।

**সংক্ষিপ্ত স্কোর**

**পাকিস্তান :** ২৫৫ রান (ইমতিয়াজ আলম নট আউট ৬৪ এবং ওয়াসিম বাঈর ৭২ রান। মাসী ৬৯ রানে ৪ উইকেট) ও ২১৪ রান (সাদিক মহম্মদ ৮১ রান। ম্যাালেট ৫১ রানে ৮ উইকেট)

**অস্ট্রেলিয়া :** ৫৮৫ রান (আয়ান চাপেল ১১৬, রডনি মার্শ ১১৮ এবং এড-ওয়ার্ডস ৮৯ রান। মুস্তাক মহম্মদ ৬৭ রানে ৩ উইকেট)

**দ্বিতীয় টেস্ট খেলা**

মেলবোর্নে অস্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তানের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ১২ রানে জয়ী হয়ে পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজে 'রাবার' জয়ী হয়েছে। এডিলেডের প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ১১৪ রানে জয়ী হয়েছিল। তাদের ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজের আর একটা খেলা বাকি।

খেলার পঞ্চম দিনে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ৪২৫ রানের মাধ্যমে শেষ হলে পাকিস্তান জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৯০ রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। তাদের হাতে খেলার সময় ছিল ৩২৫ মিনিট। পাকিস্তানের ২য় ইনিংস ২০০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া ১২ রানে জিতে যায়।

ডা. সি. নজমুদ্দৌল্লাহ



## এস্টিম্যুগুটিন

কার্যকর, শোষ, দ্রুতভিত্তিক বা, পোড়া বা পোড়ার বা, প্রচুতি কঠিন পিড়া কেমন লাগাইলেই সাফল্য হয়।

বিনা ই বিনা অস্ত্র বোয়ামতি

লিটম এক কোঃ কলিকাতা-১০

অস্ট্রেলিয়া পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড পক্ষে প্রিন্টিং সরকার কর্তৃক পাঠকা প্রেস, ২৪, আনন্দ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-৩ এইতে প্রিন্ট ও বন্ডবদ্ধ ১১.১১. আনন্দ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-৩ এইতে প্রকাশিত।



# নিয়মাবলী

বিদেশ বিজ্ঞিত

## লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্যে প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। মনোনীত রচনার খবর দু-মাসের মধ্যে জানান হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কাৰ্যালয়ে পর শ্রদ্ধা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ডি পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে মনি-অডারযোগে 'অমৃত' কাৰ্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	অন্যান্য
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্ৰঃ-উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১.০৫
ষাণ্মাসিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

## 'অমৃত' কাৰ্যালয়

১১/১, আলফা টাওয়ার, সেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৬২৩১ (১৪ লাইন)

১২ নং

৩৭

অমৃত

৩৭ নংখা

দুঃখ-৫০ পরমা

দুঃখ-২ পরমা

মোট-৫২ পরমা

Friday, 19th January, 1973

শুক্রবার, ৫ জানু, ১৩৭১

.52 Paise

পৃষ্ঠা-বিষয়	লেখক
৮৬৮ একনজরে	-শ্রীপ্রজ্ঞানন্দী
৮৬৯ সম্পাদকীয়	
৮৭০ দেশবিশেষে	-শ্রীপদ্মডরীক
৮৭০ রক্ত ও শ্বশনের মানদ্ব	(গল্প) -শ্রীভুলসী সেনগুপ্ত
৮৭৬ প্রবণ বেল গোলা	-শ্রীসাবিতা সেনগুপ্ত
৮৮০ কখনো দিন, কখনো রাত	(উপন্যাস) -শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
৮৮৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতি	-শ্রীঅভয়শঙ্কর
৮৯০ পুনশ্চ	-শ্রীকপণক
৮৯৫ ইতিহাসের সাক্ষী	-শ্রীশ্যামল পাঠক
৯০০ মধ্যপথে	(কবিতা) -শ্রীগোবিন্দ মৃধোপাধ্যায়
৯০০ রৌদ্রে অনাগের	(কবিতা) -শ্রীশুভ মৃধোপাধ্যায়
৯০০ নিষ্ঠুর রাবণ, তুমি	(কবিতা) -শ্রীরঞ্জিত সরকার
৯০১ কল ফোটার আগে	(উপন্যাস) -শ্রীশৈলেন রায়
৯০৭ প্রদর্শনী	শ্রীপ্রণবরজন রায়
৯০৯ চন্দ্রাবতীর প্রেম	-শ্রীঅমরেশ্বনাথ মৃধোপাধ্যায়
৯১১ বিজ্ঞানের কথা	-শ্রীঅম্বিকা
৯১৪ শীতের চিড়িয়াখানার	-শ্রীশুভশঙ্কর পাঠক
৯১৯ এক জনমের নর	(গল্প) -শ্রীগোষ্ঠ শেঠ
৯২০ অগ্নি	-শ্রীপ্রমীলা
৯২৫ বয়স	-শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৯২৭ শিল্পসম্মত খিয়েটার	-শ্রীদিলীপ মৌলিক
৯২৮ বাঙালী মনীষীর নাট্যাভিনয়	-শ্রীশৈলেনকুমার দত্ত
৯৩০ চিঠিপত্র	
৯৩১ চাকর হারাছবি	
৯৩৪ প্রেক্ষাগৃহ	-শ্রীনাঙ্গীকর
৯৩৯ জলসা	-শ্রীচিহ্নাপ্রদা
৯৪১ শ্রাবণ ভারতের খেলাধুলা	-শ্রীকমল গঙ্গোপাধ্যায়
৯৪৩ খেলাধুলা	-শ্রীদর্শক

## দশম সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্টার্স ব্যান্ড পার্বালশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

## COMMON WORDS

॥ অসংখ্য ভাবের সাধারণ শব্দভান্ডারের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাবদ্ধ ছোটদের জন্য অভিভাব সচিত ইংরেজি-বাংলা অভিধান ॥

মাম : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

॥ জেনারেল বুকস ॥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট হাউস, কলিকাতা-১৯



# এক নজরে

প্রাথমিক সৈনিক :

ভূবারাধন প্রান্তরের নীচে হিমশীতল পরিখার অভ্যন্তরে যে দুর্ধর্ষ সৈনিক ক্রান্ত বিষয় মূহুর্তে প্রেমস্নানী জীবনসাপিনীর প্রেমসুন্দর মূখখানি কল্পনা করে উল্লসিত হতে পারে, রূপে প্রেমে অপ্রতিদ্বন্দ্বী সেই ব্যক্তি যে অসাধারণ ভাৱে সন্দেহ কি? আর অসাধারণ বলেই না স্যার উইনস্টন চার্চিল ইতিহাসের এক অবিস্মরণীয় পুরুষ। সম্প্রতি লন্ডনের 'টাইমস' পত্রিকায় স্থিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্যতম নায়ক, বৃটেনের তিমির রাষ্ট্রের অতন্ত প্রহরী উইনস্টন চার্চিলের প্রথম বিশ্বযুদ্ধকালে ক্রান্তের রক্তক্রেতের এক পরিখা থেকে পত্নী শ্রীমতী ক্রেমেন্টাইনকে লেখা যে পত্র কথানি প্রকাশিত হয়েছে তাতে এই যোদ্ধা রাষ্ট্রনায়কের চরিত্রের আর একটি দিক উন্মোচিত হয়েছে।

বৃটেনের তখন এক ভীতির সময়। শীতাত 'ক্রান্তের' এক অজ্ঞাত প্রান্তরে কদমাজ পরিখার অভ্যন্তরে শত্রুর প্রতীকার অপেক্ষা করছেন তরুণ সৈনিক উইনস্টন চার্চিল। নজর শত্রুর আশঙ্কিত আগমনের পথের দিকে নিবন্ধ থাকলেও মন পড়ে আছে প্রিয়তমা অর্ধাঙ্গিনী ক্রেমেন্টাইনের কাছে। তিনি লিখছেন : প্রিয়তমাসু, নারীর হৃদয় যে কত কেমল ও প্রেমময় হতে পারে তা তোমার সম্পর্কে এসেই জেনেছি। তুমি আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছ, তাই আজ এত সুখী আমি।

প্রাথমিক সৈনিক অকপটে জানাচ্ছেন : প্রতি রাতে তোমার ছবি আমি চুম্বন করি, আর প্রাণাধিকাসু, তার পরেই ভাবি যদি তুমি কাছে থাকতে তবে চুমোর চুমোর তোমার মিশ্রিত মূখখানি ভরিয়ে দিতাম।

অভিযোগও আছে অনেক চিঠিতে, সে অভিযোগ ভুলে থাকার, চিঠি না দেওয়ার। অভিমানকুণ্ড প্রাথমিক সৈনিকের জিজ্ঞাসা—পরিখার বন্দী স্বামীকে রোজ শত শত চিঠি না লিখে তুমি কেমন করে থাকতে পারো? তারই স্বেচ্ছা, ১৯১৬ সালের মার্চ মাসে ক্রেমেন্টাইন (দয়াকর) যখন লিখলেন—সময় চলে যায় আর প্রেমের সন্ধ্যা চুরি হয়ে যায় সেই সঙ্গে, পড়ে থাকে শব্দ, বন্দ্য—তখন অভিমানহীন স্বামীর সে কী আত্ম প্রতিবাদ : ওগো প্রিয়তমা, তুমি যুদ্ধের কথা লিখোনা, আমি তোমার 'বন্দ্য' চাই না। তুমি সম্পূর্ণরূপে শব্দ আমায়। তোমায় আমার প্রেম সময় চুরি করে নিলে বেতে পারবে না। বতদিন যাবে সে প্রেম ততই হবে গভীর ও ঘনীভূত।

পরিণত বয়সে, পূর্ণ মর্যাদার স্যার উইনস্টন চার্চিল ১৯৬৫ সালে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। কিন্তু সেই ইতিহাস-পুরুষের স্মৃতিতে বিভোর হয়ে তাঁর প্রিয়তমা ক্রেমি—লর্ড স্পেন্সার চার্চিল আজও জীবিত আছেন। তাঁরই অনুমোদনক্রমে 'টাইমস' পত্রিকায় চার্চিলের পত্রগুচ্ছটি প্রকাশিত হয়।

কল্পনাময়ী :

মৃত সন্তান বীশ্বর ক্রান্ত এলারিত দেহ কোলে নিয়ে সান্ত্র নরসে, নতনয় মূখে বসে আছেন করুণাময়ী জননী মেরী,— ভ্যাটিকান প্রাসাদে সংরক্ষিত মাইকেল এঞ্জেলোর সেই অমর সৃষ্টি 'পিরেতা' কিছদিন আগে এক উদ্ভাসের কঠিন আঘাতে কতবিকৃত হয়ে ভেঙে পড়েছিল। সে উদ্ভাসের ধারণা ছিল সেই

বীশ্ব, সন্তরায় করুণাময়ী (পিরেতা) জননীর কোলে স্থানলাভের অধিকার তারই। তাই সে অভিমানকুণ্ড হয়ে এমন আঘাত হেনেছিল যাকে যে বিশ্ববাসিত এই মূর্তিটি হরত চিরকালের জন্য মানবজাতির রক্তভাণ্ডার থেকে অপসৃত হল বলে আশঙ্কা হয়েছিল সোঁদন।

কিন্তু কদিন আগে ভ্যাটিকান প্রাসাদ থেকে এক সুসমাচার প্রচারিত হয়েছে। সংবাদ শুনে মনে হচ্ছে, এই উদ্ভাসটি বোধহয় ভাল কাজই করেছে সোঁদন। ভ্যাটিকান প্রাসাদের সংরক্ষক জানিয়েছেন, মূর্তিটি শব্দ যে মূর্তিহীনভাবে সারানো হয়েছে তাই নয়, কয়েক শতাব্দীর ব্যবধানে মূর্তিটির আরও বেসব মূর্তিবহুটি প্রকট হয়ে উঠেছিল সেগুলিও এবার ভাল করে সংশোধিত করা হয়েছে। ফলে মূর্তিটি যারা আগে দেখেছেন তাঁদের পরিমার্জিত মূর্তিটি বোধহয় আরও ভাল লাগবে এবং যারা দেখেননি তাঁদের শাস্বত ভাস্করের শ্রেষ্ঠ শিল্পসৃষ্টি প্রথম দর্শনের মূখ চমক হরত আরও বেশি হবে। তবে ভবিষ্যতে আবার বাতে কোন অঘটন ঘটতে না পারে তার জন্য এবার উনিশ মিলিমিটার পুরু বুলেট-অডেন্স ক্রীচের আড়ালে মূর্তিটিকে রাখা হবে।

আমার মূহুর্ত : জীবনের কলে জীবন—এই পুরানো তত্ত্ব অত্যন্ত প্রতিপোষ্যক ও অমানবিক বিবোচিত হওয়ার পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে নিছক হত্যাকাণ্ডের জন্য মৃত্যুদণ্ড ধীরে ধীরে লোপ পাচ্ছিল। কিন্তু সভ্যতা ও আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিমার্জিত জটিলতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অপরাধেরও চরিত্র বদল হতে থাকায় মৃত্যুদণ্ড সম্পূর্ণ লোপ সম্ভব কিনা—এ নিয়ে মত বিরোধ ঘটে সমাজতাত্ত্বিক মহলে। এমন অনেক অপরাধ ইদানিং প্রায়ই ঘটেছে বা সাধারণ হত্যাকাণ্ডের চেয়ে অনেক বেশি ভয়ংকর ও গুরুত্বপূর্ণ, একে যাকে কোনরূপেই ক্ষম করা যায় না। এইসব অপরাধের মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য হল বিমান হিনতাই। মৃত্যুদণ্ড রাজনৈতিক কারণে যারা বিমান হেনতাই-র মতো ভয়ংকর কাজে লিপ্ত হয় তারা অবশ্য প্রাপ্তের মার্গ না দেখেই সে কাজ করে। কিন্তু যদি মৃত্যুদণ্ড রদের ঢালাও বিধানের মধ্যে বিমান হিনতাইকারীদের অপরাধকেও গণনা করা হয় তাহলে বিমান-পথে চলাচল অসম্ভব হয়ে পড়বে, বা এখনই প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। এই কারণে সোভিয়েট ইউনিয়নে সম্প্রতি বিমান হিনতাইকে মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধ বলে ঘোষণা করার কথা সরকারিভাবে চিন্তা করা হচ্ছে।

বৃটেনের সূপ্রিম কোর্ট গত জুন মাসে মৃত্যুদণ্ডকে সংবিধান-বিরোধী বলে ঘোষণা করে। তারপর বিভিন্ন জেলে আটক মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত তিন শতাধিক ব্যক্তির দণ্ডবান শ্রাণিত রাখা হয়। কিন্তু গত নভেম্বর মাসে বৃটেনের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময় কালিফোর্নিয়া প্রদেশের কের্কাট রাজ্যে মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে জনমত গ্রহণের ব্যবস্থা করা হলে দেখা যায় যে, সাধারণ মানুষের বেশিভাগই এখনও মৃত্যুদণ্ড বহাল রাখার পক্ষে। বৃটেনের এটর্নি জেনারেল কদিন আগে ঘোষণা করেছেন, মানুষ অপহরণ, সরকারি ভবনে বোমা নিক্ষেপ, বিমানহিনতাই ও কারারক্ষী হত্যাকে মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধ বলে ঘোষণা করে শাস্তিই বৃটেনের একটি আইন প্রণীত হবে।

# সম্পাদকীয়

## বিজ্ঞান গবেষণায় নতুন দৃষ্টিভঙ্গি

বিজ্ঞানের অসামান্য অগ্রগতি সমাজজীবনে বৈশ্বিক রূপান্তরের সূচনা করেছে। উন্নয়নশীল দেশগুলোতে প্রযুক্তিবিদ্যার সার্থক প্রয়োগ বহুদূরগর পশ্চাৎগামীতা দূর করে বিজ্ঞানের আশীর্বাদ এনে দিয়েছে। পশ্চিমী ভাগতে বিজ্ঞানীরা নিতানতুন জিনিস আবিষ্কার করে জনকল্যাণের জন্য তার প্রয়োগ করছেন। তার খানিকটা সুফল অনন্যত দেশগুলোতেও পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু অপরের হুঁচকিপেঁচী হয়ে না থেকে নিজস্ব পরিকল্পন প্রত্যেক দেশের বিজ্ঞানীরা যদি তাঁদের গবেষণার ফল দেশবাসীর সামনে তুলে ধরতে পারেন তাহলে সামাজিক অগ্রগতির পথ সুগম হয়।

আমাদের দেশে আধুনিক বিজ্ঞান চর্চা নিতান্ত কম দিনের নয়। আমাদের বিজ্ঞানীরা পরাধীনতার যুগেও স্বাধীন প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছিলেন নানাক্ষেত্রে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডাঃ মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ডাঃ চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরামণ, ডাঃ হোমি ভাবা, বিক্রম সরাসাই, প্রশান্ত মহলানবিশ প্রমুখ বিজ্ঞানীদের প্রচেষ্টার ভারতীয় বিজ্ঞান গবেষণা দুনিয়ার বিজ্ঞানীসভায় মহৎ স্বীকৃতি লাভ করেছে। আমাদের দেশ দরিদ্র। তার প্রয়োজন বহুটা আর্থিক সাধ্য তার চেয়ে কম। তার ফলে বিজ্ঞান গবেষণায় জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ আমরা ব্যয় করতে পারি না। জওহরলাল নেহরুর সময়ে বিজ্ঞান গবেষণায় জন্য সরকার অগ্রণী হয়ে দেশের নানা জায়গায় বিজ্ঞান গবেষণাগার গড়ে তোলেন। সি এম আই আর এ-র মারফৎ তরুণ বিজ্ঞানীদের উৎসাহ দেওয়া হতে থাকে নিতানতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও তার প্রয়োগের জন্য। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় অর্থব্যয় করতে না পারায় বিজ্ঞান গবেষণায় যথেষ্ট অগ্রগতি এখনও হয়নি। অনেক তরুণ বিজ্ঞানকর্মী স্বদেশে ভাল সুযোগ না পেয়ে বিদেশে পাড়ি দিয়েছেন বিদেশে হারা গবেষণারত তাঁদের আমরা স্বদেশে আনতে পারছি না। অবশ্য জল্পনাবিক্দ নার্সিকারের মতো খ্যাতিনামা তরুণ বিজ্ঞানী স্বদেশ সেবার জন্য ভারতে ফিরে এসেছেন, এটা খুবই আশার কথা। এঁদের মতো বিজ্ঞানীদের কাছে থেকে দেশ অনেক আশা করে। তাঁদের কাজের জন্য চাই অবাধ সুযোগ এবং প্রয়োজনীয় অর্থ।

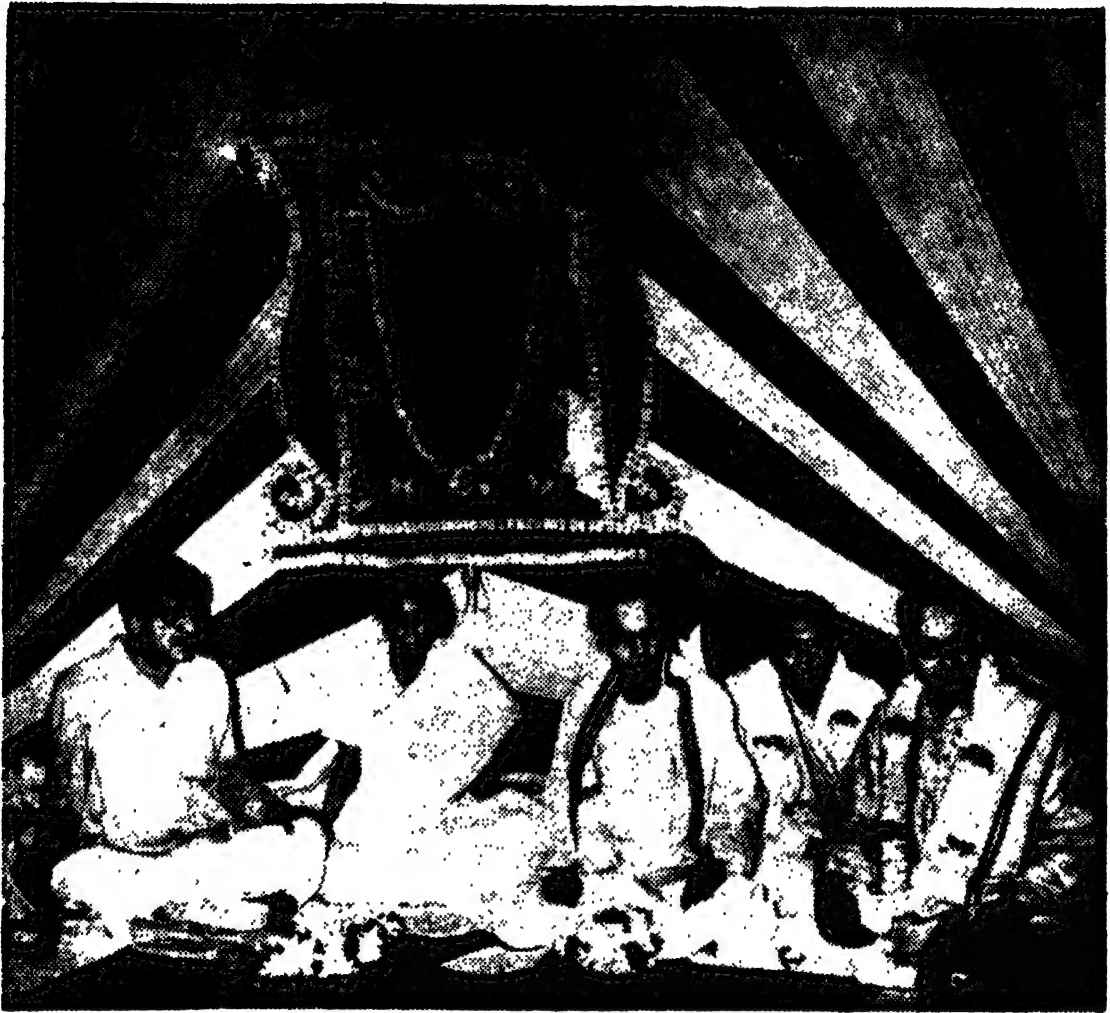
কেন্দ্রীয় সরকার পঞ্চম যোজনায় বিজ্ঞান গবেষণায় জন্য জাতীয় আয়ের অন্তত এক-শতাংশ ব্যয়ের বে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তা খুবই সমরোপযোগী এবং আশাবাজক। এতকাল সরকারী ভাণ্ডার থেকেই বিজ্ঞান গবেষণায় জন্য কম করা হত। বেসরকারী সংস্থায় ব্যয় ছিল সামান্য। বিজ্ঞান বিষয়ক ক্ষত্রের মন্ত্রী প্রীতি সুরমাঙ্গ জািনিয়েছেন, পঞ্চম যোজনায় বিজ্ঞান গবেষণায় জন্য বড় বড় ব্যবসায় সংস্থাগুলোর উপর গবেষণা ও উন্নয়ন কর বসাবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। সরকারী ও বেসরকারী সমস্ত বৃহৎ ব্যবসায় সংস্থাগুলোকেই এই উন্নয়ন কর দিতে হবে। এতে সরকারী রাজস্ব বাড়বে আনুমানিক তিনশো কোটি টাকা। এই অর্থ একটি কেন্দ্রীয় ভাণ্ডারে জমা হবে। বে সমস্ত কোম্পানির গবেষণা ও উন্নয়নকর্ম সরকার কর্তৃক অনুমোদিত তারা এই অর্থের ভাগ পাবেন তাঁদের কাজ চালিয়ে বাবার জন্য। শিল্পোন্নয়ন ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োগনীতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে জাতীয় আয়ের এই অর্থ ব্যয় করা হবে। সমাজের প্রয়োজনের দিকে নজর রেখে প্রযুক্তিবিদ্যার প্রয়োগই হবে কাম্য। ভারতবর্ষের সমাজের উপযোগী বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রয়োগ আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনাকে বৃগোপযোগী তাৎপর্যপূর্ণ করে তুলতে পারে। এ সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের সচেতন থাকতে হবে।

কাস্তব অকথা থেকে বিচ্ছিন্ন হলে গবেষণা হবে অর্থহীন। আমাদের শিক্ষা ও দৃষ্টিভঙ্গির বৈশ্বিক পরিবর্তন ছাড়া বৈজ্ঞানিক প্রতিভাকে কথাব্যবহারে কাজে লাগানো যাবে না। সম্প্রতি চন্ডিগড়ে অনুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি ডাঃ এম ভগবন্তম দ্ব্যর্থ করে বলেছেন যে, উদ্ভোধনের দিনে চার হাজার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকলেও, পরে মাত্র ১৫০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন বিজ্ঞান বিষয়ক আলোচনার সময়। বিজ্ঞান কংগ্রেসকে যদি নিছক মেলার মতো ব্যবহার করা হয় এবং প্রতিনিধিরা একে বেড়ানার সুযোগ হিসাবে গণ্য করেন তাহলে দেশবাসী এ ধরনের সম্মেলন থেকে কী আশা করতে পারে। আরও আক্ষেপের বিষয় এই যে, সম্মেলনে বে-সমস্ত গবেষণাপত্র পড়া হয়েছিল তার অধিকাংশই ছিল নিচু মানের এবং দেশের বাস্তব অবস্থার সঙ্গে সম্পর্কশূন্য। বিজ্ঞানীদের কাছে দেশের মানববীর প্রত্যাশার অন্ত নেই। পশ্চিমী দুনিয়ার বিজ্ঞানীদের মতো মৌলিক বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কারের প্রত্যাশা আমাদের বিজ্ঞানীদের কাছে নিশ্চয়ই দেশবাসী করতে পারে। তা ছাড়াও বিজ্ঞানের প্রয়োগ কীভাবে সমাজ উন্নয়নে ও দারিদ্র্য দূরীকরণে করা যায় তার নির্দেশ দেশবাসী চায় বিজ্ঞানীদের কাছে। কেতাবী বিদ্যা বা গবেষণার চেয়ে ফলিত বিজ্ঞানের গবেষণাই আমাদের দেশে বেশি জরুরি। সর্বোচ্চ বৃহৎ শিল্পব্যয়ে আমরা পা দিতে পারছি। কোথায় কোন শিল্পের সম্ভাবনা বেশি সে তথ্য আমরা চাই বিজ্ঞানীদের কাছে। বস্তুর পাশাপাশি জনবল কীভাবে ব্যবহার করা যায় তাও বিজ্ঞানীরা আমাদের ফলে দিতে পারেন। কারণ পশ্চিমী দেশগুলোর মতো স্বয়ংক্রিয় বাস্তবিক উপাদানের চেয়ে আমাদের জনশক্তিকে কাজে লাগানো সামাজিক অবস্থা বিচারে খুবই প্রয়োজন।

বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারায় আমাদের নিজস্বতা বিকাশের সময় এসেছে। পশ্চাত্য দেশ থেকে ধার-করে-আনা দার্শনিক ক কারিগরীজ্ঞান দিয়ে দীর্ঘদিন আমাদের কাজ চলতে পারে না। প্রযুক্তিবিদ্যার ভারতকে নিজেই পায়ে দাঁড়াতে হবে যাতে আমাদের সামাজিক বাস্তবতা ও প্রয়োজনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তা আমরা প্রয়োগ করতে পারি সামাজিক কল্যাণে। এই দৃষ্টিভঙ্গিই আজ কাম্য।

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ তিরোভাব মহাসংসব উপলক্ষে পরিচালিত বৈষ্ণব সম্মেলন ও স্মৃতিসভায় (ডান-  
দিক থেকে) উদ্বোধক প্রভুপাদ শ্রীধীরেশ্বরনাথ গোস্বামী, কবি পান্না মাইতি, সভাপতি ডঃ কৃষ্ণগোপাল গোস্বামী, প্রধান  
অতিথি ডঃ রমা চৌধুরী ও শ্রীতুলসীকান্তি ঘোষকে দেখা যাচ্ছে।

## ড্রল বিড্রল



মহারাষ্ট্রের মায়াঠাওয়াড়া অঞ্চলে  
১৯৬১ সালে খুব ভাল ফসল হয়েছিল।  
ভাল ফসল কৃষকদের আশা করে-  
ছিলেন, সে বছর ঐ অঞ্চল থেকে দু' লাখ  
টন খাদ্যশস্য সংগ্রহ করতে পারবেন। শেষ  
পর্যন্ত তারা সেখান থেকে যে খাদ্যশস্য  
সংগ্রহ করেন তার পরিমাণ আট লাখ টন,  
অর্থাৎ প্রায়শঃ চারগুণ।

আজকের কিছন্ন নেই যে, মনমাদ শহরে  
কৃষক কপোতেশ্বর তৈরি করেছিলেন সারা  
মহারাষ্ট্রের মধ্যে তাদের বৃহত্তম গদ্যাম।

আজ যদি কেউ সেই মনমাদ শহরে  
যান তাহলে তিনি কি দেখতে পাবেন!  
সন্দেহ নেই, তিনি দেখতে পাবেন একটা  
ভয়ংকর আকালের ছায়া। মনমাদের সেই  
গদ্যামে আজ কি পরিমাণ খাদ্যশস্যের সঞ্চয়  
রয়েছে তা জানা নেই, তবে মাত্র তিন বছর  
আগে সেখানকার মানুষ মার্ত্তর ফসলের  
হাসি দেখেছিলেন সেখানে আজ অন্ন  
জনা হাহাকার উঠেছে। কোথাও দু'বছর,  
কোথাও তিন বছর আকাশে বৃষ্টি নেই,  
মাটিতে রস নেই, গ্রামের মানুষের ঘরে

খাবার নেই, কাজ নেই, পানীর জল নেই।  
হাজার হাজার গরু জল ও খাবারের  
সম্পদে অসহায়ভাবে এক জায়গা থেকে  
অন্য জায়গায় চলে যাচ্ছে। কাজের ও  
খাদ্যের সম্বন্ধে শহরে চলে আসছেন  
গ্রামের মানুষ।

শুধু মহারাষ্ট্রই নয়, গুজরাট,  
রাজস্থান, মহীশূরে প্রভৃতি রাজ্যেও অন্ন  
জন্য এই হাহাকার উঠেছে। সরকারিভাবে  
কোথাও 'দুর্ভিক্ষ' কথাটা বলতে উদার

করা হচ্ছে না তাহলেও অবস্থাটা যে খুবই কঠিন সেটা অস্বীকার করা হচ্ছে না।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এক পক্ষকালের মধ্যে সাতটি রাজ্যে ভ্রমণ করে এসেছেন। এই ভ্রমণের আকালের চিত্র দেখে এসেছেন। সফর থেকে ফিরে এসে পোলিশ বেতারের প্রতিনিধির সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, দেশের দুই-তৃতীয়াংশ জুড়ে খরার প্রকোপ চলাছে। তিনি হুঁশিয়ার করে দিয়েছেন যে, সামনে খুবই দুর্দিন আসছে। এবারকার খরার শিকার হয়েছে গোটা এশিয়া। ভাই অন্য দেশ থেকে খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা ভারতের পক্ষে কঠিন হচ্ছে—একথা শ্রীমতী গান্ধী মনে করিয়ে দিয়েছেন।

মহারাষ্ট্রের প্রায় দুই কোটি মানুষ এই খরার কবলে পড়েছেন বলে প্রকাশ। কল্লও ফারও মতে স্মরণকালের মধ্যে মহারাষ্ট্রে এত ভয়ংকর দর্ভিক ভয় দেখা যায় নি। সরকারি হিসাবে, রাজ্যের ২৬টি জেলার মধ্যে ২১টি অর্থাৎ ৩৫,৬০০ গ্রামের মধ্যে ২৭০০০ গ্রামে 'দারুণ অসুস্থ' দেখা দিয়েছে।

মহারাষ্ট্রের বেসব জেলা আকালের শিকার হয়েছে তাদের মধ্যে অন্যতম হল আমেদনগর। কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী আম্রাসাহেব সিধে এই আমেদনগরের অধিবাসী। তিনি যখন সারা দেশের মানুষকে এই বলে অভয় দিচ্ছেন যে, যথেষ্ট খাদ্যশস্য আছে, বিদেশ থেকে আরও আমদানি হচ্ছে এবং রবি ফসলের সম্ভাবনাও খুব উজ্জ্বল তখন তাঁর নিজের জেলার সাতটি তালুকের মানুষ অসুস্থ পীড়িত হচ্ছেন—এটা ঘটনার পরিহাস।

ওসমানাবাদ জেলার ২৮ বছর বয়স্ক জরুণ কেশবরাও সিধে এখন বোম্বাইয়ের এক বস্তির বাসিন্দা। শহরের নীরম্যান পয়েন্টে তিনি ইমারতি মালমশলা নামান-ভটানর কাজ করছেন। অথচ, সম্প্রদ চাষী বলতে বা বোকার কেশবরাও ভাই। কেননা, আম্রাসাহেব তাঁর জমির পরিমাণ ১৫০ বিঘা।

৬০ একর জমির মালিক অমরচাঁদ গানাপের ভিনটে কল্লের (তার মধ্যে দুটিতে বৈদ্যুতিক মোটর লাগান আছে) কানটতেই এক ফোটা জল নেই। এখন তাঁর পরিবারের ১১ জনের মধ্যে জরুর সরকারি হাস প্রকল্পে পাখর ভাঙার কাজ করছেন।

দর্ভিকপীড়িতদের জন্য মহারাষ্ট্র সরকার বেসব হাস প্রকল্প চালু করেছেন। সিগালির মধ্যে প্রধান হল এই পাখর ভাঙার কাজ।

একজন সাংবাদিক মহারাষ্ট্রের দর্ভিকপীড়িত অসুস্থগণিতে সফর করে এসে তাঁর রিপোর্টের এক জারগার লিখেছেন, 'পাখর ভাঙার কেন্দ্রগণিতে আমরা যা দেখে এসেছি সেটাই এই সফরের সবচেয়ে বেশিমানমূল্যের দৃষ্টি। দর্ভিকপীড়িতদের কাজ পাওয়ার প্রধান সূত্র হল এই পাখর ভাঙার কেন্দ্রগণি। জেলায় জেলায় ছিপ গাড়িতে ঘুরে বৌড়িয়ে আমরা এই ধরনের অসুস্থ কেন্দ্র দেখেছি। .....মাদিতে ঢাল, পাহাড়ের গায়ে দু'হাটল জুড়ে রয়েছে পাখরভাঙার চৌকাসগুলি। ১০৫০ জন চাষী চার মাস ধরে পরিশ্রম করে এই চৌকাসগুলি তৈরি করেছেন। হাটুফির এসোপাখাড়

ঠুকঠাক আওয়াজে এখানকার স্থির বাতাস চঞ্চল হয়ে উঠছে। ...বেসব বড়ো মানুষের ছেলেদের হাল ধরার আর তাদের নিজেদের গল্পগুজব করে সময় কাটাবার কথা তাঁরা পাখর ভাঙছেন, বাদিও কাঁধের উপর হাটুফি তোলায় মত গতি তাঁদের নেই। ৭০ পার হলে বাওয়া এক হুড়ি নামকের মত ফসলে ফসলে হাটুফি ঠুকছেন। আর একজনের কাছে গেলে তিনি কাঁধে কাঁধে, বলেছেন 'দিনে আমি এক টাকার বেশি কামায়ে পারছি না। সেই টাকাও আমিরিত তিন সপ্তাহ ব্যবসাই নি। এই করতেই কি আমার জন্ম হয়েছিল?'

সদ্য-পারলোমিত জা শিশির চট্টোপাধ্যায়ের

মহারাষ্ট্রের চন্দ্র-র

## উপন্যাসের স্বরূপ

## পাখর পরিচয়

দাম : ২-০০

৬৫ রকম পাখর সচি পরিচয় ৮-৫০

বকর-এর

## চৌরঙ্গী

## এপার বাংলা ওপার বাংলা

২০শ মূদ্রণ ১২-৫০

২৬শ মূদ্রণ ১০-০০

এক দুই তিন

সার্থক জনম

পাত্রপাত্রী

১৫শ মূদ্রণ ৫-০০

৪র্থ মূদ্রণ ৫-৫০

১১শ মূদ্রণ ২-৫০

অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ ব্রহ্মোপাধ্যায়ের

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের

## মার্কসবাদ ও মনুস্মৃতি

## নিশিগম্ম

দাম : ৮-০০

১ম মূদ্রণ ৪-৫০

বনকলের

বিভূতিভূষণ ব্রহ্মোপাধ্যায়ের

## এক ব্যাক খণ্ডন

## অধিকলাল

## ভাষায়

দাম : ৬-৫০

২য় মূদ্রণ ৪-৫০

দাম : ৪-৫০

ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ

১২-০০

১২-০০

বিজ্ঞানসন্ধান : কবি ও নাট্যকার

১৬-০০

১৬-০০

রোমাঞ্চিক কবি ও কাব্য

৬-০০

৬-০০

সাহিত্য ও তত্ত্বের রূপরেখা

৩-০০

৩-০০

বতবুদ মনে পড়ে

৩-৫০

৩-৫০

নিমাই ভট্টাচার্যের

মতীনাথ ভট্টাচার্যের

## উইং কমাণ্ডার

## গার্লার্মেন্ট স্ট্রিট

## জলদ্রাঘ

৩য় মূদ্রণ ৬-০০

৪র্থ মূদ্রণ ৬-০০

২য় মূদ্রণ ৬-০০

গ্রেসের মিত্রের

আশুতোষ ব্রহ্মোপাধ্যায়ের

## কদমাশা নতুন তালির টান প্রণয় পাশা

দাম : ৩-০০

৪র্থ মূদ্রণ ৭-০০

২য় মূদ্রণ ৬-০০

জগদম্বর-এ

জগদম্বর-এ

## মসিরেখা স্ববীকৃতি আশুতোষ জগদম্বর

৫ম মূদ্রণ ১-০০

দাম : ৫-০০

৬ম মূদ্রণ ৩-৫০

২য় মূদ্রণ ১৫-০০

বাক-সাহিত্য (প্রাঃ) লিমিটেড, ৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-১





এ সাংবাদিক আরও লিখেছেন, 'সান-তানাতে... পাঁচশ মানুষ কাজ করছেন। ...হলিউডে রোমান যুগের বেসব ছবি তোলা হয় সেগুলির দৃশ্য যেন চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। এই দৃশ্যের সলো রোমান প্রভুদের জন্য কর্মরত দাসদের দৃশ্যের লক্ষণীয় সাদৃশ্য রয়েছে।'

পাথরভাঙার মত নিরর্থক কাজ না করিয়ে বেসব ছোটখাট ধরনের সেচের কাজ করালে স্থায়ী উপকার হতে পারে তা করান হচ্ছে না কেন, এই প্রশ্নের উত্তরে জেলা কর্তৃপক্ষরা বলছেন, এই ধরনের কাজ করার জন্য বন্দুপাতি, ও কারিগরি শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের অভাব রয়েছে।

অবশ্য পাথরভাঙা ছাড়া অন্য ধরনের কাজও যে হচ্ছে না তা নয়। যেমন আওরঙ্গাবাদ জেলায় গ্রাণ প্রকল্পে ৩৬৫০ কিলোমিটার রাস্তা তৈরি করান হয়েছে।

কিন্তু সত্যতঃ পর সত্যই কর্মহীন, জীবিকাহীন মানুষকে কাজ ও খাদ্য বোগাবার সমস্যা বেড়েই চলেছে। দূর্ভাগ্য মানুষের চাহিদা যে হারে বাড়ছে, সেই হারে কর্মসংস্থান করতে গিয়ে জ্বালাপোড়ার বিভিন্ন জেলার কর্তৃপক্ষ হিমসিম খেতে বাঞ্ছন। আওরঙ্গাবাদ জেলার ১৯৮১ সাল পর্যন্ত রাস্তা তৈরির বে প্রয়োজ ছিল সেই প্রোগ্রাম সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। অথচ কাজের চাহিদা ক্রমেই বাড়ছে। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে গ্রাণ প্রকল্পদ্বারা কাজ করছিলেন ১,৭৬,০০০ মানুষ। জানুয়ারি মাসের গোড়ায় সেই সংখ্যা কমেই গিয়ে গেছে। আর, ফের-ফেরিতে পঁচ লাখ গ্রামবাসীর কাজ জেলাতে হবে বলে অনুমান করা হচ্ছে।

দূর্ভিক্ষপীড়িত অঞ্চলগুলিতে অনেক প্রকল্পের লোকান খোলা হয়েছে; কিন্তু সেসব ক্ষেত্রে খাদ্যসেবার বোগান খুবই জটিল। কলে দূর্ভাগ্য মানুষ বেসরকারি মাসিকভিত্তিক খাদ্যসেবারাধার শিকার হয়েছেন।

আর একটি বড় ভাবনা গরুর ভাবনা। গরু যেভাবে নষ্ট হচ্ছে তাতে এর পর যদি বৃষ্টি নামেও তাহলে গরুর অভাবেই চাব মার খাবে।

বিলাতের টাইমস পত্রিকায় লুই হেরেন সম্প্রতি লিখেছেন, 'মঃ লে ডুক থো প্যারিসে যা করতে চাইছেন সেটা ভিয়েতনামে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আলোচনার অতিরিক্ত একটা কিছু হতে পারে। মনে হচ্ছে, তিনি ও তাঁর সরকার যেমন ১৯৬৮ সালে প্রেসিডেন্ট জনসনকে পথে বসিয়েছিলেন সেভাবে তাঁরা যেন প্রেসিডেন্ট নিকসনকেও খতম করতে চাইছেন।'

লুই হেরেন আরও লিখেছেন, 'ফরাসীরা প্যারিসেই পরাজিত হয়েছিল দিল্লেনবিয়েন ফুতে নয়। আর সেই ঘটনায় ফ্রান্সের ইতিহাসই বদলে গিয়েছিল।..... আর একদফা প্রচন্ড বোমাবর্ষণের ঝুঁকি নিয়েও উত্তর ভিয়েতনামীরা যেভাবে (প্রেসিডেন্ট নিকসনের সতর্গাল নিয়ে) আলোচনা করতে অস্বীকার করছে তাতে মনে হয় যেন তারা আমেরিকার ইতিহাসও বদলাতে চাইছে।'

যে পরিপ্রেক্ষিতে এই কথাগুলি লেখা হয়েছে সেটা হল এই যে, ভিয়েতনাম যুদ্ধকে কেন্দ্র করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেস অর্থাৎ আইনসভার সলো প্রেসিডেন্ট নিকসনের প্রচন্ড বিরোধ বাধছে। এই বিরোধের ফলাফল ভবিষ্যতে আমেরিকার বৈদেশিক ও প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত নীতির পরিচালনায় গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন আসতে পারে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধান বলে, সরকার যেমন রাষ্ট্রের একটি শাখা আইন-সভাও তেমনি একটি শাখা এবং গুরুত্ব দৃষ্টে তুলমূল্য। কিন্তু কিছুকাল ধাব এই তর্কটা কার্যত কোনভাবেই মান্য হচ্ছিল

না। প্রেসিডেন্টই সর্বশক্তিমান হয়ে উঠছিলেন। এই নিয়ে মার্কিন সিনেট ও প্রতিনিধিসভার সদস্যদের ক্ষোভ চরমে ওঠে গত বছরের শেষের দিকে। প্রেসিডেন্ট কারও সঙ্গে কোনরকম পরামর্শ না করে, কংগ্রেসকে সম্পূর্ণ অস্থকারে রেখে উত্তর ভিয়েতনামে প্রচন্ডতম বোমা বর্ষণের হুকুম দিয়েছেন সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে। এটা যদি সম্ভব হয় তাহলে সরকার ও আইন-সভার সমমর্মাদার কথাটা সম্পূর্ণ অর্থহীন হয়ে পড়ে। এই অসংগতির প্রতিকার করার জন্য এবার কংগ্রেস বন্ধপত্রিকার হয়ে উঠেছেন। তাঁদের সাংবিধানিক কর্তৃত্ব প্রয়োগ করে ভিয়েতনাম যুদ্ধ বন্ধ করার জন্য তাঁরা যেভাবে উঠেপড়ে লেগেছেন অতীতে আর কখনও তেমন হয় নি।

ঘটনাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ এই কারণে যে, এবার মার্কিন কংগ্রেসে প্রধান রয়েছে ডেমোক্র্যাটিক দলের। আর প্রেসিডেন্ট নিকসন হচ্ছেন রিপাব্লিকান দলের নেতা। উভয়ের মধ্যে বিরোধ বাধলে কতদূর গড়াবে বলা শক্ত।

ইতিমধ্যে দুটি ব্যাপারে এই বিরোধ বেশ জোর পাকিয়ে উঠেছে। সিনেটে বৈদেশিক বিষয় সংক্রান্ত কমিটিতে ভিয়েতনাম যুদ্ধ সম্পর্কে সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য পররাষ্ট্রসচিব উইলিয়াম রজার্স ও প্রেসিডেন্টের বিশেষ পরামর্শদাতা ডঃ হেনরি কিসিজারকে তলব করা হয়েছিল। তাঁরা দুজনেই সেই তলব মানতে অস্বীকার করেছেন প্রেসিডেন্ট নিকসনের হুকুমে।

পালটা প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য মার্কিন কংগ্রেস বলছেন, রাষ্ট্রদূত ও অন্যান্য উচ্চ পদে বৃন্দের মনোনয়ন করা হয়েছে তাঁদের নিয়োগ তাঁরা অনুমোদন করবেন না। মার্কিন সংবিধানের নিয়ম এই যে, কংগ্রেসের অনুমোদন ছাড়া এইসব নিয়োগ কার্যকর হয় না।



# তুলসী সেনগুপ্ত

## রতন ও স্বপ্নের মানুষ



হৃদয়ে চোখে একরাশ বিষময় নিয়ে রতন তাঁকিয়ে দেখতে লাগল বংশীলালের খেলা। ভিড় ঠেলে যে কাছে এগুবে এমন ক্ষমতা রতনের নেই। ছেলের দল ওকে দেখলেই পেছনে লাগে; 'নুলো রতন হ্যাংলা' বলে বিরক্ত করে মারে। কিন্তু আজ অনেকদিন পর মনে হ'ল রতনের, পাড়ার ছেলেরা নতুন নাস মজেছে। মোহনপুরা অনেকদিন পরে যেন নতুন কিছু পেয়ে চনমনে হয়ে উঠেছে। কিন্তু ছেলেগুলো কেউ-ই ওর দিকে চেয়েও দেখছে না, এটা ভাবতেই রতনের বুকটা ভীষণ হালকা হয়ে যায়। আবার নজরে পড়ল গা-পিপ্তি জ্বলতে থাকে। 'শালা রতন এঁী কারো খার না পরে? যে নুলো রতন হ্যাংলা বলে ওর পেছনে লাগবে।' মনে মনে ভাবে রতন, আসলে ছেলেগুলো এক-একটা শোর-এর বাচ্চা। নইলে কার পাকা খানে গই দিয়েছে রতন যে, ওকে অমন করে ভালাবো। এসব ভাবনা বংশীলালের খেলা দেখাব ফাঁকে কেন যে এল ভেবে পার না রতন। এসব ভাবনা, না ভেবে পিচুটি-ডুরা হৃদয়ে চোখজোড়ার বিষময় জাগিয়ে তুলে রতন ঘাড় উঁচু করে দেখতে থাকে বংশীলালের খেলা। বংশীলালের খেলার কাছে নামে এসেছে জুলুপি, চামড়া-সার রোগ ডিগিডিগে চেহারা, লাল চোখ, দেখলে ভয় হয়। এই মানদুটাই এতগুলো ছেলেকে, শূন্য তলে কেন, ছেসেদের বাপ-মারদেরও আঁতড়ত করে দিয়েছে খেলা দেখিয়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপর একধরনের ঘৃণা পোঁচরে ধরতে লাগল রতনকে। মনে মনে নিজেকেই গাল পাড়ল সে। আর সে গালাগালটা নিজের কানেই কীরকম বেথাপাঠকল। ভাল লাগল না রতনের নিজেরই।

অনেক কণ্টে একটা উঁহু মতন টিবির ওপর উঠে দাঁড়িয়ে বংশীলালের খেলা দেখার মন দিল রতন। হার, মাস্টার পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল, 'রতন, তোর তো বেশ বন্ধি রে।' সবাই কেমন ভিড়ে গুঁতো-

গুঁতি করছে, আর তুই...বেশ, বেশ রতনা, বন্ধিই হচ্ছে সব; বন্ধি নেই তো কিছু, নেই।' আপন মনেই যেন কথাগুলো বলে হার, মাস্টার পাশ কেটে চলে যায়। খেলা দেখা ভুলে গিয়ে হলদেটে দাঁত বের করে হাসে রতন। মনে পড়ে তার গোপালও ঠিক এই কথাই বলেছিল ওকে একদিন। কেমন যেন সব গোলমাল করে যেতে লাগল রতনের। মাটির ঢিবিটা থেকে অতি সন্তর্পণে নেমে রতন ধীর পায়েরে এগুতে লাগল বাড়ির দিকে। মাথার ওপরের আকাশটা বকবক করছে। ঘাড় কাত করে আকাশটাকে দেখবার চেষ্টা করল। বিরাটাকার একটা আগুন যেন কেউ বাসিয়ে রেখেছে আকাশটাব গায়। ফলে চোখদুটো কেমন যেন ঝলসে গেল। ভাগ করে আকাশটা দেখতে পেল না। পেছন থেকে বংশীলালের দলের ঢোল বাজনার শব্দ কানে এল। ডুম-ডুম-ডুম... আর ভেসে আসছে বংশীলালের রক্ত ককশ কন্ঠ... 'কলকাস্তাকা বংশীলাল দেখার দুনিয়ার হালচাল, আও বাবু দেখো, ডানমতীকা খেল।' বংশীলালের খেলা দেখার মন দিলেও কেন যেন মনটা উড়ু-উড়ু করতে লাগল। মাথার ভেতরে হার, মাস্টারের কথাগুলো সড় বোশী তোলপাড় শব্দ হবে দিল। আব মনে পড়ল গোপালক। কেনা হার কসরত একটা চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল গোপালের।

সমস্ত মূখ জুড়ে চাকা-চাকা দাগ। সেই গোপাল একদিন ওকে বসোঁচল, 'বুঝাল রতনা, প্রেফ বন্ধি; বন্ধিই হচ্ছে সব। এই যে ভগবান আমার চোখ নিল, ঘুঁচটা এমন খাবলে খুবলে ছেড়ে দিল, আঁধ কী শালা তোর মতন পরের পাত চাটি'।

নুলো রতন রাগ করতে পারেনি, সে খথার। কেননা, গোপালের কথাটা শুনতে যতই খারাপ হোক, 'শাসলে খথটা খব খাটি।' এমন একটা দিন নেই, বোঁদিন ওখ বাড়ির লোক ওকে গালাগাল না দিয়ে জত মুখে দেয়। গত রাতের কথাই মনে পড়ে গেল রতনের। কে বলবে বীরু আর সমুওর আপন মায়ের পেটের ভাই। রতনের সঙ্গে কোন মিলই নেই ওদের। লেখাপড়া শিখেছে, দামী জামা গায় দেয়, ফর্সা ধবধবে জামা প্যান্ট ময়লা হতে না হতেই বগলদাবা করে নিয়ে চলে যায় লণ্ডীতে, সিগারেট ফোঁকে। পথ চলতি রতনের সামনে পড়ে গেলেও যেন দেখতে পার না, কিংবা এমন চোখ ক'চকে দেখে যার অর্থ, রতন বুকতে পারে। বকের ভেতরটা অসম্ভব গুমোটে একটা অস্বস্তিতে ভরে যেতে থাকে। বীরু আর সমুওর সঙ্গে কথা'না যেতে বসে না রতন। তাগচ, ভীষণ ঠাঙ্ক করে ওদের পাশে গারে গা লাগিয়ে বসে বসে যেতে, গল্প

কল্পে। অনেক বলে করে বামন-দ্বিদিবে  
স্বামীও করেছিল রতন একদিন। কিন্তু  
রতনকে আগে থাকতেই পিঁড়িতে বসে  
থাকতে দেখেই বীরু আর সম্র কী-রকম  
য়েন মূহুর্তে গম্ভীর হয়ে গিয়ে বামন-  
দ্বিদিবে বলেছিল, 'রাজপুত্রের খাওয়া  
হোক, তারপর আমাদের ডেকে'। অন্যদিন  
রতন বা হোক কিছু খায় : কিন্তু সেদিন  
ওর গলা দিয়ে কোন কিছুই যেন নুঁমছিল  
না।—অনেক কষ্টে ভরে ভরে চোলের, রত  
নিশাথে খাওয়া শেষ করে উঠে পড়েছিল  
রতন। সকলের ওই ধরনের তুচ্ছ-ভাঙিয়া  
অবস্থা রতন মূখ্য বদলে সহ্য করতো।  
দু-চোখ কেটে জল গড়িয়ে আসতো। অনেক  
কষ্টে সকলের থেকে দূরে সরে গিয়ে, নদীর  
পাড়ের ওই বড়ো বট-গাছটার নিচে নিজেকে  
আড়াল করে চোখের জল ফেলেছে। যখনই  
বুকের ভেতরটা চাপ বাঁধা অনুভব করে  
তখনই দেখেছে রতন 'মা-মাগো' এই কটি  
কথা বেরিয়ে এসেছে মূখ্য দিয়ে। প্রচণ্ড  
দুঃখের মূহুর্তেই ও দেখেছে, মা যেন ওর  
পাশে ছায়া-মূর্তি ধরে হাঁজির হয়ে যায়।  
ও বেশ পরিষ্কার অনুভব করে তখন, মা  
যেন ওর মাথার শরীরে হাত বুলিয়ে দেয়।  
আর বিড়-বিড় করে কী যে বলে মা, তা  
ঠিক ধরতে পারে না, বুঝতে পারেনা রতন।  
বাথার টস্-টস্ করে তার গলা বুক। চোখ-  
দুটো জ্বালা করতে থাকে। সবকিছু তখন  
তার কাছে স্পষ্ট ভেসে ওঠে।

রতন খুব করুণ গলার জিজ্ঞেস  
করেছিল গোপালকে, 'তা আমি কী করবো  
বল গুপীদা? ভগবান তোমায় গলা দিয়েছে,  
সেই গলার তুমি গান গাও, লোকে শোনে,  
ভাল বলে, পরসা দেয়। আমার তো তেমন  
কোন গুণ নাই।'

সেকথা শ্রুত্রে এক স্নেহেই যেন আপন  
জলে উঠেছিল গোপালের। রাগে গম্ভীর  
খরখর করে কণীজিল তার। বলেছিল,  
'যারা বলে জীব দিলেছেন যিনি, আমার  
দেবেন তিনি', তারা আমার মতে সেরে-  
মানুষেরও অধর। বলেই হাঁকতে থাকে  
গোপাল।

রতন শ্রিতীর কোন কথা না বলে চুপ  
করে বলেছিল।

হঠাৎ কী হল, গোপাল ওর হাতটা লত  
করে ধরে বলেছিল, 'খোঁটার দেখেছিল কখনও  
খোঁটার?'

বাড় কাত করে উত্তর দিবেছিল রতন,  
'হ্যাঁ'।

শ্রুত্রে মূখ্য হালিতে তলে বাঁধিল যেন  
গোপাল। বলেছিল, 'খোঁটারে রাখারানী...  
কথাটা না শেষ করেছে একটা দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেলে চুপ করে গিয়েছিল মূহুর্তের জন্য।  
তারপর এক সময় আপন মনেই যেন বলতে  
থাকে, 'জানিস রতনা এই কানা চোখ দিয়ে  
যখন জল গড়িয়ে পড়ে তা দেখে লোকে  
ভাবে, রাখা-কেন্দ্রের গান গাই, তাই ভাবের  
ঘোরে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে আমার।  
কিন্তু কেউ-ই জানে না, আর জানবেই বা  
কী করে, মনের বাধা চোখে উঠে আসে,  
জল কটে। জোকে বললাম এসব, তোকে  
বড় ভালবাসিবে রতনা।'

শ্রুত্রে রতন বলেছিল, 'তুমি আমাকে  
সঙ্গে নেবে গুপীদা?'

ওর দিকে কঠোর রুদ্ধ দৃষ্টি হলে  
বলেছিল গোপাল, 'বাও দুটো খেতে দিচ্ছে  
বীরু আর সম্র, তাও বন্ধ হয়ে যাবে।  
এমন সম্বন্ধে কথা কখনো বলির্না।'

বোকার মত অনেককণ চেয়েছিল  
গোপালের দিকে রতন। তারপর কী ভাবে  
বলেছিল, 'তাহলে সারাশ্রীবন আমি ওদের  
পাত চেটেই যাবো বলছো?'

সেকথার কোন উত্তর দেয়নি গোপাল।

এর দিনকয়েক পর ফের একদিন রতন  
গোপালকে বলেছিল, 'কিছুই তো বললে  
না। আমি কী করবো বলো?'

ধীর শান্ত গলার গোপাল বলেছিল,  
'যেমনটা বলবো, তেমন তেমন পারাবি  
করতে?'

কী?

উত্তরে গোপাল হেসে বলেছিল, 'ওই  
বা বলেছিলাম, খোঁটার, খোঁটার করতে হবে।  
সেয়েছেদের দেখেই কানো কানো গলার  
বলতে হবে, মা, মা জননী, তিনদিন খাইনি  
মা, বড় জ্বালা মা, করে ছোট ছোট ভাই-  
বোন...পারাবি বলতে?'

সব শ্রুত্রে চুপসে গিয়েছিল রতন।  
করুণ গলার উত্তর দিয়েছিল, 'তার চেয়ে  
তুমি আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল—কেন যে  
ওরকম কথা বলেছিল রতন, তা এখনও  
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। গোপালের  
সামনে এলেই কেমন যেন সম্মোহিত হবে  
বার। এক-সেখো গোপালের মূখে যে কী  
আছে, তা সঠিক না জানলেও, গোপালকে  
তার বড় আপন বলে মনে হয়।

অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে বংশী-  
লালের গলা। অশ্রুত এক রহস্যময় জগতের  
দুরার খুলে যায় রতনের কাছে। কী রকম  
সকলকে বেকুব বানিয়ে বংশীলাল রম্যালে  
বাঁধা আঁটি সকলের চোখের সামনে  
থেকে উধাও করে দেয়। বাচ্চা  
বাচ্চা ছেলেদের হাত ধরে নাড়া  
দেয় বংশীলাল আর অর্নি জিলিপী  
করে পড়তে থাকে। বাস রতনকে 'নুলো  
রতন হ্যাংলা' বলে জ্বালায় তারা সব  
চুপসে যায়। মূখ্য চোখ ক্যাকাশে হয়ে যায়,  
তা দেখে আর সকলে ছো-ছো করে হাসে।  
আর অর্নি মে-দোড়, মে-দোড়। পালিয়ে  
যায় সকলে। রতনের মনটা সে সব দেখে  
খাশীর প্রজাপতি হয়ে ওঠে। ভাবে, বংশী-  
লালের মত যদি কোন কৌশল সেও আরম্ভ  
করতে পারতো তবে সেও ওই খচরদের  
টিট করতে পারতো। একটু এগুতেই লক্ষ্য  
করল রতন, দূরে দুটো নেড়ীকুত্তা কীসের  
ওপর জে হুমড়ি খেয়ে রয়েছে। আর ঠিক  
তারই ওপর বুতাকার উড়ে উড়ে ধরে ধরে  
ডানা কাপটোছে কাক-শকুনের দল। রতন  
বুঝতে পারে, পচা-গলা কিছু একটা রয়েছে  
সেখানে, নুলো হাতটাকে অনেক কষ্টে  
উপরে তুলে নাক চাপা দিল। রোদ্দুরের ঝাঁক  
আন্তে আন্তে কেড়েই চলেছে। অনেককণ  
আগে থেকেই সেখানটো জ্বালা করছিল—  
এখন পচা গন্ধের সঙ্গে কাক-শকুনের ওড়ার  
দৃশ্য চোখে পড়তে, আরও যেন জ্বালা করে  
উঠল। মনে হল রতনের, ওর দু-চোখের  
শাদা জিমতে কেউ বাকিবা শকুনের লক্ষ্য  
পড়েছে হাঁড়ের দিকে। বংশীলালের রক্তাক্ত চোখের  
হাড় জিরিকের চেয়ারটা স্পষ্ট ভেসে উঠল  
আর একবার। বংশীলালের রক্তাক্ত চোখের  
দিকে চেয়ে কেন যেন মনে হয়েছিল রতনের,  
তবুও কই তেমনটা দেখে না তবুও,

ডাঃ মোহনলাল বসু এম.বি.ডি.সি.ও  
ডাঃ এস এন পাণ্ডে এম.বি.বি.এস  
**যৌবনের রহস্য**  
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য • মূল্য ৬/-  
যৌনবিজ্ঞানের রতন ও বহুচিত্রে  
চিহ্নিত অতি আধুনিক সংস্করণ।  
মোহনলাইব্রেরী ৩৫-এ সুরটলন স্ট্রিট  
কলিকতা-১  
প্রিয় ৬-টাক পাঠাইলে ডাকস্বত্ব ফ্রি

**শম্মা ফোর্স**  
বেনারসী • সিন্ধু • তাঁত  
মিল বস্ত্র • গ্লোম্বাক  
হোসিয়ারী  
৪৫/৩, জি.টি.রোড (সাঁওত) হাওড়া

অবশ্যই বলাইলো—একদিন রতনের মত-  
নন্দো, কিংবা ভাগ্যের গলিত কোন মত-  
নেহ, আর ওপর হুঁড়ি খেয়ে রয়েছে ছেলে-  
বড়ো মেরো, কুত্তা আর কাক-শকলের  
দলের মত। মনে মনে একটা ব্যাপার কথা  
উদ্ধার করল। রতনের মাংস খেয়ে খেয়ে  
ওনের অর্ধটুকি ধরেছে, আজ তাই বংশীলাল  
শরীরটাকে ছুঁকরের দল চেটে-পুটে খাচ্ছে।

স্নানকালে মত ও একা একা নিরিবিলিতে  
নদীর পাড়ে বসে সময় কাটায়। দেখে, পাড়ে  
বক-শালিকের দল খুঁটে খুঁটে খায় কত কী।  
উপরের আকাশে বেগুনি শাদা মেঘ মণ্ডব  
গতিতে একপাশ থেকে আর এক পাশে সরে  
যায়। সময় বে কীভাবে কেটে যায় রতন  
জানে না, বৃকের মাঝে একরাস বাখার চাপ  
সে সময় টের পায় না রতন। এভাবে  
সারারাত্ত যদি এমনি নদীর পাড়ে বসে থাকে,  
বাড়ি না-ও ফেরে, তবে কেউই তার খোঁজে  
আসবে না। 'মা-মাগো'—একটা দীর্ঘশ্বাস  
ঠেলে কেবল মন দিয়ে। চোখদুটো জল-  
খাপসা হয়ে আসে। ভাবনার অদৃশ্য ভেলায়  
চড়ে ভাসতে থাকে রতন। মনের মাঝে  
গোপালের কথাগুলো আবার যেন শুনতে  
পায় ও। 'খেটার করতে হবে, খেটার'।  
হাসি পায় রতনের। আবার কণ্ঠে হয়।  
ওখান থেকে উঠে পড়তে গিয়েই নজরে পড়ে

কাটকে ছাতিফুটি কুঁড়ি ভরই মত নিশাথে  
বসে রয়েছে। দীর্ঘদিনের মধ্যে আর কাউকে  
এই নদীর পাড়ে বসে থাকতে দেখেনি। সম্ভাব্য  
অস্বস্তিকার ভাবনা বাড়ি হয়নি। হালকা এক  
ধরনের আলো তখনও ছাড়িয়ে রয়েছে  
চতুর্দিকে। একটু এগিয়ে গেল রতন। বৃকি  
বা অকারগেই মন্থ ছোয়াল লোকটা।  
অমনি রতনের বৃকের মাঝে মাংসের দ্রিমি  
দ্রিমি উঠল। সকলের চোখের মহাসম্মানমান্য  
বংশীলাল বলে রয়েছে সেখানে। আঁত  
উৎসাহে দ্রুত পা বাড়াল রতন।

বংশীলাল ওকে দেখে মন্থ ঘরিরে  
নিল। ও বংশীলালের সামনে দাঁড়িয়ে বেশ  
কিছুক্ষণ অপলকে চেয়ে রইল।

বংশীলাল ধমক দেবার সুরে বলে উঠল,  
'হা ভাগ'।

রতন একটু সরে গিয়ে কের দাঁড়িয়ে  
রইল। কী মনে করে অক্ষুণ্ণ হয়ে প্রশ্ন  
করল, 'তুমি আমাকে ম্যাজিক দেখাবে'।

সেক্ষেত্রে বংশীলাল হেসে ফেলল। বলে,  
'ম্যাজিক! হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ'।

সেই শব্দে চতুর্দিকের নিস্তব্ধতা চূর-  
মার হয়ে গেল। পরে হাতের ইশারার কাছে  
ডাকল রতনকে। কোন সংকোচ বা স্বেচ্ছা

কিছুই ছিল না রতনের। সে এসবকিছু  
লালের গা-ঘেঁষে বসে ওর গানের স্পন্দ  
গম্ভ নৈবার চেষ্টা করল।

ডান হাতটা রতনের খাড়ে তুলে নিয়ে  
খীর গলার বংশীলাল বলে, 'তু লিখাপড়া  
করিস না'?

রতন শ্রান হাসল সে কথার। বংশী-  
লালের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, 'ভানুমতী  
তোমাকে খেলা শিখিয়েছে?'

খুব যেন একটা হাসির কথা বলল  
রতন। হাসতে হাসতে বলল 'হী হী ভানু-  
মতী'। ভানুমতীর নামটা অশ্রুত ভাবে  
উচ্চারণ করল বংশীলাল।

রতন জিজ্ঞাসা করল, 'ভানুমতীকে তুমি  
চেনো? আমাকে চিনিরে দেবে?'

বংশীলাল গম্ভীর হয়ে গেল সে কথার।  
বলল, 'কো-ই চিনে না ভানুমতীকে। কুনে-  
দিন পারবে তি না'।

বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল বংশীলাল।  
রতনের পিঠে সন্মোহে হাত রেখে ওর নার  
জিজ্ঞাসা করে বলল, 'হা বাড়ি হা'। কয়েই  
খন্ড পারে এগিয়ে গেল বংশীলাল।

রতন বেশ স্পষ্ট দেখতে গেল, মহাসম্মান  
এই মানুষটা যাকে অধিকারের মধ্যে ভ্রমণ

## দেবতাত্ত্বা হিমালয়

(দুই খণ্ড একত্রে)

প্রবোধকুমার সান্যাল

(পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত ২১ সংস্করণ)

মূল্য : কুড়ি টাকা

এই গ্রন্থে প্রবোধকুমার সান্যাল হিমালয়ের বহু পথের তথ্য ও  
ইতিহাসের বর্ণনা করেছেন, বেগুনি সাধারণ পর্যটক ও তীর্থ-  
যাত্রীর পক্ষে সংগ্রহ করা এ পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। চিরনিরন্তর  
হিমালয়ের গভীর মর্মবাণী উপলব্ধি যারা করতে চান—তাদের  
কাছে সান্যাল মহাশয়ের একটি বিস্ময়কর উপহার।

## মানব জীবনের দিকযন্ত্র

জ্যোতিষ

প্রীতানন্দ সোম

মূল্য : আট টাকা

গ্রন্থেরা মানবের ভাগ্য সূচি করে; না কি মানবের ভাগ্য তার  
অতীত কর্মের দ্বারা সূচি হয়? সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে  
জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন ও চর্চার ফলশ্রুতি এই পুস্তকে শাস্ত্রের  
সেই রহস্য উদ্ঘাটন করবার আন্তরিক চেষ্টাই শব্দে করেননি  
এমন কি এই শাস্ত্রের মূল রহস্য বাতে সাধারণ লোকের অতি  
সহজেই উপলব্ধি করতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে সরল ভাষায়  
এই পুস্তককে সাধারণের কাছে সহজবোধ্য করে তুলেছেন  
লেখক।

## জার্মান সাহিত্যের চিরায়ত পাঠ

(মধ্যযুগ থেকে বর্তমান কাল)

সংকলক : ডলফগ্যাং ল্যাপেনবুচার

উপসংহারিকা : জাংক আউয়েরবাচ

সম্পাদকীয় টিকা : হ্যারো হিলফিংগার

অনুবাদক—সুশীল রায়

মূল্য : বারো টাকা

মধ্যযুগ থেকে বিংশ শতকের মাঝামাঝি জার্মান সাহিত্যের  
বিস্তৃত বিবরণ। মূল রচনার মতোমতোই হয়ে জার্মান সাহিত্যের  
সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হবার সুযোগ পাঠকেরা নিশ্চিত  
ভাবে পাবেন।

আগন্ত করেকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন :

ভারত ও জার্মানরা

অনুবাদক—ডবানী মৃধোপাধ্যায়

মূল্য : ছয় টাকা

শেকস্পিয়ারের সমাজ চেতনা

উৎপল দত্ত

মূল্য : আঠারো টাকা

সবারে আমি নমি

(স্মৃতি-চরণ)

কানন-দেবী

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

খিনে যেতে যেতে একেবারেই হারিয়ে গেল।  
এক সময় নিলেও উঠে পড়ল রতন।

আজকে হাটবার। অনেক চেনা-অচেনা  
মানুষের ভিড়ে গমগম করছে মোহনপুরার  
হাট। হাটে বাবার জন্য অসহ্য অশ্রু একটা  
টান অনুভব করল রতন। খীর পারে এগিরে  
খেতে লাগল হাটের দিকে। দূর থেকে  
পথের পাশে বংশীলালের ডাঁদ নজরে পড়ল।  
আর অমনি বকের ভেতরটা গড়গড় করে  
উঠল রতনের। মনে পড়ে গেল বংশীলালের  
খেলা দেখাবার সময়কার কথাগুলো, 'কল-  
কাভাকা বংশীলাল, দেখার দানিয়ার হাল-  
জাল'। আর মানবজন পরিবেশিত বংশী-  
লালের খেলা দেখাবার সময়কার বিশেষ  
জংগীটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। বেন  
এ-অপতের কেউ নয়, ধরা-ছোঁয়ার বাইরে  
একজন বিশেষ রহস্যময় মানুষ ও। বাজনার  
তালে তালে লাল চোখের মণিদুটো থেকে  
বেন আগুন ঠিকরে বেরায়। বিশেষ করে  
বহুর আটকের ছেলেকে একটা চুবাড়ির মধ্যে  
চুকিয়ে শানিত ছুরির ফলা বের করে  
উদ্রাস্তের মত বখন বিড়-বিড় করে বংশী-  
লাল, তখন লোকটাকে ভীষণ নিষ্ঠুর মনে  
হয়। কথা বলতে বলতে অজুত হাসে  
বংশীলাল, আর সেই হাসি আরও রহস্যময়  
হয় চোলের ডুম ডুম ডুম বাজনার মধ্যে।  
এসব ভাবনা ভাবতে ভাবতে পথচলে রতন—  
অকারণেই বাকি বকের মাকখানটা হিম হয়ে  
আনে। সমস্ত শরীর তখন থির-থির করে  
কঁপে। পাদুটোকে ভীষণ ভারী মনে হয়।  
পাদুটো অসম্ভব ভারী ঠেকলে কী ভেবে  
রতন বলে পড়ে কিছ্রকণের জন্য সেখানে।  
আন্তে আন্তে ভয়ের মেঘ কেটে যায়। অল্প  
কিছ্রকণের মধ্যে শরীর-মন শও হয়ে গেলে  
পর ডাঁদের দিকে এগোয় রতন। দেখে  
ডাঁদের চার পাশে ইতস্ততঃ ছাড়িয়ে রয়েছে  
পোড়া কাঠের টুকরো, কয়েকটা ভাগ্য  
ঘাটিন হাঁড়, শুকনো কলাপাতা, আরও কত

কী। করকটা রোঁয় ওটা কুকুর কুতলী  
পাকিরে মূরে আছে। হঠাৎ নজরে পড়ে  
রতনের, ডাঁদের একই মূরে ডাঁদের ওপর  
বসেছে রতন-জামা-লাপড়, এমন কী কয়েক-  
খানা শাড়ীও। ডাঁদের ভেতরে কী কেউ  
আছে? থাকলে নিশ্চয়ই ওদের কথাবার্তা  
কানে আসতো। শুধুও ভরসা পেলে ন-  
ভেতরে ঢুকতে। পদা সন্নিবেশিত ঠিক দরতাই  
কণ, কণে হায়—'বাক পড়ার মত গলায়  
কে যেন বলে উঠল কথাগুলো। 'মুহুরে'  
শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেল রতনের। গলা  
শুকিয়ে গেল। ফালফলে গলার উত্ত-  
দের, 'আমি রতন দাস'।

—'আ, ভিতর আ'।

ভিতরে গিরে দেখল লোকটা বংশীলাল  
নর। অবরদন্ত এক বিশাল পদুম, আর তার  
গা ঘেঁবে বসে রয়েছে এক সুন্দরী মেয়ে।  
দু-চোখ ভরে দেখতে গিরে, সংকোচ হল  
ভীষণ, রতনের। ওকে অমন করে চেয়ে থাকতে  
দেখে, মেয়েটা হেসে উঠল। ফলে মেয়েটার  
মুখের দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে কিছ্রকণের  
জন্ম তাঁকির রইল সেই অবরদন্ত লোকটা।  
এমন মধুর সুন্দরো হাসি কী মানুষ হাসতে  
পারে? রিশ-রিশ করে আগুয় উঠছে।  
মানুষটা ওর সামনেই মেয়েটাকে আদ-  
করল। ঠোঁটের ওপর ঠোঁট বোলাল। সেই  
লোকটা মেয়েটার দিকে একবার রতনের দিকে  
আর একবার চেয়ে নিয়ে বলল 'আঃ তু  
হামার সব দুখ দুঃ করিয়ে দিলি, তু  
হাসলে হামার নেশা হোর', পরক্ষণেই  
রতনের দিকে চেয়ে বলল, 'তু রোজ আসিস  
ইখানে, আমার পাখিকে তু হাসালি, তু বড়  
ভাল ছেলে রে...'। বললি প্রচণ্ড শব্দ করে  
সমস্ত নিস্তব্ধতাকে চুরমার করে হাসতে  
লাগল সেই লোকটা।

ভরে বিস্ময়ে রতনের বুকটা শুকিয়ে  
যেতে লাগল। অস্ফুট কণ্ঠে সে শব্দের

বংশীলাল যে কোথাকার, সেই ভয়েসে  
কী ছবি?

মেয়েটা সে কথাই হাসতে পারল না।  
রতন দেখলো, সেই আধো-আঁধারে আসে  
অন্ধকারের মধ্যে মেয়েটা যেমন করে যে  
মুখটাকে লোকাল।

আর সঙ্গে সঙ্গে সেই অবরদন্ত  
মানুষটা শব্দ করে হেসে উঠল। বলল, 'হা-  
হা-হা হচ্ছো ভানুমতী, হামার পাখি'। কথা-  
কটি বললি উঠে বলল লোকটা। কতোর  
দাঁটিতে ডাকিরে রইল কয়েক সেকেন্ড।  
তারপর হঠাৎ কী হলো, প্রাণখোলা হাসি  
হাসল লোকটা। মেয়েটার দিকে নজর যেতেই  
দেখতে পেল মেয়েটার মূখ অসম্ভব রক্তহীন,  
সমস্ত কপাল জড়ত বিজবিল করছে দাস।

ভীষণ রক্তের এক ধরনের উত্তেজনা  
অনুভব করল রতন। শূন্যল, কিছ্র বংশী-  
লাল যে বলে ভানুমতীকে কেউ-ই চিনতে  
পারে না?

ঠিক, ঠিক বলেছে বংশীলাল। কথা-  
কটি বললি কিছ্রকণের জন্য চপ করে গেল  
লোকটা। পরে মেঘ ডেকে উঠল গলার তার,  
'এ শালা হারামখোর বংশী ইধার আ...'

কথা শেষ হতে না হতেই বংশীলাল  
মাথা গোঁজ করে এসে হাজির হল।

এই শালা গোরাবা? লোকটা হুকুম  
জারী করল বংশীলালের দিকে চেয়ে।

আর অমনি দেখলো রতন সকালের  
ভেজলী বংশীলাল অনুগত ভৃত্যের মত  
লোকটার পারের কাছে বসে, পা টিপতে  
লেগে গেল।

রতন উঠে দাঁড়াল। ওকে উঠতে দেখে,  
ওরা কেউ-ই কোন কথা বলল না। ডাঁদ  
থেকে বেরিয়ে এল রতন। সম্ভা হয়ে  
আসছে। ভূষোকালির মত চতুর্দিকটা আজ  
হয়ে আছে। উপরের আকাশে দু'চায়টে পাখি  
প'থ থেকে পশ্চিমে উড়ে বাছে:

বাইরে দাঁড়িয়ে একবারের জন্য চমকে  
পেছন ফিরে দেখল রতন। ডাঁদের  
ভেতর থেকে সেই আগেকার মত চুচু-  
করা হাসির শব্দ কানে এস। গোপালের  
কথাটা মনে পড়ল ঠিক সেই সময় রতনের।  
'খোঁটার খোঁটার করতে হবে তোকে'। ভাবল,  
বংশীলাল পাকা খোঁটারের লোক। এখন কেমন  
গোবমানা সাপের মত অবরদন্ত লোকটার  
পা টিপে দিচ্ছে। চোখদুটো জ্বালা করে  
উঠল। নতুনো হাডটিকে অনেক কণ্ট, চোখের  
কাছে টেনে তুলে চোখের ওপর রাখল। কেন  
বেন অকারণেই চোখ দিয়ে জল পড়িয়ে  
নামছে রতনের।

# জাট

শুঁড়া মশলাই

## কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত

### (কুকুম্বী)

প্রাঃ লিঃ এর

### একমাত্র ব্র্যাণ্ড

জাট—প্রধান হাইকোর্ট কড়ক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত  
২০৭, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩০-১৩০৭



## শ্রবণ বেল গোলা

শ্রবণ বেলের মেঘে আকাশ সোঁদিল  
সেঁদুর। ধরাবর্ষণ হয়ে গেছে নদপুরে আর  
বিকলে।

সন্ধ্যার পরও টুপ টুপ কবে  
হুঁকি করে পড়ছিল উঠানে পেরা পাতার  
ফকি দিয়ে, কাঁটাল পাতার ফকি দিয়ে।

মোটঘাট বেঁধে রওনা হলুম স্টেশনে,  
স্নাত দশটার ট্রেন। মাইশোরের মানে মহী-  
শূরের কয়েকটা জায়গা দেখবার ইচ্ছে।  
আরসকন্ডের চওড়া রাস্তা বর্ষাসিত, এলো-  
মেয়ো সজল হাওয়া ট্যাকসির কচের ফকি  
দিয়ে ভিতরে ঢুকছে, সুন্দর কাচের অ-  
ব-  
দুর্ভেদ্য ঢাকা আলোগাঢ়ি ল্যাম্পপোস্টের  
মাঝার স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে, অপার মহাসমর  
লাগছে রাস্তার ব্যাপ্পালোরের পাখ। পথের  
পাশের গাধিক ধাঁচের বাড়ীঘর, ফুলবাগান,  
মঠ-অরদান আর নিবিড় পত্রপল্লবে ঢাকা  
গাছপালা।

স্টেশনে দাঁড়ানো গাড়ি মোটর ট্যাক্সি-  
গল্লের গরুর বঁটির কেঁটা কেঁটা জল  
লেগে রয়েছে, চক চক করছে বাতীর  
আলোর। বঁটির মধ্যেও লোক চলাচলের  
খিন্নান নেই। অহলিখি মানুষের গাড়ি  
অব্যাহত।

ট্রেন আসতে তখনো কিছু সময় বাকি।  
ভাঁকরে দেখাছিলুম স্টেশনের লোকজন।  
ফকিদের সঙ্গে বাঙালীর চেহারার খুবই

সাদৃশ্য। মরলা রঙ, শীর্ণ দেহ ফকি  
ভারতীয় নরনারীর দিকে তাকিয়ে মনে  
হাছিল হুঁকি বাংলায়ই কোন স্টেশনে  
দাঁড়িয়ে আছি। ট্রেন আসতে আমরা ছোট  
একটি ফুপেতে উঠলাম।

জন-কোলাহলমুখর স্টেশন পেছনে  
পড়ে রইল। গাড়ি সবোে ছুটে চলল কোন  
অজানার দিকে।

হুম ভাঙল খুব ভোরে।

ট্রেন ছুটে চলেছে নিবিড়  
পাহাড়ী বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে।  
দূরে সবুজ পাহাড় প্রাণী, নীচের  
উপত্যকার বিস্তীর্ণ ধান ক্ষেত, তার ওপারে  
দূরে দূরে ইলেকট্রিকের থাম দেখা যাচ্ছে,  
ওই দিকেই আমাদের গন্তব্য বোণ-  
জলপ্রপাতের দিকে। ওখান থেকে বিদ্যুৎ  
উৎপন্ন করা হয়েছে। ভারতে এই একমাত্র  
প্রদেশ মহীশূর বোনে স্বাধীনতার আগেই  
গ্রামে গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা  
হয়েছে।

দূরে সুন্দর বাড়ীঘর, অনেক ফ্যাকটরি

দেখা যাচ্ছে। অসংখ্য চিন্নানী দিয়ে ঘোঁরা  
যেয়েছে। কোন বর্ষিক জনপদ নিশ্চয়।

স্টেশন এল। স্টেশনের পাশ দিয়ে চলে  
গেছে পাকা সড়ক, বাঁশিত, ঘরের বেয়াল,  
টালির ছাদ। অদূরে নদী, মেঘাচ্ছন্ন  
আকাশের নীচে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।

ভদ্রাবতী! মস্ত বড় স্টেশন। বিরাট  
কারখানা অদূরে। অনেক ট্রেন দাঁড়িয়ে  
আছে।

ভদ্রাবতী একটি শিল্পনগরী। লোহা-  
স্টীল ওয়ার্কস, সিমেন্টের ফ্যাকটরি,  
পেপার মিল কত কিছু এখানে। মহীশূরের  
জামসেংপুর।

আবার ধানক্ষেত। মেঘ-ভায়ে অবনত  
আকাশের নীচে আদিশস্ত প্রসারিত ধান-  
ক্ষেতের শোভা দেখে পূর্ব বাংলার কথা মনে  
পড়ল।

বেলা এগারোটোর সাগর স্টেশনে  
নামলাম। রিফ্রেসমেন্ট রুমে বসে কিছু  
খাকতে হবে।

মধ্যাহ্নভোজন হল ওখানকার কয়েকটি  
অকিসার মিঃ ওয়েলসলির গৃহে।

মস্তবড় কম্পাউন্ড, আর চারদিকে যে  
কি নিরাশা, নিজন! মিসেস ওয়েলসলি  
বললেন, অভ্যেস হয়ে গেছে নিরাশার  
জগলে একা থাকতে থাকতে। এখন জনজ-  
পূর্ণ বড় শহরই বরং ভাল লাগে না। বন-  
জঙ্গলের গাছপালা এমন কি শুষ্ক

\*

সাবিতা সেনগুপ্ত



ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଆହାରିକ ଓ ଉପକରଣ-  
 ମାନ ସାଥୀ ଏହା ମଧ୍ୟରେ ନୂତନ ମନ୍ଦିର  
 ନିର୍ମିତ ହେବ ।

কাল বিকেলে প্রধানত চারটে ধারা  
পরাপাশাশি দেখেছিলাম। সকালে দেখলাম  
শীতলহুকা সপ্তে কুরাশা যখন সবে গেল তই  
চারটে ধারার পাশাপাশি আরো কতদুনি  
ধারা পাহাড়ের গা বেয়ে এসে লগলগে  
নাড়ে পড়ছে।

একটি দ্বারা খুবই বড় আর কি দ্বিগুণে  
উঁচু পাখাফের গা বেয়ে গাড়ি পড়ছে।  
বোসের দ্বারা এখানে সবচেয়ে প্রবল।

ৱালা, ৱোৱা, ৱলকট ৱানী।  
 ৱালকট ৱল ৱাৱা।

নাথগদাৰ্জি যোৰা হৰ এৰেৰ খান-গাভৰু  
আৰু ঠাট-জমকৰ জন্যই রাখা হৱেছে। আটল  
পদ্মাক কট ওপৰ-থেকে ধাৱাগদাৰ্জি নীচে  
গভীৰ কালো গহবৰেৰ মথো নিৰ্জিক্ত হ'ছে।

আকাশ এখন বেশ পরিষ্কার নীল।  
 কলকণ্ঠায় তৈরী মেঘ এখন সবে যাচ্ছে, তখন  
 দেখতে পাচ্ছি সূর্যের আলোর প্রপাতের  
 ধারাগুলি কলকণ্ঠায় কেন্দ্রগত সহ তৈরব-  
 রবে এসে আসছে।

বিব্রাট পশ্চিমঘাট পর্বতমালা দিগন্ত  
বোশে চল গেছে দৃষ্টি-সীমা পেরিয়ে।  
ওপারে পাহাড়ের কতদূর থেকে জলপ্রপাতের  
ধারাগুলি গড়িয়ে আসছে কে জানে তার  
স্রিকানা।

প্রপাত থেকে বিস্মৃতের জেনারেলের  
 তের মাইল দূরে, তিন মাইল দূরে হেড-  
 ওয়ার্কস। এটির নাম হল মহাত্মা গান্ধী  
 হাইড্রো ইলেকট্রিকস ওয়ার্কস।

এখানে বাতাসমাগম প্রচুব।

জানকালোতে গভাঙারাস বক আছে,  
ভারি চিন্তাকৰ্ষক সেটি। দেশেব নানা প্রাপ্ত  
থেকে কত লোক প্রতিবছর আসে শাক-  
গাভ্যের এই জলপ্রপাত দেখতে, আর কত  
রকসের বস্ত্রব্য বৈ লিখে রেখেছে খাতাটার  
মধ্যে তার ঠিক নেই।

কেউ বা চাঁদের আলোর এই ধারা দেখে  
প্রি়া বলে একে সম্বোধন করে কবিতা  
লিখেছে, কেউবা এসেছে প্রখর গ্রীষ্মে যখন  
ধানার জল বিস্ফোরণ হরে বান তখন।  
সে আবার হতাশ হরে বিরূপ মস্তব্যও  
করেছে। এরাই নানারকম মস্তব্যের মধ্যে  
একটি মস্তব্য হল what a waste,  
—মস্তব্যটি মহাশূরের বিখ্যাত ইঞ্জিনীরের  
বিশ্বেশ্বরায়য়ার।

বোল ফলস্ দেখতে এসে পরাবতী  
 নদীর বেঞ্চতী ধারা দেখে তিনি এই নদীর  
 বিপুলে সম্পদ-সম্ভাবনার কথা হৃদয়ে  
 পালেন ।

তারি মণ্ডব্য মহাশয়ের মহারাজার কণ-  
গোচর হল। মহারাজা তাঁকে ডেকে পাঠান  
এবং এ কথার অর্থ কি জিজ্ঞেস করেন।  
তখনো ব্যুটিশ শাসন অপগত হরনি।  
দেশীর রাজ্যগুলির মধ্যে মহাশুর এবং  
টিব্বাতের এই দুইটি রাজ্যই সবচেয়ে অসামান্য  
ছিল। প্রজাবিহীন কন্যে মহাশয়ের  
কন্যার কপণ ছিল না। তিনি

চাইলেন যোগ জলপ্রপাতের যে বারিধারা যুগ যুগ ধরে পড়ে থাকে আজ সহসা সমর এম বিশ্বেশ্বরায়েরা তাকে অপচর বস্তু মনে করলেন কেন, এবং এই অপচর নিবারণ হতে পারে কি ভাবে এবং কি উদ্দেশ্যে।

জন্ম নিল হাইড্রো ইলেকট্রিক প্রজেক্ট স্যার এম বিশ্বেশ্বরায়েরই তত্ত্বাবধানে। এরই জন্য মহাশূরের গ্রামে গ্রামে বৈদ্যুতিক বাত জ্বলোছিল দেশ স্বাধীন হবার আগেই।

বস্তুতঃ স্যার এম বিশ্বেশ্বরায়েরা নিজের একটি প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের সম্পর্কে কিছু না বললে মহাশূরের যে কোন বর্ণনাই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

উনশততম বৎসরেও এর দেহ ও মন ছিল আশ্চর্য সচল। আজ কজন ভারতীয় জানেন যে স্যার এম বিশ্বেশ্বরায়ের কর্ম-জীবন শুধু হরোহিল বস্তুর পূর্ত বিভাগের একজন এঞ্জিনিয়ার হিসাবে সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে তিনি হারদ্রাবাদে নিজামের অধীনে কর্ম গ্রহণ করেন এবং অবশেষে তাঁর নিজের প্রদেশ মহাশূরে দেওয়ান বা প্রধানমন্ত্রীর কর্মভার গ্রহণ করেন। মহাশূরের দেওয়ান তিনি বৈশিদিন ছিলেন না। মাত্র বছর ছয়েক। এরই মধ্যে এই দেশীয় বাজ্যে এমন দ্রুত গিল্পোন্নয়ন সাধন করেন যা প্রায় অবিদ্যাস্য।

এই ভাবতবস্তুর গিল্প-প্রতিষ্ঠান সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি নাকি ছিল এই যে সমস্ত বিদেশী বিশেষজ্ঞদের পরামর্শের বিরুদ্ধে তিনি তাঁর নিজস্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী ভ্রমাবতীতে লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা স্থাপন করেন এবং ইস্পাত আমেরিকায় বস্তানি করে সেখানকার তৈরী ইস্পাতের চেয়ে কম দামে বিক্রী কবে বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি করেন।

মহাশূরে শহর থেকে এগারো মাইল দূরে কৃষ্ণাজ সাগর বাধটি, যার নীচে বিখ্যাত বন্দাবন উদ্যান রয়েছে শ্রীবিবেশ্বরায়েরাই কীর্তি। পোনে দু মাইল এই বাধটি দক্ষিণ ভাৰতের বৃহত্তম বাধগুলির অন্যতম। বাধটির প্রবেশপথেই একটি বৃহৎ গেট দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

কিছুদূর এগিয়ে গিয়েই পাওয়া যায় নয়নাভিরাম বন্দাবন উদ্যান। এই উদ্যানের পুরুষবিভাগের বর্ণ ও সংখ্যা বৈচিত্র্যে এবং ভাষের পরিকল্পনার দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবনের মোগল উদ্যানের সঙ্গে বা কাশ্মীরের শালিমার উদ্যানের সঙ্গে তুলনা চলে।

দেশী ও বিদেশী দর্শনাথীকে যা বিশেষভাবে আকর্ষণ করে তা হল সস্তা-হাস্ত এবং বিশেষ বিশেষ উৎসবের রায়িতে বৈদ্যুতিক আলোকমালা অসংখ্য ফোলাবাব উৎকীর্ণ জলকণার যে ইন্দ্রধনু-ছটার সৃষ্টি করে সেই অশাশ্বত দৃশ্য।

উদ্যানে বসে সমস্ত পরিবেশটিকে উপভোগ করতে বিশেষ সহায়তা করে ওখানকার হোটেলটি। ওদিকে কেবল কফি খেয়ে খেয়ে মনে আছে ওখানে ভাল চা পেয়ে অবাক ও তৃপ্ত দুই-ই হরোহিলাম।

যে নদী থেকে যোগ জলপ্রপাতের সৃষ্টি সেই নদীর নাম শরাবতী।

কিংবদন্তী এই যে যোতা যুগে শ্রীরাম-চন্দ্র একবার এসেছিলেন এখানে। তিনি তৃষ্ণার্ত হয়ে এখানে একটু জল পেলেন না। তখন তিনি শরবিশ্ব করে ধরিত্রীকে থেকে ধারাজল বার করলেন, আর তাই থেকে বেরিয়ে এল তৃষ্ণাহারা প্রাণদায়িনী ধারা নদী, নাম হল শরাবতী। শরাবতীর তীরের গ্রামের নাম তীর্থহরি।

সিমোগা জেলার এটি। সমুদ্রসমতা থেকে ১১৬০ ফিট উঁচু।

এই শরাবতী নদীতে বাধ দিয়ে বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপন্ন করা হয়েছে। তখন শুনে-ছিলাম নতুন শরাবতী জ্যাল হাইডেল প্রজেক্টের উদ্বোধন করা হয়েছে কিছুদিন আগে। চার্লস কোটির মত টাকা খরচ হবে

এতে। মহাত্মা গান্ধী হাইডেল ওয়াক্স-এ যে বিদ্যুৎশক্তি উৎপন্ন হয় তার আটগুণ বেশি শক্তি এই নতুন পরিকল্পনার উৎপন্ন হবে, আর এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হলে মহাশূর সর্বাগ্রগণ্য রাজ্য হয়ে দাঁড়াবে। এক ইউনিট বিদ্যুৎশক্তির দাম মাত্র তিন-চতুর্থাংশ পরসা হবে। তখন শুধু মহাশূর নয়, বোম্বে মাদ্রাজ অন্ধ, কেরাল প্রভৃতি পার্শ্ববর্তী অঞ্চলকেও বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ করতে সক্ষম হবে। এসব শুনে বেশ ভাল লেগেছিল।

বেলা একটা দেড়টার সময় ফিরে চললাম ঘাসে। শরাবতী ড্যাম পেরিয়ে।

পথ একই রকম। দু-পাশে পাহাড়, মাঝে লাল সড়কির পথ। পাহাড়ে ওপর এক-টানা ঘন নির্বিড় সবুজ সবুজ।

কাল যখন আসিছিলাম মিঃ ভাস্কর বল-

প্রকাশিত হল



বাংলা সাহিত্যের একটি স্বরণীয় উপন্যাস

# শংকর -এর আশা আকাঙ্ক্ষা

“বৈজ্ঞানিক কমলেশ রায়চৌধুরী আর একবার পরম বিস্ময়ে মানুষের সৃষ্টি এই আশ্চর্য জগতের দিকে তাকিয়ে রইল। এক বিচিত্র অনুভূতিতে তার মন ভরে উঠলো। অকস্মাৎ মনে হলো, অনাগত কালের মানুষ এই পৃথিবীতে বহুদিন বিচরণ করেও আজকের মানুষগুলোর সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না-ভরা আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা জানতে পারবে না।”... অশ্চর্য এক পটভূমিকায় এই ধরনের উপন্যাস বাংলা কেন, বিদেশী সাহিত্যেও আজ পর্যন্ত রচিত হয়নি।

## আশা আকাঙ্ক্ষা

দাম : ৬.০০

আকার অনুযায়ী এই সুদীর্ঘ উপন্যাসের দাম হওয়া উচিত আট টাকা, পাঠকদের সুবিধার জন্যে ছয় টাকায় দেওয়া হচ্ছে।

নতুন পুস্তক তালিকা জন লিখন  
কিংবদন্তী প্রকাশনী ৥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলিকাতা-১



ছিলেন বাস্তাটা বড় খাবার বাঁধানো পীঠের  
রাস্তা ওয়া উচিত। মাইশাব গভর্নমেন্টের  
দপ্তর দেওয়া উচিত একটু এলিফে। ব্যাঙ্গা  
লোকে বিধানসভার পেছনে অত টাকা বায়  
না করে কিছুটা এই রাস্তার পেছনে  
দিলেও পারতো।

ব্যাঙ্গালোবের বিধানসভা দেখবার মত।  
কিন্তু এই তাক লাগানো গোছের বিবাত  
সৌধটির পেছনে বিপুল অর্থ ব্যয় করা  
নিজে তখনকার গুণমণ্ডলী হনমন্তাইশাহ  
বিরুদ্ধে সর্বত্র কঠোর সমালোচনা চলছিল।

কিঞ্চিৎ প্রায় চারটির সময় এলাম সাগর  
দেখতে। এ অঞ্চলটি চন্দনের বন ও চন্দন-  
কাঠের কামড়ের জন্য বিখ্যাত।

আমরা বাজারে চন্দন কাঠের দোকান ও  
তার লাগোয়া কারখানা দেখতে গেলাম।  
চন্দন কাঠের তৈরী ছোট ছোট দেবদেবী  
মূর্তি বাকস তার ডালার ওপর হস্তাঙ্কন  
খোদাই করা নানাবক্স কৌটো চন্দনকাঠের  
গুড়ো দিয়ে তৈরী মালা ও ছোট ছোট  
পাখী, জীবজন্তু অনেক দেখলাম।

ছোট ছোট কয়েকটি জিনিস কেনা হল।  
শুনলাম দোকানের জিনিসপত্র অধিকাংশই  
চলে গেছে মহাশূন্যে সামনেই দশহরার  
উৎসব উপলক্ষে যে মেলা হবে তাতে বিক্রীত  
কিন্তু সেই জন্য বেশি জিনিস দেখতে  
পারছি না।

মহাশূন্যের দশহরা গুরুদাসের গণেশ

চতুর্থী বা মাহাভৈরব বিনায়ক উৎসবের সময়  
গোষ্ঠীর, কিন্তু এসে ঠিক সমস্ত্রেশীর নয়।  
বস্তুত এর এত জীবজন্তু এবং আড়ম্বর  
দেখে বোঝা যায় না উৎসবটি জাতীয় না  
রাজকীয়। আর এ দুইয়ের একটিই যে আর  
একটিতে মিশে যায় মাঝে কোন সীমারেখা  
না রেখে সেইটেই লক্ষ্য করবার মত।

আদিত্যে বন্ধন বিজয়নগর রাজবংশ  
থেকে এই উৎসবটি প্রবর্তিত হয় তখন হয়ত  
যা ছিল রাজার বাসন, কিন্তু এখন এটি  
নিঃসন্দেহে জনতার আনন্দ প্রমোদে পরি-  
ণত হয়েছে। বহু পুরাতন এই উৎসবটিকে  
জনতা নিজের বলে ভাবতে শিখেছে।  
এখন ত সিংহগড়ের সিংহ গিরেছে পড়ে  
আছে শব্দ গড়। তবু সেই গড়কেই পুরো  
এক সপ্তাহ আলোকমালায় সজ্জিত করা হয়  
এবং উৎসবের সারা অনুষ্ঠানের সব খুঁটি-  
নাটি বজার বেধে সজ্জিত হাতীব ওপর  
স্বর্ণ সিংহাসনে বসে বর্তমান রাজ্যহীন  
রাজা শোভাযাত্রা পরিচালনা করেন।

চন্দন কাঠের কারুশিল্প দেখা শেষ করে  
সন্ধ্যায় সাগর ছাড়লাম।

রাত সাড়ে নটা। সিমোগা স্টেশনে গাড়ি  
খাঙ্গো। আমাদের নামিয়ে নিতে গাড়িসহ  
লোক ছিল স্টেশনে, রওনা হলো সার্বিট  
হাউসের দিকে।

ক্লিনিক জেলার সদর শহর হল সিমোগা,  
বড় শহর প্রকাণ্ড প্রশস্ত পীঠের রাস্তা।  
বোধ হয় কিছুক্ষণ আগে বর্ষিত হয়ে  
গিয়েছে জলসিক্ত রাস্তার ওপর আলোব  
ডোমগুলো ভিজছে জনশূন্য রাজপথ।  
মফস্বল শহরে যেমন হাট পাথর বাত দশটা  
না বাজতেই শূন্য হয়ে পড়েছে যেন সারা  
শহরটি।

শহরের বাস্তা শেষ হয়ে বাইরের সড়ক  
শূন্য হল। সূর্য্যকির পথ দু'পাশ বড় বড়  
গাছ, রাতের অন্ধকারে কেমন বহুসময়  
লাগছে।

এক সময় গাড়ি এসে সার্বিট হাউসের  
বিবাত কম্পাউন্ডের মধ্যে ঢুকলো।

রাতটাই শব্দ থাকবে সেখানে। সার্বিট  
হাউসে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা বেশ ভালই  
ছিল।

খুব ভোরে উঠ দেখি চারদিকে অবা-  
বিত ঘাট দূরে পর্বতশ্রেণীর নীলাভ বেধা।  
মেঘমূর্ত্ত আকাশে আসন্ন সূর্য্যোদয়ের বঙ্গীয়  
বশাভাস। শীত শীত হাওয়া। আটটার  
মধ্যেই কসে উঠলাম।

প্রথমে বাবো চিকমাগালু। তারপর  
বেলুড় ও হালিবিতে।

বাস এগিয়ে চলেছে।

পাহাড়ের উপত্যকার মাঝে মাঝে কৃষি  
বাগান দেখা যাচ্ছে। অল্প কৃষির চাষ ও  
ফলন এ অঞ্চলে হয়।

কৃষিপ্রিয় দাক্ষিণাত্যবাসী।

এক এক জায়গায় কৃষিক্ষেত্রে বড়  
মনোমুগ্ধ লাগছে। কিন্তু অল্প জুড়ে  
কৃষির চাষ করেছে, মাঝে মাঝেই আবার  
দীর্ঘশীর্ষ ইউক্যালিপ্টাস গাছের অরণ্য।  
তারই ফিকে ফিকে কৃষি বাগান। দূরে  
উপত্যকার কোমল সবুজ ময়ূরল পেতে

৯ মাঠে। বাংলাবই মত অজস্র বারিষপাত।



নানা দিকেই বাঙালী বসবাসের অনুকূল পরিবেশ।

তাই মনে হয় পূর্ববাংলার পুণ্যী উৎসাহভরা এখানেও কেউ কেউ ঠাই পেতে পারতেন।

সম্ভার আগেই বেরুলাম বেলুড়ের বিক্ৰ মন্দির দেখতে।

কাছেই বিক্ৰ মন্দির।

বাণী নিবাসেব পাশের স্বাস্থ্য দিবে সোজা চলে গেলেই দূর থেকে দেখা যায় বিক্ৰ মন্দিরের প্রকাণ্ড গোপবর্ম। একুঞ্জন গাইডও মিলে গেল।

রমা রাও নাম। জাতিতে ব্রাহ্মণ। এঁর বিরাজী বছরের বৃদ্ধ পিতা মন্দিবের পুরোহিতদের অন্যতম।

এঁদের দেশ মহারাষ্ট্রে, কিন্তু দীর্ঘকাল এদিকে থাকতে থাকতে মারাঠী ভাষাও প্রায় ছুলে গেছেন।

গোপবর্মের প্রবেশপথে প্রগল্ভ সিঁড়িও এক পাশে জুড়ো খসে রাখলাম।

গোপবর্মের দুপাশে দুটি সিংহ মূর্তি।

ভিতরে ঢুকে মন্দিরের বিশাল পাথরে বাঁধানো চক্করের মধ্যে বেশ কিছুটা এগিষ গেলে মূল মন্দির, তার ওপাশেও দুটি ছোট মন্দির আছে।

মূল মন্দিরে ঢুকতে বাঁ পাশে প্রস্তব-খোদিত সিংহ মূর্তি। তার গলদেশে বেষ্টন করে আছে একটি বালক। কোন হয়শালা রাজার কিশোর বয়সের বীরত্ব কাহিনীকে রূপ দেওয়া হয়েছে।

ডান পাশেও তাই।

বেলুড় ও হালোবিড়ের মন্দির দুটি মহাদেবের বিখ্যাত হয়শালা রাজবংশের কীর্তি।

মন্দিরের ওপরে নীচে, পাশে, দরজায়, প্রকীর্তি, খিলানে, তোরণে সর্বদিকে প্রস্তব-খোদিত দেবদেবীর মূর্তি, বিক্ৰ নানা অবতারের নানা লীলার।

ভেতরে মস্ত বড় মন্দির গৃহের মধ্যে বহু কক্ষবর্ধন প্রস্তব স্তম্ভ রয়েছে।

মোট আটচল্লিশটি স্তম্ভ এবং প্রতিটি স্তম্ভে আলাদা কারুকার্যমণ্ডিত, কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল নেই। অজানা শিল্পীরা কোন বিশ্বস্তিতে মিলিয়ে গেছেন। কালের প্রহর এড়িয়ে সজীব রয়েছে প্রস্তবের মধ্যে তাদের অত্যাশ্চর্য সৃষ্টি।

চেনা কেশব অর্থাৎ কেশবসুন্দরের মূর্তি উৎসর্গীকৃত এই মন্দির দর্শন করে ১৪৩০ খৃঃ অব্দে ইরাণী পরিব্রাজক আবদুব বেকাক বলেছেন যে তিনি এই অশ্রুত মন্দিরের কল্যাণ দিতে সাহসই কবেন না পাছে কেউ বলে যে লোকটা অজ্ঞান করছে।

বিগ্রহের দিকে আরো সামনে এগিয়ে দেখলাম একটি গোল চম্ব।

রাজা বিক্ৰবর্ধনের বাণী শাস্তলা ন্যাক নক্স করতেন এখানে দেববিগ্রহের সামনে।

স্বাদশ শতকে (১১৭১ খৃষ্টাব্দে) হয়শালা রাজবংশের রাজা বিক্ৰ বর্ধন এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।

মন্দির ভবনের তিন দিকে তিন দরজা, পূর্বে উত্তরে আর দক্ষিণে। শিল্পীর চরম কম্পনা মূর্ত হয়ে আছে বিশাল বহুজা-গুলির গায়ে।

মন্দির অভ্যন্তরে প্রস্তব স্তম্ভের গায়ে বেসব চিত্র আছে তার মধ্যে একটি দেখলাম শত্রুর সঙ্গে মেঘনাদের যুদ্ধ। মেঘের আড়ালে পুষ্পক রথে মেঘনাদ যুদ্ধ করছে তাঁর ধনুক নিয়ে, সারথি রথ চালাচ্ছে, রথের আকৃতিটি অনেকটা রকেট বা বোমার মত দেখতে।

মন্দির গৃহের বাহিরেও কারুকার্য অনেক আছে কিন্তু মন্দিরের একান্ত অভ্যন্তরে স্তম্ভে দেয়ালে সিলিঙে, স্নাকটে ফিগারে এমন অতুলনীয় কারুকার্য ভারত-বর্ষের অপর কোন হিন্দু মন্দিরে নেই এই দাক্ষিণাত্যের মন্দিরে ছাড়া।

গোল চক্করের সামনেই বিক্ৰ মূর্তি। দু'বারে স্বাধী জয়া বিজয়া, ভিতরে সিংহাসনে ছোট বিক্ৰ মূর্তি, একপাশে শ্রীদেবী, একপাশে ভূদেবী, তার পেছনে মস্ত বড় বিক্ৰমূর্তি, পরনে গরুদেব মূর্তি, লাল পাড় বাসন্তী রঙ, নীল জামা গায়ে। পীতবসন বনমালার মাথার ওপরে রৌপ্যনির্মিত চালাইয়া।

শঙ্খচক্রগদাপাশমথারী চতুর্ভুজ মূর্তি।

একটু পরে বিগ্রহের সামনে পূর্ণা টেনে ঢেকে দিলেন পুরোহিত।

সরু হল কাড়া নাকাড়া নানা বাদ্যে গম্ভীর গম্-গম্ ধ্বনি।

বিশাল মন্দির গৃহের অভ্যন্তরে সেই মহানাদ ধ্বনিত হতে লাগল। হাত জোড় করে সবাই (স্থানীয় লোকও কিছু ছিল) দাঁড়ালেন দরজার দুপাশে।

একটু পরে পূর্ণা সরে গেল, কলমল করে শোভা পেতে লাগলেন চতুর্ভুজ দেবতা।

আবাব সরু হল আরতিয় রাজনা। প্রদীপ হাতে পুরোহিত আরতি করলেন। তারপর মন্দির মধ্যে বড়ায়মান আব একজন পুরোহিতের হাতে প্রদীপ এগিয়ে দিলেন, তিনি সামনের দুপাশে শ্রীদেবী, ভূদেবীসহ নারায়ণ মূর্তির সামনে আরতি করে দুপাশে স্বাধী জয়া বিজয়ার সামনে আবতি করে সামনে এগিয়ে এসে প্রদীপ তুলে ধরলেন। সবাই ভক্তিভাবে স্পর্শ করল শিখার আগুন, ছোঁরালাে কপালে মাথায়। এবশব পুরোহিত আরতি সরু করলেন গণ্ডপ্রদীপের আড় দিয়ে, তেমনি কবে ভূদেবী শ্রীদেবীসহ নারায়ণ মূর্তি-ব সামনে আরতি করলেন, তারপর আরতি করলেন স্বাধী জয়া বিজয়ার মূর্তির সামনে।

আমাদের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন রমা বাও-এব বৃদ্ধ পিতা। তাঁর অঙ্গুলি নির্দেশ এক সময় থেমে গেল আরতিয় রাজনা। তার রেশ রয়ে গেল রাজনা ধামবান পরও

অনেকক্ষণ। সমবেত জনতা মূর্তিত চক্-হাজোড় করে রয়েছে তখনো।

এক সময় বেরিয়ে এলাম।

ভেতবে স্তম্ভগায়ে, বাইরে প্রাচীরগায়ে খোদিত অসংখ্য মূর্তি, অসংখ্য চিত্র।

কোন স্তম্ভে বেষ্টন করে আছে কারু-কারুকারী প্রস্তববলয়। মন্দিরের ভেতরে ঢুকতে ওপরে মাঞ্চ ক্যাপ পরা মূর্তি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল, তখনকার দিনে কেমন আধুনিক টুপি ছিল ডাক্তার আশ্চর্য লাগল।

বাইবে প্রস্তব চক্করের ওপর একটা স্তম্ভ দেখলাম। স্তম্ভটির বিশেষ এই যে এটা বাইরে থেকে তৈরি করে এখানে এনে স্থাপন করা হয়েছে। এমন কি স্তম্ভের পাদমূলকে ভিত্তির সঙ্গে গেঁথেও দেওয়া হয়নি। এটা যে ভিত্তির সঙ্গে গাঁথা সেই সেইটে পবন করাব জন্য আমরা টেবের আলো ফেলে দেখলাম স্তম্ভটির পায়েব নীচের দিকে আলোব রেখা একদিক থেকে অন্যদিকে বেবিয়ে আসছে।

স্তম্ভটি অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আজ থেকে নয়, সেই সুদূর স্বাদশ শতাব্দী থেকে।

বাতেল বস বাড়তে লাগল দাক্ষিণাত্যে সেই সুদূর নর্জন গ্রামে।

মন্দির থেকে বেরিয়ে বিশাল গোপবর্ম পেছনে রেখে বাস্তান্য নামলাম আমরা।

ডাকবাংলোয় ফিনতে হবে।

ডাকবাংলোতে বাতল আহাব সৈদন অভ্যন্ত উপাদেয় হয়েছিল মনে আছে। বাকুচিটি অত্যন্ত কর্তব্যকর্ম ও চটপটে ছিল।

পশ্চিম সুপ্রভাত জানালো চারিদিকে সবুজ মাঠ, দু'বের নীলাভ পাহাড়।

এবাব যাবো হালোবিতে!

মাঠ দশ মাইলের পথ। দু'বদ্রান্ত পর্বতগাত দাক্ষিণাত্যে মালবাম মতদ্ব দৃষ্টি যায়, অপূর্ব অপূর্ব।

গাড়ি এসে দাঁড়ালো হালোবিতেব বিখ্যাত শিবমন্দিরের সামনে।

হালোবিতে হয়শালা রাজবংশেব রাজধানী ছিল। এর স্থাপত্যকলার অনেক কিছুই মুসলমান আমলে বিধ্বস্ত হয়েছে ১৩১০ খৃঃ অব্দে।

কিন্তু এই শিবমন্দিরটি আজও অক্ষত আছে।

বেলুড়ের বিক্ৰ মন্দির নির্মাণের দশ বছর পথ বাজা বিক্ৰবর্ধন এই মন্দির নির্মাণ শুরুর করেন। দীর্ঘ আশ বছর প্রায় দুই পুরুষের অনন্ত অবিরাম শিল্প-সাধনার পরও এটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। মন্দির অভ্যন্তরে বিব্যাট শিখলিঙ্গ দর্শন করলাম। ইনি বিক্ৰবর্ধন হয়শালেব্বর।

এই মন্দিরের দুটি গভ গৃহ, দুটিরই পৃথক দরজা আছে। একটি প্রগল্ভ বারান্দা স্কারা সংলগ্ন দুটি গভ গৃহ।

অপর গভ গৃহেও বিপুলকর শিব-লিঙ্গ রয়েছে, ইনি শাস্তলেব্বর।

(আগামীবারে সমাপ্ত)



# কথনো দিন কথনো রাত

আশাচূর্ণা দ্বি

উপন্যাস

(১)

বারান্দা থেকে দেখা যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে পর পর দুটো ঠ্যালগাড়ি চলেছে কোনো একটা 'সংসার'ক এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় বয়ে নিয়ে। অবশ্য যদি ওই মালপত্রগুলোকে 'সংসার' বলতে হয়।

দেখতে অদ্ভুত লাগে। যে সব জিনিসপত্র একটা পুরো বাড়িতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা হয়েছিল, সেগুলোকে একত্র ডাই করে তুলে দেওয়া হয়েছে ওই ঠালা দুটোয়।

মালিক বিবর্ণ চোকী আলমারি দেবাজ আলনা আলনা টেবিলের সঙ্গে ঠালাঠালা চলেছে অপেক্ষাকৃত শোঁখিন দ্বা একটা সোফা চেয়ে বসে সেলফ। আব ওদেরই খাজে খজ্ঞে কোশলে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে ভাড়ার ঘরের চাল গম ডাল মশলার শিশি যেতল, টিন জাখ ড্রাম।

সবই কেমন গ্রীহীন বিবর্ণ।

যার সংসার সে লোকটা যে বিশাল মেজদারের লোক নয়, তা বোঝা যাচ্ছে। অর তা হলে তো তার সংসারটা লরী ব ওপর চড়ে বসতো। বোঝাই হতো চকচকে ঝকঝকে মালপত্র। লোকটা এবাব নেহাৎ এই ঠালাগাড়িটার মতই ঠেলে ঠেলে সংসার চালিয়ে এসেছে লডবড করতে করতে।

এটা মালম হুছে ওই জিনিসগুলোর চেহারা থেকে।

এগুলো যখন একটা বসবাসের মতো বাড়ির মধ্যে সাজানো থাকতো, তখন হুতো ওদের ওই জীর্ণ বিবর্ণ পুরনো চেহারাগুলোর মধ্যেও একটা গ্রী ছিল, শোভা ছিল, কাছাকাছি গেলে হুতো দেখা যাবে, ওই টিন কোটোর গায়ে গোছালো গহিনীর হাতের মাকী টিকিট মারা—'বসন' 'কালোজিবে' হিং মবিচ গুডো'।

অর হুতো ওই কুৎসিৎ রংটা ট্রাক বাক্সগুলোর ওয়ার আলাদনও খেঁচ পাওয়া যাবে এবাবে ওধানে। শাড়ি ব পাদ জুড়ে জুড়ে অথবা সস্তা ছিট দিয়ে তৈরী বেলুতো।

হুতো পুরনো রঙিন শাড়ি থেকে বাননো পুরান দরজা জানলা ঢেকে, আর তুলো বেরোনো ছেঁড়া তোষকে নতুন সূজানি ঢেকে সোঁচব বজায় রেখে চলা হাছিল, সেই শোভা সোঁচব ধুলিসাং হুয়ে গেল, সংসারকে টেনে হিঁচড়ে ঠাই-বদল করতে গিয়ে।

পিছনের ঠালাটা অরও কুদশা।

সংসারের অন্ত্যজ জিনিসগুলোর সঙ্গতি করা হয়েছে তার ওপর দিয়ে। বালতি মগ তোলা উনুন, কাপড়কাটা গামলা, বড়ি হুপিড়তে ভাঙা কয়লা, কাটা কাঠ কয়লা ভাঙা হাতুড়ি, মরচেপড়া শূন্য পাখি খাটা।

তাব মানে লোকটা সংসারই ওঠাচ্ছে নিজে উঁচুতে উঠছে না। উঠলে এই জঞ্জাল-গুলোও বয়ে নিয়ে যেত না, ফেলে দিয়ে যেত।

বলতো আ ছি ছি, এগুলো কখনো 'সে বাড়িতে' মানায়?'

ভা'গার ওঠাপড়াতেই 'সংসার ওঠানো'র দরকার পড়ে। ভাগ্যের প্রসন্ন প্রসারিত হাত যখন গলি থেকে কড় রাস্তায় বার করে নিয়ে যায়, একতলাব সাঁৎসে'তে অর থেকে তিনতলার মোজাইক মোজায়, তখন ওই দরকারটা আসে, আবার যদি সেই ভাগ্যের বচ হাত তিনতলা থেকে ঠেলে ফেল দেয় নীচের তলায়, জীবনের সুবেলা হুন্দ থেকে হুন্দপতনের বিশৃঙ্খলার মধ্যে তখনও আসে দরকার।

শেখ শেখই সংসার ওঠানো এটা দেবাই ঘটে।

যেমন আমাদের ছেলেবেলার ওই ঘটনাটা ঘটতে দেখতাম।

কিন্তু ওইগুলোই কি 'সংসার'?

এই শিশি কোটো টিন ড্রাম বালতি মগ খাটা আলমারি কয়লা ভাঙা হাতুড়ি মশলাবাটা শিল?

তাই হবে হুতো তা নইলে মা কেন দল'তন, 'সংসার' ওঠাত ওঠাতেই আবার জীবন গেল।

এইগুলোকেই তো 'সংসার' বলতেন মা।

বাবাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে জোরে জোরে বলতেন, 'জীবনে কখনো শ্রাস্তি করে সংসার করতে দিলে না তুমি আমায়। বেদের টোলের মত পাতিছি আর তুলছি।'

বাবা যে এতে খুব একটা বিচলিত হতেন তা নয়, তখনকার মতো সরে পড়তেন।

আমাদের কাছে কিন্তু ওই সংসার ওঠানোটা রীতিমত একটি আহ্বানের ব্যাপার ছিল। এক বাসা থেকে অন্য বাসায়, এক পাড়া বদলে অন্য পাড়ায়, সে এক উত্তেজনার যোমাণ্ড।

বাড়ি ওঠা মানেই তো সংসারের নিভা হুন্দ তচন' হয়ে গিয়ে একটা বিশৃঙ্খল অবস্থা। আর ছেলেবেলার মনে তো বিশৃঙ্খলাতেই উল্লাস। বোঁদন বাড়ি বদল হবে, তার দুচার দিন আগে থেকেই ওই হুন্দে হাত পড়তো, ভাবী জিনিসগুলো নড়িয়ে সরিয়ে একত্রে জমা করা হতো, কাঁচের বাসনপত্র, মায় খেলনা পুড়ুলের আলমারির সব জিনিস সাবধানে সন্তপ'শে আলাদা আলাদাভাবে বেঁধে একধারে রাখা হতো, দেয়ালের ছবিটাব নান্নকে ফেলা হতো, আমাদের ক'তাইবোনের বইখাতা শেলিট পেন্সিল দোয়াত কলম প্রায় সবই প্যাক করে ফেলা হতো। অতএব অবস্থাটা মনোরম তাতে আর সন্দেহ কী?

ওই প্যাক করার কাপারে আমাদের মেজধাই ছিল সবচেয়ে উৎসাহী। কোথা থেকে যেন ভাল ভাল ব্রাউন শেপার সংগ্রহ করে এন ফেলতো, আব পরিপাটি করে মুড়ে ফেলে দাঁড়িটি বেঁধে ব্রেডি করে রাখতো।

বাবার চোখে পড়লে বাবা হুতো বলতেন, 'তা' সবই বা বেঁধে ফেলা'হুস কেন? এই দুদিনও তো পড়বি?'

মা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠতেন, 'হ্যাঁ এই দুদিন বা পড়বে, তা' জানাই আছে, মিথ্যে ছড়িয়ে রেখে হারিয়ে টারিয়ে যাবে।'

ছেলেমেয়েদের ম'ন মেয়েদের কথাতো হুলোয় থাক ছেলেদের পড়া নিয়েও মা বড় মাথা আমাতেন না। হুতো তখনকার

কালের অধিকাংশ ঘাই নয়। একালের মতো, হেলেনদের পরীক্ষা মারাই পরীক্ষা এমন অবস্থা? কারুই হল না? ওটা ছিল হেলেনদের নিজেদের এবং পুরুষ অভি-  
 'জ্ঞানবদ্ধ বরপায়। বড় জোর নিয়মমাতিক  
 'সময় পড়তে বসার জন্যে ছাড়াটা লাগানে'  
 'সব ও মায়ের একাধা ছিল।

আমাদের মাও দাদা মেজদাকে 'সকাল  
 'সন্ধ্যা ওই জাড়াটা লাগাতেই, একখানি  
 'যেহা অবধি বিকানদর পড়ে আছিল যে?  
 'পড়তে বসতে হবে না?' অথবা, 'এই সন্ধ্যা  
 'অবধি হটোপাটি করছিল যে? লেখাপড়া  
 'নেই?'

বাস ওই পরলুটাই।

কেউ বেড়াতে এলে টোল বিন  
 'জিগোস কবতো হেলেনদের কব কোন ক্রাশ  
 'হলো?' মা তখন ওই হেলেনদেরই জিগোস  
 'কবতেন 'কোন ক্রাশ হলো রে তোব?'

এতে মাড়কর্তবোর ঘটি হচ্ছে, বা  
 'মাড়গোরবের হানি হচ্ছে এমন কথা ভাবতেন  
 'না মা। অথবা কোনো মায়েরাই। তবে  
 'বাড়িকর যে ছিল না তা নয় আমার  
 'সেজমারীকে 'দেখোছি 'পড়া পড়া' করে  
 'হেলেনদের উৎসাহ কবে মাঝতেন।

অজুদা বিজুদা মাঝে মাঝে বলতো  
 'কথা বাবা, তুমি এমন করো। মর যতে  
 'ইচ্ছে হয়। বাড়িতে কিয় লেগে ছ তাও  
 'পড়তে হবে! কই পিসি তো এমন কবে না,  
 'এই তো ওরা সাতদিন ধরে এস কিয়  
 'বড়িতে আমোদ করছে বই খাটা  
 'আনেই 'ন।'

মা বলতেন বই খাটা আনলেই যেন

সেজমারী বেগে বেগে বলতেন,  
 'সেজমারী পিসির হেলেরা যেমন  
 'মাথাওলা, তোমরা তেমন? ওরা না পড়েন  
 'ভাল করে পাশ করে। তেমন পাশে তা?  
 'ফল করে মা বাপের মুখে চুনকা।  
 'দেবে।'

মা বলতেন, 'সেজমারীর' যেমন কথা।  
 'কমলাকেই হলে আবার ইস্কুলে ফেল  
 'করবে কী? সেজমার হলে নয় পজ।  
 'বরাবর ফাল্ট হতো না? সমানে জলপানি  
 'পেতো না? বাপের মাথার এক চটাক  
 'পেলেও 'নিষ্ঠারি।'

সেজমারী খুব বেগে যেতেন।

—সেজমারীর বিদোষাধির প্রশংসা  
 'করলে কেনই, রে জেগে উঠতেন সেজমারী  
 'তা বৃত্ততাম না।

মা বলতেন 'ওটা পাগল।'

দাদার পুত্রী হ'লও মায়েন খে'ক অর'স  
 'বেশ কিছু ছোট 'ছালন সেজমারী।

সে বাক ওই বাস কালের ছুতোয়  
 'মা'র মাথাওলা' ছেলেরাও ম'র  
 'জলে বেশ কয়েকদিন 'স্বরাজ পেরে  
 'লিজে। নতুন বাসায় গিয়েও তা প্যাক  
 'খ'ল 'প'ডগ'ড' কবতে কিছু 'কি'ক' সময়  
 'জ'র? 'দেখতে 'হ'ব'ত 'ক'ন পরটা পড়'  
 'ক'র' প'ক' প'ক'ক' 'ক'ন জা'লা  
 'মি'রে 'লা'লা আসে। হয়'তা এক-

আখবার পাড়া ছেড়ে বুর্তে চলে আসার  
 'ক'না ইস্কুলও বদল করতে হতো। অতএব  
 'বেশ কিছুদিন মজা।

এখন এ কথাটা বোরতর অবস্থাস্য  
 'হলেও, তখন খুব একটা অসম্ভব ছিল না।  
 'চাঁড় ব'ল, ইস্কুল ব'ল, এটা কিছু শক্ত  
 'স্বাপা'ব ছিল না। বুর্তে চলে গেলে ইস্কুল  
 'ক'লাতে হবে এতো স্বাভাবিক। হেড-  
 'মাস্টারমশাই সেটা বুঝতেন, এবং ট্রান্সফার  
 'পার্টিকিউলার লিখে দিতেন।

কিন্তু সত্যি বলতে—এতৎসত্ত্বেও আমার  
 'দাদাদের ফেলটেল করতে দেখিনি কখনো।  
 'হয়তো—সেজমারীর কথাই সত্যি।

আর আমাদের?

মানে মাঝ মেয়েদের? সে দুঃখের কথা  
 'না তে.লাই 'খ'লো 'খ'ন 'খ'লোই 'সেমনায়  
 'হ'দর 'ব'দী'ব' হয়ে মাঝ। দাদি'ব ব'ড়ো 'হ'ব  
 'ব'ওয়ার ভব'ক'ব কারণে, দাদি'ব আব  
 'আমার একসঙ্গেই ইস্কুলে যাওয়া খতম  
 'হয়ে গেল। মা বললেন, 'ত' ক্রাশ তো পড়া  
 'হলো সুন্দরী, আর কেন? এবার গর  
 'ব'সারের কাজ শিখ'ক! প'রের ঘরে যেতে  
 'হবে না?'

আব আমর ব্যাপাবে?

সেও সে'জা 'হ'লো।

দুই বোন একসাথে যেতো সে  
 'একরকম ছিল। একলা আব কী যাবে?  
 'ত' ছাড়া—আব দু' ব'ল্ল পবে তো ছাড়িয়ে  
 'নিতে হতোই। দু' ল'ব কি ব'ল্ল বা  
 'শক্ত' গড়ন, 'ক'র'তো দু' ল'বও বাধ্য  
 'হ'ত না।

দাদির নাম সুন্দরী, আমার নাম  
 'সুন্দরী।

এই নাম দুটো কে রেখেছিল অম্মাদন  
 'ক'না 'নেই। তবে ছেলোবলায় 'ন'জ'ব  
 'নিজ'ব নামে'ব 'ক'না খ'ব দু' 'অ'ন'ড।  
 'ক'র'ত'ম।

সুনীতি সব'চি স'ল'ল'ই তো 'ক'ব  
 'কা'হ'নী ম'ন প'ড়ে 'যাবে।

দু'র সেই হিংসাত অহংকরী সংসার  
 'নাটাই বা মেয়ে'ব 'ক'না বা'খ'তে 'ট'ছ  
 'হ'ল'ছিল কেন ও'মের আর সেটাই আমার  
 'ভাগে পড়'লো 'ক'ন এই ছিল আমার  
 'আ'ক'প আর আ'ড'বাগ।

তবে এমনই বোকা ছিলাম নামটাকে  
 'যে চে'টার জোরে বা আবদারের জোরে  
 'প'ল'টে 'ন'ওয়া স'ভ'স এমন কথা 'স'ব'নেও  
 'ভ'ব'তে পারতাম না। জানতাম নামটা 'ক'ল  
 'ম'ড'র ম'ড'ই অ'মো'খ 'জ'ল'ল'। একবার যে  
 'নাম ঘ'ড়ে এস 'জ'ে'ক 'ক'হ'রে 'ক'কে আব  
 'ন'ডা'না 'ক'ডা'না 'যা'য' না।

অথচ এখনকার ঢালাক ঢালাক মেয়ে  
 'গ'লে? 'ক'মন সব অ'প'ছ'দ'র ন'ম'টা প'ল'ট  
 'নি'রে 'ন'জ'র'ই 'ন'জ'দে'ব নাম'ক'রণ 'ক'র  
 'নি'জে।

এই তা টল'টি'ব মোর।

নাম ভিন্ন বীণা ও চাক'ব'ল ব'ব  
 'ন'ক'র, 'ক'ল'ী— 'এ'ব 'ক'হ'র' 'স'স' 'হ'।  
 'মে'সেটা 'স'ব'স 'ক'ই'ন'ল 'স'ব'স 'প'ব 'ক'ল'ক'  
 'ক'ত'ব 'প'ক'ল 'ক'ক' 'ক'ল'ক' 'ক'ক' 'ক'ল'ক'  
 'শা'ও'না 'থ'কে 'হ'হ'ন 'হ'ল' 'ব'ল'লো।

আর আমি আজও সেই অসম্ভব  
 'চ'পে আ'ব'স'ব'প'ন 'ক'রে 'ক'সে 'আ'হ'ি 'বা'বা  
 'আমার অ'ভি'যোগের উ'ত্ত'রে 'ব'ল'তেন, 'ক'দ'র  
 'সং'সার 'ক'থা 'ভ'লে 'যা'ও'না, 'ক'খা'টার 'ম'নে'টাই  
 'ধ'রো না।'

তখন অবশ্য তাতে প্রবোধ মানতাম না,  
 'এখন ব'বার উপ'দেশটাই 'ম'নে রাখ'তে 'চেষ্টা'  
 'ক'বি।

কিন্তু সে কতো যুগ আগের কথা?

যখন দিদি আর আমি বালাবদলের  
 'উ'ত্ত'জনায় অ'ধ'কা'ব 'থাক'তে 'দু'ম 'থ'কে  
 'জ'েগে প'ড'তাম, আর 'বি'জ্ঞান'য 'শ'য়ে 'শু'মেই  
 'ত'খন আ'লো'চনা 'ক'ব'তাম আ'গামী 'বা'ড়'টা  
 'ক'মন 'হ'বে।

কোনো কোনোবার অবশ্য বাবা ওই  
 'সং'সার ওঠানোর আ'গ 'মা'হ'ৎ'সা'হে  
 'আমাদের সবাইকে 'নি'য়ে 'বা'ড়ি 'দে'খাতে'  
 'নি'য়ে 'হ'তেন।

একটা সেকেন্ড ক্রাশ ঘোড়ার গাড়িতে  
 'চ'পে বাবা মা দাদা মেজদা আর দিদি আমি  
 'বাড়ি 'দে'খতে 'যে'তাম। সে কী উল্লাস!  
 'একখানা সেকেন্ড ক্রাশ গাড়িতে মাত্র  
 'ছ'জন এ প্রায় বিলাসিতার সামিল ছিল।  
 'ভে'ত'বে'ব 'থ'ল' এবং মাথা'ব 'ছ'দ 'নি'য়ে  
 'সব'সাকু'লা 'দ'শ 'বা'য়ো'জন'ক 'চ'জ'ত 'দে'খ'ছি  
 'আমরা।

আমাদেরই বড়পিসিমা আসতেন তার  
 'দ'শ 'ছে'লে'মো'যাক 'নি'য়ে। 'প'সে'মশাই আর  
 'ব'ড় 'তিন 'ছে'ল 'গ'ড়'ব 'ছা'তে 'উঠ'তেন,  
 'বা'ক'দে'ব 'নি'য়ে 'ক'ড় 'প'সিমা গাড়ি'ব  
 'গ'হ'দ'ব।

ত ও ও'ড'ক'ল'স গাড়ি।

বাবা এটা দু'চক্রে দেখতে পারতেন না,  
 'ও'ড'ক'ল'স 'ঘে'ড়ার গাড়িকে 'তিন 'ছ'ক'ড়'  
 'গাড়ি আ'খা 'দি'তেন এবং বেশ নীচু চোখে  
 'দে'খ'তেন। ওতে যেন প্রো'জেক্টের হানি হয়।  
 'বেশ 'ক'র'খ 'হ'য়েই 'ব'ল'তেন, 'ব'ড়'দি 'যে  
 'ক'ন 'ও' 'ছ'ক'ড় গাড়ি'ব'ল'য়ে আ'স'ন।'

ছেলেবরসেব চোখে কিছু ওই খাড়া-  
 'ক্রাশ' সেকেন্ড ক্রাশের তারতম্য ধরা পড়তো  
 'না। দুটোই তো বাবা ঘোঁড়া টানা, দুটোই  
 'তো 'দু'র'জা'ও'লা 'ছোট' 'ঘ'রের 'ম'তো?  
 'দুটো'তাই 'ব'ল'য়ান 'ছ'প'টি 'উ'ঠ'িয়ে  
 'উ'চ'য়ে 'বো'ক'থে 'রো'ক'থে' 'ক'রে  
 'চ'ো'চ'াতে 'চ'ো'চ'াতে 'যায়'। তবে?

তবেটর মানে পরে বুঝেছি।

তখন বুঝতাম না।

ম'ন'ব আ'ন'স ওই গাড়ীটোনা ঘোড়াদের  
 'ম'ড'ই 'ট'গ'ব'গ (অ'ব'শ্য 'ম'নে 'ম'নে। 'মে'য়ে'দের  
 'গ'ব'গ 'ক'বা 'নি'ব'ি'থ 'ছিল)। 'ক'র'তে 'ক'র'তে  
 'গ'ড়'র 'ম'ধো 'ট'ক' পড়তাম। গাড়ি'ব  
 'এক'দিক'ব 'জান'লা 'থ'লা 'থাক'তা 'সে'দিক'ে  
 'বা'বা অ'ব 'দাদা'বা 'ব'ল'তেন 'অ'ন্য'দিক'ের  
 'আ'ন'লা 'ব'ল' ও 'ক'তা 'সে'ই'দিক' মা আব  
 'আমরা 'ব'ল'তাম। দিদি মা'ক' মাঝে 'জান'লা'ব  
 'প'থি 'ভ'লে অ'ধি'ক 'প'থি'ক 'বা'ট'র 'জ'গ' 'প'  
 'প্র'ব'গ 'ক'র'তে 'চ'ই'ত'া, 'কিন্তু' 'ম'র 'চাপ'  
 'ধ'র'ক 'ন'ব'স 'হ'ত 'হ'ত'া 'ভা'কে।

মা বলতেন 'কী হচ্ছে কী? রাস্তার  
 'লোক কী ক'লবে?'

কী বলবে' সে প্রশ্নের উত্তর চাইবার  
কাল কাহল ছিল না আমাদের। আর  
থাকলেই বা, মারই কি জানা ছিল উত্তরটা?  
'তোকে কি বলবে?'  
এই প্রশ্নটাই ছিল একমাত্র সত্য।

বাড়ি দেখে কখনোই কিন্তু হতাশ  
হতাম না আমরা, দাঁচি আর আমি দুজনেই  
বোধকরি নতুনের ভক্ত ছিলাম। তাই তখন  
চুপি চুপি ঠিক করে ফেলতাম কোনখানে

আমাদের জিনিসপত্র রাখা, কোনখানে  
আমাদের খেলাঘর পাড়বে।

তাঁ খেলাঘর একটা থাকতো বৈকি।  
শুধু আমাদের নয়, আমাদের কালের সব  
স্নেহেরই। একটা খেলাঘর থাকবে না, এমন  
নিঃশব্দ বৃত্তস্থ অবস্থা কেউ কল্পনাই করতে  
পারতো না।

আমরা বেশীর ভাগই হাতে ওঠার  
সিঁড়ির মধ্যবর্তী বড় সিঁড়িটাকে নির্বাচন  
করতাম। ওই জায়গাটাই বাড়ির মধ্যে সব

থেকে নিরিবিলি, আর অসের পল্লভের  
আশঙ্কা কম।

হাতে আর কে কত ওঠে?

দৈনিক কাপড়চোপড় শুকানো ভেঁ  
যারান্দাতেই হয়ে যায়, ছোটখাটো বিছানা  
পত্রও। ঘটা করে বিছানা রোশনুরে  
সেওয়ার থাকলে আলোটা কথা। আর  
শীতকালে বা মাঝে মাঝে উত্তেজিত বাড়ি  
দিতে।

মার বাড়ি সেওয়ার দিন কি সজালবেলা

# আরও একটি সম্ভাবন চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

১৫৬

যেটি আছে তাকে ঠিক মতো  
লালন-পালন করতে  
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়ানোর ভালো হ'ক। আপনি চান তার সব চাহিদা পূরণ করে তাকে মানুষ  
ক'রে তুলতে। কিন্তু এখনই শিঠোপিঠি যদি আরও একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে উঠতে পারে। তেমন অবস্থা  
যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?

সারা জীবনের কোটি কোটি সম্পত্তি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেরটির কথা ভাবা ভালোই নয়।  
নিরোষের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোষ হ'ল, সারা বিবে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, রবারের ওষুধিষোষক।  
নিরাপদে ও সহজে ব্যবহার করা যায় হ'লে জন্মনিরোষের জন্মে বহুকাল ধরে লোকে নিরোষ ব্যবহার ক'রে আসছেন। আপনিও  
নিরোষ ব্যবহার করুন না?

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পয়সায় ৩ টি নিরোষ পাওয়া যায়

আরও একটি সম্ভাবন না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন



## নিরোষ



লক লক লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, রবারের ওষুধিষোষক,  
মদোহারী বোকার, দুর্গীর বোকার, কেমিষ্টের বোকার প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়

গিয়ে হাতে কাটা বালিরে মার ভাবার 'ক'ট' মেরে' আসতো, তারপর মা গিয়ে ক্যানিকটা গঙ্গাজল ছিটিয়ে দু' তিনটে কুশা কি ডালায় তেল মাখিয়ে রোপে রেখে আসতেন, অতঃপর ডাল কাটার গামলা দিয়ে উঠে যেতেন দীর্ঘসময়ের জন্য।

মা বখন নেমে আসতেন, তখন মার ফস'া মুখটা লাল লাল হয়ে উঠতো, আর ওই শীতকালেও ঘাম গড়াতো কপালে গালে।

দাদা বলতো, 'আজ্ঞা এই বাড়ি ব্যাপারটা কি অনিবার্য? না হলে চলে না?'

মা অবাক হয়ে বলতেন, 'ওমা! ছেলের কথা শোনো! বাড়ি না হলে গেরস্তবাড়িতে চলে?'

'কিনতে টিনতে পাওয়া যায় না?'

মা অশ্লীলায় বলে উঠতেন, 'তা হক্কতো যায়। কলকাতার শহরে কিড়ি কেনলে বাব্বর দুখ মেলে তো ব'ড়! কি-তু কেনা ব'ড়? গলায় দাড়ি আমর!'

গলার দাড়ির পর তো আর কথা চলে না! অতএব দাদা বলতো, 'মাও মুখটা ঠাণ্ডা করে ধুয়ে একটু ছয়া' বোসো গে।'

মার ওপর দাদার একটু বৈশী মায় ছিল। যেন মা একটা বাচ্চা মেরে, আর দাদা তার অভিভাবক। এটা আমাদের কাছে বেশ মজার লগতো।

অথচ মেজদা ঠিক বিপরীত ছিল। মেজদাকে বরং মার শাসনকর্তা বলা চলতো।

মা কোনো কিছুর নিয়ে আক্ষেপ জুড়লেই মেজদা কাছে গিয়ে বলতো, 'বকবক করলেই তোমার সব দুঃখ নিবারণ হয়ে থাকে?' বলতো, 'ছোটখাটো সব ব্যাপার নিয়েই আক্ষেপ করলে, বড় ব্যাপারগুলোর আর গুরুত্ব থাকে না মা! কি আসতে দেবী করলে তুমি এমন করে কেন তোমার ব্যাক ফেল হয়ে গেছে!'

মা রেগে উঠে বলতেন, 'দেবী করে এলে কতোটা অসুবিধে তোমরা বুঝিস?'

মেজদা বলতো, 'বুঝবো না কেন? তবে এটাও বুঝি তোমার বাক্যক্ষেপে তাকে তার বাড়ি থেকে নিয়ে এসে তোমার চরণে এনে ফেলতে পারবে না।'

মেজদা সব সময়ে একসঙ্গে অনেকটা কথা বলতো। দাদার কথার অভ্যাস ছিল ছোট ছোট টুকরো টুকরো। দুজনে দু'রকম।

জীবনের পথেও দু'জনে দু'পথে এগিয়েছে। দাদা বেছে নিয়েছিল অধ্যাপনার পথ, আর মেজদা 'বাগজো বসতি লক্ষ্মীর' নীতি অনুসরণ করে অনেক ওঠাপড়ার পর অবশেষে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

কিন্তু সে তো মেজদা।

বাবা চিরদিনই একাসনে অবিচল ছিলেন। কোনো এক সাহেব কোম্পানীর বড়বাবু।

আমাদের যে অনবরত সংসার ওঠানো হতো, সেটা দাগোব উত্থান পতনে নয়, স্রেফ বাবার বাতিকে।

বাড়ি বদল, বাবার একটা কাতিক ছিল। সেকালে 'হাব' কথাটা চালু ছিল না তাই বাতিকই বলা হতো। এ যুগের চালু ভাবার বলতে পারা যায় ওটাই বাবার 'হাব' ছিল।

আর সেই স্বর্ণযুগে সে হাকিতে অসুবিধেও বিশেষ ছিল না। বাড়ি বদলাতে ইচ্ছে হলে, উপযুক্ত ডাড়া দিতে চাইলে বাড়ি পাওয়া যাবে না, এমন অঙ্গগদবি কথা কেউ ভাবতেই পারতো না।

তবে আর 'ডাড়াটে বাড়ি' বলেছে কেন?

আমাদের জ্যাঠা কাকরা যে বাড়িতে থাকতেন, সেটা নাকি আমাদের ঠাকুদার তৈরী। অতএব বাবার পৈত্রিক বাড়ি। তবু বাবা স্বেচ্ছায় তার সব দাবিদাওয়া ত্যাগ করে চলে এসেছিলেন। শব্দ 'একঘেয়ে পচা পাড়ায় আর থকা যায় না বাবা' বলে। এটা আমরা একটু বড় হয়ে শুনছি।

মার অসন্তোষ বাণীর মধ্যে থেকেই উদ্ধার করছিলাম আর কি!

মা বলতেন, 'নিজের ডাল লাগেঁদ লাগেঁদ, বাহাদুরী করে দাবিদাওয়া ত্যাগ করলাম বলে লেখাপড়া করে দিয়ে আসার কী ছিল? আমরা ছেলে দুটোতো কণ্ঠিত হলো?'

বাবা হেসে উঠে বলতেন, 'সি'ড ডাঙা অক্ষর নিয়ে তে মার দুটো ছেলের ভাগে তো একটা ঘর জুটতো, কী করতো নিয়ে? মশারির পাটি'শান দিয়ে দুই ভাই বৌ নিয়ে শূতো?'

মা এরকম বাগ্মণগীতে দারুণ চটে যেতেন, আর বাকর ছিল ওই রকমই কথার ধরন। মা চটেমটে বলতেন, 'নাই শূতো, চাবি দিয়ে দখল বেখে আসতো।'

বাবা বলতেন, 'চমৎকার! তুমি কেন উকিল হওনি তাই ভাবি!'

বেশ তা না হয় নাই হলো, ও'রা তো তোমার অংশের জন্যে কিছু টাকাকড়িও ধরে দিতে পারতেন!'

বাবা একেত্রে গম্ভীর হয়ে যেতেন।

গম্ভীর হলেও হেসেই বলতেন, 'ও বাবা, এ যে দেখি উকিল টুকিল নয়, একেবারে এ্যাটর্নি! তা টাকাকড়িটা কে দেবে?'

'কেন, বটাকুর ঠাকুরপয়া?'

'কোন দারে? তীরা কি আমার ডাড়ির দিরেছেন? বলছেন, 'তুই এ বাড়ি থেকে চলে যা?'' তাই খেসারত দেবেন? ওসব তুচ্ছ কথা নিয়ে মাথা ঘামও না বুঝলে?' মা চুপ করে যেতেন। লজ্জায় কি রাগে কে জানে। আমরা অবশ্যই বাবার পক্ষে ছিলাম।

কারণ আমরা বাবার সেই পৈত্রিক বাড়িতে স্থানি বেড়াতে বা কাজেকর্মে গেছি, আমাদের দম আটকে আসতো যেন। কেমন একটা বৃকচাপা ভাব, সারা বাড়িটা জিনিস বোঝাই, কতো যে লোক হিসেবই করতে পারতাম না। মনে হতো কতোকণে পালাবো। অতএব বাবাকে মনে মনে দণ্ডবদ না দিয়ে পারতাম না।

মাও কি আর তা না দিতেন?

মারই কি আমাদের ওই কাকিমা জ্যাঠিমাদের মতো কট করে থাকতে ইচ্ছে করতো? তবু—বাককে দেখে দেওয়ার একটা উপলক্ষ পাওয়া গেলে ছাড়বেন কেন? ও জিনিসটা আদৌ ছাড়তে রাজী হতেন না মা।

দ্বিদি আর আমি আড়ালে বলাবলি করতাম, 'ইস! ভাগিস বাবা তখন মার কথা শোনেন নি! শুনলে আমাদের কী দশাই হতো!'

আমরাও যেন ধরে নিশ্চিহ্ন হ, একটানা অনেকদিন একটা বাড়িতে থাকা খুব কষ্টকর।

এমনও হ'য়ছে কখনো কখনো, একই পাড়ার মধ্যেই অন্য বাড়িতে উঠে যওয়া হতো। আসলে 'ট-পলট' দেখলেই বাবার মন নির্গণিষ হয়ে উঠতো। আর সেটা তো সচরাচরই দেখা যেতো।

অনেক দেখে শুনে, অনেক বুঝে সুঝে একটা বাড়িতে আসা হতো, বাবা বলতেন, 'বাস! এইবার স্থিতি বুঝলে ন বৌ, এবার তোমার সংসারকে যতো পারো গুছিয়ে নিয়ে বোসো। এ বাড়ির তুলনা হয় না।'

কিন্তু কিছদিন যেতে না যেতেই বাবার চোখে বাড়ির নানান শুন ধরা পড়তে শুরুর করতো।

তখন মার সঙ্গে কথা কাটাকাটি চলতো।

বাবা বলতেন, 'এ বাড়ির বারান্দাটা বড় হলে কি হবে, দক্ষিণে নয়।'

মা বাবার মন্তব্য বুঝে ফেলে রেগে গিয়ে বলতেন, 'কেন পূর্বে কি খারাপ?'

'দক্ষিণের মতন তো নয়।'





‘আসার সময় তো খুব পছন্দ করে ঢুকলে।’

‘তখন বর্ষাকাল, অতোটা বৃষ্টি।’

‘কতুতে কতুতে বাড়ি বদলাবে নাকি তুমি? নবাব না বাদশা?’

‘তা’ সামান্য চেঁচায় যদি নবাব বাদশার সূখটা পাই মন কী?’

‘এ বাড়ির মতন ‘গাছানো রাসাঘব ভাড়াঘর আর জোটাতে পারবে তুমি?’

‘এর থেকে ভালও জোটাতে পারি। এ বাড়িতে বামাঘরে কল নেই, এবার সে রকম বাড়ি দখলো।’

‘এ বাড়ির ঘবগুলো কতো বড় বড়—

‘এর থেকে অনেক বড় ঘবওলা বাড়ি কলকাতা পাবে আছে।’

‘থাকবে না কেন রাজপ্রাসাদও আছে। গুড় ঢাললেই মিস্টি।’

‘তবে সাধা মতন গুড়টা ঢালাই তো ভাল।’

‘কেবল ওই ভালই দেখবে তুমি?’ মা বেশ জোরে জোরেই বলতেন, কেবল ভাল বাড়িতে আবাম ঘব থাকা এটা সাব লক্ষ্য হবে মানুষের। আখের ভাবনা না?’

বাবা হেসে উঠতেন ‘আখের? ওটা কেউ ভেবে কিছ’রত পারে তোমাব সিম্বল? আখের নিজের নির্দিষ্ট পন্থা চলে।’

‘সংসারী মানুষ মেয়েব বিয়ে, ছেলের পড়া, এসব ভাব।’

‘আমি যে ভাবছি না তা কে বললে?’ মোমর বিবল সময় অসুখ দেখা—।’

মা একই ঘবেব মধ্যে থাকতাম না আমরা আমাদের আলাদা ঘব দাদাদের আলাদা ঘর মা বাকব আলাদা। এবং আব্বা বাড়িতে ন’ পক্ষীও ড়েত।

বাবা মনে মনে ‘গাছানো রাসাঘব মত সবাই মিলে একই সপ্তে ঠাসাঠাসি কবে থাকলে বৃষ্টি সূর্য্যও ভেড়ার মতন হয়ে যায়, মনেব কল বাজত ‘ম না।’

তা মনেব বাড়িগড়ন্ত কি না বুঝলেও নির্দিষ্ট আর আমার যে নিজস্ব একটা ঘর ছিল এতেই আমবা ব’র্ত যেতাম।

নিজস্ব ঘব মানেই তো নিজস্ব জগৎ।

যে জিনিসটাব স্বাদ আমাদের কোনো-দিকের কোনো তৃত্ত বেনকেই পেণে দেখান। দেখবোই বা কী? সব বাড়িতেই তো দশ বাবোটা কল ইবোন। আমাদের মেজাপিসমার চান্দজন ছেলেমেয়ে।

ওদের আকার নিজস্ব জগৎ জুটবে কোথা থেকে?

তবে মার কঠধনি দেয়াল টপন করে এ-ঘবে এসেও পৌছতো।

‘মারর বিয়ে’ শব্দটা শুনেই আমবা লজ্জার সরে গিয়ে দুজনে ঠেলাঠেলি করে হাসি চাপতে বসতাম। বেন তখন কে আমাদের বিয়ের সম্বন্ধ করছে।

‘বিয়ে’ শব্দটার মধ্যেই লজ্জার ব্যাপার আছে এটা ছিল সংসারের একেবারে মম-মূলে। অথচ তখনও স্নাত্তমত উৎসাহ আর আসক্তির সঙ্গে সংসার ওঠানোর হুড়ানো-ছিটানো ফেল দেওয়া জজাল থেকে দরকারী ‘জিনিস খুঁজে খুঁজে পুতুলের বাক্স বোঝাই কবতাম।

এটাও তো বাড়ি বদলের একটা প্রধান আকর্ষণ।

কতো কতো জিনিসই কুড়িয়ে পাওয়া যেতো। ভাঙা হাত-আরনা বাহারী ‘শাল সিগারেটের মাংতা ক্যালেন্ডরের মেমের ছবি, দ-চারটে ডবল পয়সা সমুদ্রের ঝিনুক মবচে-পড়া চাবির রিং বাতিল তাসের কয়েকখানা পুরনো দাবাবোড়ের ‘সেট’-এব দ-চারটে দলচ্যুত বোড়ে, এমনি কতো কিছ’।

মনে হতো কী বেন নির্দিষ্ট ‘পলাম।

কোনটা কোনটা আমাদের পুতুলের সংসারের শোভ বধন কবেব আর কোনটা কোনটা খেলাঘরর কাজে লাগবে তখনই চিন্তা কবতে শুরু করে দিতাম।

দিদি বলতো ‘এই এখন কিছ’ করিস না, নতুন বাড়ি’ত গিয়ে সব সাজাবো।’

‘রাংতা দিগে মূড়ে ডবল পয়সাগুলো টাকা কবে নিশ্য হই না দিদি?’

‘দিদি একটু চিন্তা করে পারমিশন দিতো ‘আচ্ছা তা না হয় কর। বাড়িব কতাব বাকসয় থাকবে।’

শাভস কতাব বলে আশ্চর্য হবার কিছ’ নেই দিদিব পুতুল-বাক্সে কতাব গম্ভী ছেলে ‘কী নাতিনতনী মেয়েজামাই ‘কানো কিছ’বই ঘাটতি ছিল না। এমনকি ঝি-ও ছিল একটা মাটির বেনে পুতুল।

এই সংসারের আদর্শ ছিল আমাদের মামব বাড়ি। কাজে কাজেই দিদিব পুতুলের গম্ভী আমাদের দিদিমার ভাষার কথা বলতো কতাব দাদামশাইয়ের গুটইল এবং অধস্তনরা প্রায় খবাবথ ভগ্নীতে। পুতুলের খবের বোমাও ছেলেকে পড়া-পড়া করে উৎসাহ কবতো।

আসল খেলাটা দিদিই খেলতো, আমি খিদমদগাব মাত্র। দিদিতে আমাতে মোটে দু’ বছরের ছোট-বড় বাড়ন্ত গড়নেব জনো আমাকেই ববং বড় দেখাতো: ‘কতু দিদিকে আমি বাঁতিমত গুব্জন বলেই মনে করতাম। দিদি মরতে বললে মরতে পারতাম।

পুতুল খেলাটা ছিল বাকসের মধ্যে, সবই কাল্পনিক প্রথায়। শূদ্র কথার মাধ্যমে দিদি ওই পুতুলবাহিনীকে নিয়ে সংসারলীলা করতো। এবং সেই কথাবার্তার মধ্যে অপ’ষপকৃত কিছ’ ছিল না।

দিদি গম্ভীব ভূমিকার বোকে ঝকে ভূত ছাড়িয়ে দিতো, বোয়ের ভূমিকার আড়ালে গজ গজ কবতো কতাব ভূমিকার ‘বাজার খরচ’ বেশী হতো বলে র গারাগি কর’তা ছেলের ভূমিকার তাস খেলতে, মাছ ধরতে চলে যেতো।

একা সকলের ভূমিকা অভিনয় করে যেতো দিদি, অনগল কথা করে করে।

খেলাঘরের ব্যাপারটা আলাদা।

সেখানে শূদ্র কথার চাষেই সব ফল ফলতো না। হাতে-পায়ে কাজও করতে হতো।

বেদিন খেলাঘরে মন বেত, সেদিন ছোট ছোট করলার কুচি দিগে খুদে তোলা উলুনকে ধরানোর তান করতো পিঞ্জ-বোড়ে তৈরী এতটুকু পাখা দিগে জোর জোর বাতাস চালিয়ে উলুন ধরানো হলে ভাত চাড়িয়ে দিতো এতটুকু হাঁড়িতে। আরপর ব’টি-কাটারি ‘শল-নোড়া বাসনপত্র হাতা-খুঁশি নিয়ে লেগে বেত কোমর বেঁধে।

এসব সেট বেশীর ভাগই মাটির। ‘কউ কালীঘাটে ‘পলেই এক ‘সেট হাঁড়ি-কুড়ি খালা-গেলাশ ‘শল-নোড়া চাক-বেলুন এসে বেত। এমনকি ঝি কি তার মা গেলেও এনে দিত।

মাব কাঁচের অলমারির মধ্যে বহুবিধ লেভনীয় ‘খলনাব ‘সেট ছিল কাশীর পেতলের খেলনা, বদিনাখের লোহার খেলনা গহার পাখরের খেলনা।

এতোটুকু কুচি কুচি। সাঁড়ানী দেখলে হাসি পায় হাতা-খুঁশি দেখলে মন ‘মাহিত হাব বাব।

কাঁচের ঝইরে থেকে নির্নিমেব দাঁকিতে সেগুলোব ‘দাক তাকিয়ে থাকতাম আমরা, ‘মা একটা বার করে দাও’ এমন কথা বলর কথা ভাবতেই পারতাম না।

মার আজস্ব সপ্তর ওই খেলনাপুলোর প্রতি মার বেন অপত্যস্নেহ ছিল। বাছনীর যতো আগল রাখতেন।

বাবা মাঝে মাঝে হাসতেন। বলতেন, ‘বগুলে’ তোদের মা অমন করে আগলার কেন জা’নস? স্বর্গে গিয়ে সংসার পাড়াবে হলে। হালকা তো? আচলে বেঁধে নিয়ে যাওয়ার সূবিধে।’

মা চটে যেতেন তাই বলে মেয়েমেয়ে বার করে দিতেন না।

দিদি চুপি চুপি বলতো, ‘ওর অনেক খেলনাই জাম দেয়, জিনিস? লোকেরা ঝখন তীর্থটিথ করে এসে ওসব এনে দেয়, ছোটদেরই দেয়। ওই একদম ছোট লোহার খেলনাগুলো ছোটপাঁস দেওয়ার থেকে এনে কাকে দিগেছিল? মাকে বুঝি?... আর ওই কাশীর খুদে জাঁতি পানের ভাবর, মশলাব সাজ ওই সব? মেজমাসী দেবনি কাশী থেকে এনে? এমন চটপট আলমারিতে ঢুকায় ফেলেন মা! দেখতেই দেন না?’

তা এসব তো চুপি চুপি।

জোরে জোরে বলবে এমন সাক্ষি কার?





## সব আগুন নেভে, সব বাঁচিট থামে

‘কল্লোল বঙ্গের’ যে সব অগ্রণী লেখক আজো সক্রিয়ভাবে সাহিত্যসাধনা করে চলেছেন অচিত্তাকুমার সেনগুপ্ত তাঁদের অন্যতম। গল্প, উপন্যাস, কবিতা ও জীবনী সাহিত্যের এই চারটি শাখা তাঁর নিরলস সাহিত্য-সাধনায় পরিপূর্ণ। অচিত্তাকুমারের ছোটগল্প ও উপন্যাস বাংলা সাহিত্যপাঠকদের প্রায় অর্ধ-শতাব্দীকাল আনন্দ ও প্রেরণা জর্গিয়েছে। সাহিত্যিক এবং সাময়িক বিষয়বস্তু তাঁর উপন্যাস ও গল্পের উপজীব্য তাই তাঁর কলনার মধ্যে সব সময়ই একটা ‘টপিক্যাল ইনটারেস্ট’ থাকে—তাঁর অতি সাম্প্রতিক সুবৃহৎ উপন্যাস ‘বন্যা-কায়’ও সেই সাময়িক সমাজ চিত্র। এই বিশাল উপন্যাসের পরিচয় সূত্রে কাহিনী অংশ বিধৃত করা প্রয়োজন তাই সংক্ষেপে কাহিনীটির কাঠামো পরিবেশিত হল।

শনছায়া একালের মেয়ে। ধনীকন্যা। ভব, চাকরী করে, সাহিত্য-কর্ম করে। মনে মনে ভাবে একদিন সে সাহিত্যের জগতে অর্থাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত হবে। যা হয়ে থাকে এই সবকিছল বনছায়ার ক্ষেত্রেও তাঁর ব্যতিক্রম নেই। সে সাংবাদিক, সাহিত্যিক, সম্পাদক ইত্যাদি মহলে অন্তর্ভুক্ত হওয়ার জন্য সচেষ্ট। এই সব সাহিত্যিক সংসর্গের ফলে প্রায় একই সঙ্গে দু’জন মানুষের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাদের একজন সুবীর আধুনিক কবি আরেকজন সন্দীপ একজন উপন্যাস-লেখক। এরা দুজনেই দুঃখ কিন্তু আদর্শে অশিষ্টল, ধনীকন্যা চলেও বনছায়া এদের একজনকেই স্বামীস্ব স্বরণ করতে চায়। ধনী পিতা সরসিজ মনে মনে এঁতে আছেন মনী মার্জনিয়ায় তিমাংশুকে সঙ্গার হিসাবে সন্মান করতে। বনছায়া যেখানে চাকরী করে তার

কর্তা দেবজ্যোতিও বনছায়ার প্রতি নজর রেখেছে। সরসিজ একদিন তিমাংশুকে আমন্ত্রণ করলেন বাড়িতে সেখানে বনছায়াকে পছন্দ হল তিমাংশুর, বনছায়া একটা চাকরী প্রার্থনা করল সুবীরের জন্য এবং তিমাংশু রাজী হয়ে গেল। ছলনা করে বনছায়া সুবীরকে বিয়ে করল রেজিস্ট্রি করে। বিয়ে হয়ে গেল, পিতার প্রত্যাশা পূরণ না হওয়ার তিনি রেগে আগুন হলেন তাই একদিন সুবীরের কাছে গিয়ে উঠল বনছায়া পিতার আশ্রয় ত্যাগ করে। বোদির সিঁদুর কোটো থেকে বেশ করে সিঁদুর নিয়ে পরল, সে আজ পরম্প্রী।

যেন বিশ্বজয় হয়েছে, সুবীরের কবি সত্যীর্থ-গণ একটা ছোট-খাটো প্যাঁটির ব্যবস্থা করল প্রবাহ সম্পাদক পীষ দত্তের বাড়ির ছানে। তিমাংশু জ্বলে উঠল। তার তখন একমাত্র ধ্যানজ্ঞান কি ভাবে মেয়েটাকে জ্বল করা যায়। সে বনছায়ার “বস” দেবজ্যোতিতে চাপ দেয় বনছায়াকে তাড়াবার জন্য, দেবজ্যোতি বলে সুবীরকে তাড়াও। কিন্তু কারো চাকরী গেল না। তিমাংশু, কৌশলে জেনে নেয় ওদের জীবন কেমন চলছে।

জনালা ধরে তার অন্তরে—ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিরোধের বীজ বপন করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তিমাংশু। শত্রুতাই তার একমাত্র ধ্যানজ্ঞান।

তিমাংশু কৌশল করে সুবীরকে ওভারটাইম দিয়ে আটকায়। একটা কোয়ার্টারের ব্যবস্থা করে দেয়, বনছায়াও একটা কোয়ার্টার পেয়েছিল। অনেক তর্ক-বিতর্কের পর সুবীরের কোয়ার্টারে এসে উঠল বনছায়া। কিন্তু নিঃশেষ সখ্যাগালি আর কাটে না। সন্দীপের কাছে গেল, সে তখন লিখছে, বনছায়াকে বেশী আমল দেয় না। বনছায়া কিন্তু রোজ সখ্যার বোরের পড়ে।

সুবীরের এই সব ভালো লাগে না, বনছায়াকে তিমাংশুর বাড়ি নিয়ে যেতে চায়, কিন্তু বনছায়া রাজী নয়।

এদিকে সুবীর নানা প্রভাবে মদ ধরল, বনছায়াকেও শেখালো মদ খাওয়া, বনছায়া স্বামীর কথা বিশ্বাস করে রাজী হয়েছিল বটে, কিন্তু দু’জনের মধ্যে ব্যবধান ক্রমে বেড়ে চলে। এদিকে একদিন বনছায়া আবিষ্কার করে সে সন্তানসম্ভবা। দৃঢ়চিত্ত বনছায়া এ সহ্য করতে পারে না, অনেক কৌশলে সে সন্তান নষ্ট করে এল ডাক্তারকে হাত করে। একদিন সুবীর মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরল, সঙ্গে তার এক চটল রমণী। নাম তার লাবণী। বনছায়া বোঝে সুবীর কত নীচে নেমেছে। এটাও তিমাংশুর আর এক কৌশল। এদিকে সেই সময় সুদীপ্তকে বনছায়া তার উপন্যাস পড়ে শোনাচ্ছিল। দৃশ্য ভালো লাগে না সুদীপ্তের।

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা সাময়িক বিরতি ঘটল। কমা চাইল, সুদীপ্তকে আমন্ত্রণ করে আনতে বলল। এদিকে সুদীপ্তকে আমন্ত্রণ জানাতে গিয়ে তার কাছে আত্মসমর্পণ করল বনছায়া। ঘনিষ্ঠ হল দু’জনে। সুদীপ্ত ভাবে কি করবে, শিল্পীর দায়িত্ব অনেক, এমন কিছদ সে করবে না যাতে তার শিল্পীসত্তা ক্ষয় হয়। কিন্তু অকর্ষণ কি কাটে। একদিন এল বনছায়ার বাড়ি বাকী উপন্যাসের অংশ-টুকু শুনতে। ঈর্ষার দম্ব হয় সুবীর। সে উপন্যাসটির পাণ্ডুলিপি টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দেয়।

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিভেদ বাড়লো। এক ঘরে সুবীর দলবল নিয়ে হে-হাঙ্গা সরদ করে। অপর ঘরে বনছায়া সাহিত্য-সাধনা বিঘ্নিত হয়। সে সন্দীপের বাড়ি গিয়ে দেখে সন্দীপ অতি কষ্টে তার সেই ছিন্ন পাণ্ডুলিপিকে জড়ছে।

সেইখানে বসেই উপন্যাসটি নকল করল বনছায়া। তারপর ‘প্রবাহ’ সম্পাদক পীষ দত্তকে একদিন মদের আসরে আমন্ত্রণ করে ‘আমন্ত্রণ’ উপন্যাসটি

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

প্রকাশের ব্যাকসা পাক করল। প্রথম কিস্তিতেই বাবার মরণ। সুবীর আবার চলে। সে ভয়েতে তার কিতাবে উপন্যাস উন্মার হলে, আর কিতাবে পীড়ন দত্তকে হাত করলো বনহার। হিমাংশুও চলে। সে সুবীরকে বলে এসব কতালি লেখা বন্ধ করুন, আপনায় শব্দকে আসন করুন। সুবীর চেষ্টা করেছিল পীড়ন দত্তকে প্রমাণিত করে উপন্যাসের প্রকাশ বন্ধ করতে কিন্তু পারে নি। কারণ পীড়ন দত্ত সাহিত্য ঘোরে তাই রাজী হয় না ‘অবধনা’ উপন্যাস প্রকাশ বন্ধ করতে। হাসপাতালে বন্দ ছিল বনহার। শুধু সুবীর তাকে দেখতেও গেল না বলে বিচ্ছেদ পাকা হল। হাসপাতাল থেকে ফিরে সুবীরের বাড়ি গিয়ে উঠল বনহার। হিমাংশু আবার উত্তেজিত হয়ে সুবীরকে ওসকাল দেয় বিবাহ-বিচ্ছেদের, সুবীরও উকীল ঘর সুরু করে এবং বিচ্ছেদের মামলা রুজু করে। অভিরাম অফিসের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মী। তাকে সাক্ষী দিতে নির্দেশ দেয় বনহারার বিরুদ্ধে সে রাজী হয় না। অভিরামের চাকরী গেল আবার হল বনহারার আগ্রহে।

এদিকে মামলা এগোয় না, দুপক্ষেই কোনো আগ্রহ নেই। একদিকে যে অবধনার ফিল্মরাইট কিনেছিল হিমাংশু সেই ‘অবধনা’কে ফিল্ম করা হবে এ সংবাদ নিয়ে এল লাভণী। এদিকে সম্পূর্ণ একদিন বনহারার ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হয়ে গেল তুমি হাহাকাব মরুভূমি কি হবে তোমাকে নিয়ে। সে তাকে প্রত্যাখ্যান করল। এদিকে লাভণী জানায় সুবীরের সঙ্গে তার বিয়ে হবে গেছে। এটাও আরেক চক্রান্ত। বনহার আবার সম্পূর্ণ বাড়ি ছেড়ে অন্য উঠে এল, এবার সেই অভিরাম তার বাড়ির কাজকর্ম করবে স্থির হল। লাভণী-সুবীরের সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা আট। বাড়িভাষের সন্তোষগা আনে। বিবাহের চলনা কবে বাড়িচার। কোর্টমার আসামী করে পুন্নিয় অফিসে এসে সুবীরকে ধরে নিয়ে গেল। বনহার ও সংবাদে ক্ষেপে গেল। সে সুবীরের মনকে সাক্ষী মেবে স্থির করল। হিমাংশু আবার কোর্টল খাটায়, বলে পনের হাজার টাকা খেয়ারং নাও লাভণী মামলা তুলে নেবে। সুবীর কোর্টার টাকা পাবে—‘হিমাংশু পরামর্শ দেয় অফিসের ক্যাস থেকে নিতে, পরে না হয় পুরণ করা হবে। পীড়ন সব শব্দে সুবীরকে বঙ্গল কাজটা হল, কারণ বনহার সুবীরের সপক্ষে সাক্ষী দিত এবং মামলা ফেসে যেত। সুবীর জানল বনহারার এই সঙ্কল্প এবং একদিন তার বাড়ি গিয়ে উঠল। সুবীরকে বাচানোর জন্য বনহার দুঃসঙ্কল্প। সে বেশ বকেছে এর পিছনেও সেই হিমাংশু, সেই মিথ্যা কোর্টমারিতে জড়িয়েছে সুবীরকে। অনেকের কাছে বলল বনহার, পিড়ার কাছে গেল কিন্তু গেল না, দেখলে জই এসে রুখে দাঁড়ায়, সম্পূর্ণরূপে করে

হাত পড়ে—সেও বিয়ে করবে একবার পড়িল গেল। সুবীর সেখানেও ফিল্ম বনহার।

কেউই বুঝতে পারছে না বনহার এমন জীবনপন করে সুবীরকে বাচানোর চেষ্টা করছে কেন। হিমাংশুর সমস্ত চক্রান্ত ব্যর্থ। বনহার বকেছে সুবীরকে অন্যায়ভাবে লাঞ্ছনা করা হচ্ছে এবং সেই লাঞ্ছনার হেতু সে নিজে। বনহারাকে জব্দ করার জন্য, বনহারাকে পরওয়ার জন্যই হিমাংশুর এই সব চক্রান্ত। এই সব জব্দ্য কোর্টল। শেষ পর্যন্ত একদিন হিমাংশুর কাছে ফরা দেয় বনহার। কিন্তু এই আত্ম-সমর্পণ সত্যই নয়।

হিমাংশু অবশেষে পরাজিত। বনহারার মিলারিনী।

বঙ্গা বাহুল্য প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ উপন্যাসের এই সংক্ষিপ্তসার কোনো পরিচয় নয়। শুধুমাত্র গম্যালে দেওয়া হল। উপন্যাসের মধ্যে বনহারার চারিত্রিক দৃঢ়তা, মত্ততা বেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন অভিজ্ঞ লেখক ডা প্রশংসনীর। সুবীর যেন এ হৃগের নিষ্কর নির্বাব পদক্ষেপের প্রতীক। সে শব্দ ভগ্নায় শিকার নয়, সে নিজেই নিজের অদৃষ্টেব মাকড়সাব জালে জড়িয়ে পড়েছে। সম্পূর্ণ হিসাবী। তার প্রতিটি পদক্ষেপ পরিমিত এবং নির্ভর ওজনে নির্ধারিত। পীড়ন দত্ত ব্যাটার অফ ফ্যাকট সম্পাদক। পিতা সরসিজ ব্রাজপ্রেসার ও স্ট্রোক ইত্যাদির শিকার এক জরগব ধনীবাধ। প্রাত্যহিক নিবরী এবং বিষয়বদ্বিসম্পন্ন। আর হিমাংশু—একালেব সভ্যতা, তার ভিত্তি হল অর্থ আর সামর্থ্য তারই প্রতীক। হিমালয় সদৃশ অহংকার আর জেদ তাকে পরতানে পরিণত করেছে—কিন্তু তবু তার ওপর একটু সমবেদনা জাগে, হরত সে বনহারাকে সভ্যই আপন করে পেতে চেষ্টাছিল। আর কল্প চারিত্র হলও চতুর্থ শ্রেণীর কর্মী অভিরাম তার চারিত্রিক মত্ততার পরিচয় দিয়েছে।

এই বিস্তারিত কানডাসে অধিকা বঙ্গবাহুল্য লেখকের রচনা কোর্টলে জীবন্ত হয়ে উঠেছে—একটু এদিক-ওদিক তাকালেই দেখা বাবে এই সব মানব আমাশের আঁত পরিচিত। এবং আমাশের আলোপানেই আছে। আর সবচেয়ে যা পরজীবিতকে আতুল করে তা এই উপন্যাসের চমকপ্রদ নাটকীয় সংলাপ।

এই নিবন্ধের শিরোনাম এই উপন্যাস থেকেই সংগৃহীত।

বঙ্গ কব্যা (উপন্যাস) অর্চনাচক্রের সেন-গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক—বঙ্গ প্রকাশন। ৭৯।১।বি, মহাঙ্গ গলমী মোড়, কলিকাতা-৯। দাম—১১-০০ টাকা মাত্র।

## সাহিত্যের খবর

কলকাতার গ্রীষ্মকালীন ভোজোৎসব

পঞ্চমত ইউরেনীর কবি গ্রীষ্মকালীন ভোজোৎসবে গত পাঁচই জানুয়ারি, যখন সদস্যবিশিষ্ট একটি সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি-দলের নেতা হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে এসেছেন। তিনি বহান সেনপ্রাথমিক বৃত্তে উল্লেখযোগ্য স্মৃতিস্মরণ নেতা ছিলেন। ইউরেনের একটি অংশ বঙ্গ বাঙালীবাহিনী দখল করে, পদ-বাহিনীর পেল্লন থেকে তিনি তখন পাঠ-কানবাহিনী সংগঠন করেন এবং বিশিষ্ট নেতৃত্ব দেন। তিনি পাঠকান নেতা কলকাতা-এর সহকর্মী ছিলেন। একাধিকবার তিনি সন্তুষ্ট হন। যুদ্ধক্ষেত্রে সেরিমবাহিনীর জন্য তিনি যে গানগুলি রচনা করেন, রূপ-ক্ষেত্রেই সেনগুলির সুর দেওয়া হয়, এবং পাঠকানদের কাছে সেনগুলি অতি প্রিয় গান হয়ে ওঠে। গ্রীষ্মকালীন ভোজোৎসবে অতি দীর্ঘ অক্ষর পাকবারে। অল্প বয়সেই তার পিতৃবিয়োগ হয়। নিরক্ষর জননী ইউরেনের জাতীয় কবি তাম্রস নেতৃত্বের কাব্যগ্রন্থ কিনে এসে, সাক্ষর পড়শীদের কাছে কবিতা পাঠ দুলতেন। ভোজোৎসবের কাছে নেতৃত্বেরই আদিক কবি—যিনি তার উপরে ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেন। গ্রীষ্মকালীন ভোজোৎসবে অল্প বয়সেই কবিতা লিখতে শুরু করেন। কিন্তু সাহিত্যিক হিসাবেও তার প্রসিদ্ধি আছে। তার কাব্যগ্রন্থ ইত্যাদি একতর এক কোটি কপি বিক্রি হয়েছে।

গত ৮ই জানুয়ারি সন্ধ্যা ছটায় তারত-পশ্চিমবঙ্গ জাতীয় মৈত্রী সমিতির মৈত্রী হল, তারত-সোভিয়েত সম্পর্কিত সমিতি কলকাতায় কবি সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদের সভার গ্রীষ্মকালীন ভোজোৎসবে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সভাপতিত্ব করেন, ইউরেনীর জাতীয় কবি নেতৃত্বের কবিতার জনবাহক কবি গোলাম কুশুদ। গ্রীষ্মকালীন ভোজোৎসবে জ্ঞানির সমিতির সাধারণ সম্পাদক জরুণ শামসুল হকেন, ইউরেনীর সোভিয়েত-জাতীয় মৈত্রী সমিতির সঙ্গ পশ্চিমবঙ্গের তারত-সোভিয়েত সম্পর্কিত সমিতির প্রত্যেক বোমাবোগ করছেন। রবীন্দ্রনাথের গহরে কবি ভোজোৎসবে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করতে শের তিনি গৌরব বোধ করছেন। প্রত্যুত্তরে গ্রীষ্মকালীন পশ্চিম-বঙ্গের সাহিত্য সম্পর্কিত প্রতি গ্রন্থাজ্ঞাপন করে বলেন, তিনি এ শহরে পদার্পণ করে থকা হয়েছেন। ১৯৬০ সালে একবার তিনি কলকাতা এসেছিলেন, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের



দেবতাবাদ-মুদ্রারূপের তাগিদ, তা থেকে কিছু, অনুমান করা সম্ভব? এক পুঁথুই 'আকাশকা' না কি, সে-আকাশকা চরিত্রের কথার আকাশকা? নক্ষত্রলোকের জন্যে এই আকাশকাটার মধ্যে কি লুকিয়ে রয়েছে সম্পূর্ণ ভিতরভাঙ্গো কিছ? আমার বিশ্বাস, নক্ষত্র-লোকে ফেরাব এই আকাশকাটকে জীবিত রেখেছে 'দেবতাদেরই' রেখে যাওয়া কোন উত্তরাধিকার। আমাদের পার্থক্য পূর্ব-পুরুষ-দেব স্মৃতি আর মহাকাশ থেকে আসা উপ-সংশ্লিষ্ট স্মৃতি, দুই-ই আমাদের মানস পাঠে চিব-সমুদ্র। মানব মস্তিষ্কে বুদ্ধির বিকাশকে বিবর্তনের ক্রমসাপ্য দীর্ঘ পথ পরিষ্কার পবিণতি বলে আমার মনে হয় না। বিবর্তনের দীর্ঘ-স্রোতের চলার এ ঘটনা ঘটেছে তড়িৎগতিতে, অকস্মাৎ। আমরা খাবণা, 'দেবতারা'ই আমাদের পূর্ব-পুরুষের মস্তিষ্কে বুদ্ধি 'বপন' করেছিলেন। আর সে দেবতাদের নিশ্চয়ই জানা ছিল বিবর্তনকে প্রবাহিত করা কৌশল।

বইয়ের প্রথম প্রবন্ধ—'অক্ষরলোকে বিহার'। নক্ষত্রচরার ক্ষেত্রে বিজ্ঞান আল পর্বত যা কিছু সম্ভব করে তুলেছে ও ওলতে পাবে তাব সাহায্য নিয়ে দানিকেন 'পাখিয়েছেন যে বহু আলোকবর্ষ দূরেব নক্ষত্রলোকে বিহার কবাটাও পৃথিবীর এই স্বল্পপাখি মানবের পক্ষে অসম্ভব নয়। তাবপবেই প্রশ্ন তুলছেন তাই যদি হয় তাহলে মহাবিশ্বে এমন কোন জীবের অস্তিত্ব কেন থাকবে না বাবা 'হাজার হাজার বছর আগেই গ্রহান্তর গমনের ব্যাপারে পুরোপুরি ওখাফিহাল ছিলেন, তথা আমাদের এ-গ্রহ পদার্পণও করাছিলেন।'

দ্বিতীয় প্রবন্ধ—'জীবনের সম্মানে'। দানিকেন এখানে প্রকৃত বিজ্ঞানী'ব মতোই পৃথিবীর আদিম সমুদ্রে জীবনের উদ্ভবের কাহিনী শুনিয়েছেন, তাবপব কোটি কোটি বছর ধরে জীবনের বিবর্তন। কিন্তু মানব কেমন হবে? দানিকেন বলছেন, 'প্রাক-মানব জীব, যাদের চেহারা তখনো বাদিরের মত, তাদের থেকে নিরানুগোপিতদের, অর্থাৎ যে-মানবগোষ্ঠী আমাদের পূর্ব-পুরুষ, তাদের অতি দ্রুত পৃথকীভবন দেখে প্রত্যাভিত্তিক-কল বিম্ববে বিমূঢ় হয়ে পড়েন। আলো এ ঘটনার মোটামুটি যে-ব্যাখ্যা তাঁরা দেন, তা হল স্বতঃস্ফূর্ত পরিবর্তন। আমাদের প্রথম পূর্ব-পুরুষদের সেই নার্টকীর পরিবর্তনের ক্ষেত্রে প্রাক-নৃতাত্ত্বিক কালকে যদি মনে নিই তাহলে আমার প্রকল্প অনুযায়ী, অর্থাৎ অজানা বুদ্ধিমান জীবদের দ্বারা সু-পরিচালিতভাবে আদিম মানবের কৃত্রিম পরিবর্তন সংঘটিত হইত। তাহলে 'দেব-তাবা' জেনেটিক কোডকে কাজে লাগিয়ে প্রথম কৃত্রিম-পরিবর্তিত ঘটিয়েছিলেন 'হুট-পূর্ব' ৪০,০০০ থেকে ২০,০০০ বছর আগে। এবং দ্বিতীয় পরিবর্তিত ঘটিয়েছিলেন আরো কাছাকাছি কোন সময়ে সম্ভবতঃ 'হুট-পূর্ব' ৭,০০০ থেকে ৩৫০০ বছর নাগাদ।' এব মধ্যে একটা কাল-প্রসঙ্গের ব্যাপার আছে, 'নৃতাত্ত্বিকরা যদি তা মনে দেন তাহলে এমন

করে আমাদের পূর্ব-পুরুষদের উৎপত্তি ঘটানো, কেম্ব্রি করেই বা তাঁরা বুদ্ধিমান হলেন, এসব প্রশ্নের জবাব তো পক্ষে মিলে যাবে।'

পরের প্রবন্ধ—'পৃথিবী পুরাতাত্ত্বিকের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা'। এই প্রবন্ধে দানিকেন চাকারটা প্রশ্ন তুলেছেন এবং দেখিয়েছেন যে বিজ্ঞানের স্রু দিয়ে কোনো প্রশ্নেরই জবাব দেওয়া যায় না, সবকিছুরই অমোঘ নির্দেশ গ্রহান্তর থেকে অতিমাত্রার বুদ্ধি-মান, বিজ্ঞানে ও পৃথিবীবিদ্যার অতিমাত্রার অগ্রসর একদল জীবের পৃথিবীতে আগমনের দিকে। তাঁরা ছিলেন 'রক্ত-মাংসে গড়া বাস্তব জীব'—তাঁরাই সম্পাদন করেছিলেন 'বিব্যাট সব প্রাচুর্য্যিক কর্ম' বিশাল সব প্রত্যাভিত্তিক কাণ্ডকারখানা। তাঁরাই আমাদের কাছে 'দেবতা' তাঁরাই বঙ্গ বঙ্গ ধরে প্রত্যাভিত্ত করেছেন মানবের আদর্শ, মানবের ধর্ম। শাস্ত্রে ও পুরাণে এই 'দেবতাদেরই' স্মৃতি।

এরনি আরো আটটি প্রবন্ধ আছে এই বইয়ে। 'স্মৃতির মণিকোঠা' প্রবন্ধে জোরালো বুদ্ধিসহ এই বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন যে গ্রহান্তর থেকে আসত বুদ্ধি-মান জীবরা আমাদের জীবনের কাছে 'প্রচুর তথ্য' পাণ্ড করে দিয়ে গিয়েছিলেন—তাঁরা নির্দেশে পরবর্তী কালের সমস্ত আবিষ্কার ও উদ্ভাবনা। 'পবিত্র-পার্থী সম্মানে ভারত ভূমিতে' প্রবন্ধে আছে বেদ ও মহাকাব্য নিয়ে আলোচনা, অন্য পৃথিবীর আরও বহু ধর্মশাস্ত্র নিয়ে। জন্মের ও মহাভারত সম্বন্ধে বহু প্রাচীন গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে তাঁর সিদ্ধান্তের পক্ষে যুক্তি আড়া করেছেন।

বিষয়বস্তুর দিক থেকে দানিকেনের বই চাঞ্চল্যকর নিম্নলিখিত। তবে কথাটি এই যে বিজ্ঞানীরাও দাবি করেন তাঁরা সবকিছুর মনে বসে আছেন, সবকিছুর ব্যাখ্যা করতে পেরে-ছেন। বং বতো বোঁশ জানছেন, না-জানান পরিধিও ততোই বাড়ছে। কিন্তু 'হুট-পূর্ব' জেনেছেন ও ব্যাখ্যা করেছেন তাঁর মধ্যে মিসিং লিংক থাকতে পারে, ফাঁকি দেই। নরবানর থেকে মানবের বিবর্তনে, বিজ্ঞানী-দের ব্যাখ্যার, কোথাও কোনো গোজামিল দিতে হয়নি। কুতের অস্তিত্ব মনে নিলে যেমন সবকিছুর চমৎকার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় এক্ষেত্রেও তাই—'দেবতাদের' স্মৃতি।

আগমন। এই দেবতার রক্তমাংসের জীব ছিলেন বটে কিন্তু একজায়গাও কলিল রেখে যাননি। 'শব্দ, আছে শাস্ত্রে ও পুরাণে তাঁদের স্মৃতি, আর প্রত্যাভিত্তিক নিদর্শনের মনমতা ব্যাখ্যার তাঁদের কৃতকাবের সাক্ষ্য। আর এই 'দেবতাদের' কল্পনা অবশ্যই রোগা-শুকর, কুতের কল্পনার মতো। এবং সম্ভবতঃ বিদ্রোহিতকরও—এ-কারণে যে মানবের কিছু করার নেই, সবই পূর্বনির্দিষ্ট ও পূর্ব-নির্ধারিত, 'দেবতাদের' দানের ফল ইত্যাদি।

অজিত দত্তর অনুবাদ, একতমার চমৎ-কার। বইয়ে ৭৭টি ছবি আছে, তাঁর মধ্যে অনেকগুলো আর্টস্টেট—প্রত্যাভিত্তিক নিদর্শনের, বেগুনো দানিকেন 'দেবতাদের' সাক্ষী হিসেবে উপস্থাপিত করতে চান।

কলিকাতা (প্রবন্ধ)—বারীন্দ্র বসু। স্বাধীন প্রকাশন, ২৪, বাগদাইআটি রোড, কলিকাতা-২৮। সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

'নিবেদন' অংশে লেখক শ্রীবারীন্দ্র বসু জানিয়েছেন, 'আমি চেষ্টা করছি নিম্নলিখিত যুক্তি মানদ-ভটিকে সব সমর সক্রিয় রাখতে।' শ্রীবারীন্দ্র বসু, যে সমস্ত বিবর অবলম্বন করে বর্তমান গ্রন্থটি রচনা করে-ছেন, সেই সত্যোদ্ভাষ দত্ত বিহারীলাল, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও রবীন্দ্রনাথের কাব্য-

বাংলা ভাষায় একমাত্র 'ইয়ার-বন্ধ'

**বর্ষপঞ্জী**  
**১৩৭৯ (২৬শ বর্ষ)**

চলিত দানিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতে হলে যে গ্রন্থ চাই-ই। ৬৫টি বিভাগে বিশ্বের সকল তথ্য পরিবেশিত হয়েছে। 'বাংলাদেশ' ও 'বাংলা পরিচয়' দুটি বিশেষ বিভাগ।

৮০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮ টাকা  
ডি, পি বার স্বতন্ত্র

এস, আর, সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোং  
৩৫।এ, গোরাবালান লেন কলিকাতা-৬

**গোপাল সামন্তের**

বহুল সমালোচিত আলোড়ন সৃষ্টিকারী অনবদ্য সাহিত্য কীর্তি

**সমীকরণ**

এবং সমীকরণের আগে ও পরে

৥ ছয় টাকা ৥

কিম্বদন্ত ৥ ২১০, টেম্পল লেন ৥ কলকাতা-৯



ডাক্তার ও কাব্যবিচার প্রসঙ্গে আলোচনা-  
লক্ষ্যের পক্ষে নিরপেক্ষ মতামত দেওয়া  
সম্ভব হয় না। কারণ ইতিপূর্বে  
এঁরা ছাত্রপাঠ্য হওয়ার ও নানা-  
ভাবে ব্যক্তিগত শিকারিদানের কাছে  
আলোচিত হওয়ার এঁদের একটি প্রায়শ্চর্য্য  
আলোচিত রূপ নির্দিষ্ট হয়ে গেছে।  
সেখানে বারীন্দ্রবাবু যে সভাই একটি  
নিরপেক্ষ দৃষ্টির পরিচর দিয়ে আলোচনা  
গুলিতে সং সমালোচকের সং সাহসের  
পরিচর দিয়েছেন, তা প্রশংসার যোগ্য।  
‘পদোপদ্রম্যের কবিতেনা’, ‘কবি বিহারী  
জাল প্রসঙ্গে’, ‘অ-দ্বৈতবাদী কবি যতীন্দ্র  
নাথ সেনগুপ্ত’ ও ‘বলাকাঃ কবি, কাব্য ও  
তত্ত্ব’—এই চারটি দীর্ঘ প্রবন্ধের সংকলন হ’ল  
‘কবিমানস’ গ্রন্থটি। বারীন্দ্রবাবু আলো-  
চনা কোথাও আবেগে হৃদয়হীন হ’লেন,  
আবার ব্যক্তিগত পড়ে এতটুকুও সাহিত্যের  
সজ্জিত হয়ে ওঠেনি। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী  
দিয়ে বারীন্দ্রবাবু সমালোচনা করে গেছেন।  
কোথাও কোথাও মতাবিরোধ হতে পারে,  
কিন্তু বারীন্দ্রবাবু যা বলেছেন তাকে যত্ন  
দিয়ে প্রতিষ্ঠা করেছেন। তাঁর স্থায়ী  
সিদ্ধান্তগুলিতে তাঁর দৃষ্টি ও সূক্ষ্ম  
অনুভূতির পরিচয় মেলে। বারীন্দ্রবাবুর এ  
গ্রন্থের প্রধান আকর্ষণ এর সহজ সবল ভাষা  
ও সাবলীল প্রকাশভঙ্গী। স্বভাবী ভাব-  
পাঠক ও সর্বস্তরের ব্যক্তিগতবীর কাছে এ  
গ্রন্থ নিশ্চয়ই অভিনন্দনযোগ্য।

**তার নাম (কবিতা-পদ্যসংকলন) :** ডকটর  
ভবেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী; অনবদ্য ডকটর  
সুকুমার বসু ও প্রিন্সিপালগোপাল দত্ত,  
সম্পাদনা ডকটর সবদ। জ্ঞানসাধন  
পাবলিশিং হাউস বাবুপাড়া, জলপাই-  
গড়ি। মূল্য এক টাকা।

ভারতভূবিদ হিসেবে দর্শনাত্মক  
ডকটর ভবেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী হলেন আন্ত-  
র্জাতিক খ্যাতির অধিকারী। মাত্র কিছুকাল  
আগে তিনি লেখেন একটি কবিতা পদ্যসংকলন  
His Name! নব্য বৈদ্যের আলোয় বাঁচবে  
এই মূল্যবান কাব্য-অর্থো ‘চুল ধবলেন  
ভারতীয় পুষ্করের এক মূল্যবান দিক।  
লিখণের ষষ্ঠ পুরাণের প্রহসন-হিণ্যকণি-  
পদ্য কহিনীর সারমর্ম। সজ্জিত হল  
অক্ষমের প্রতি অবিলম্ব ব্যাখ্যার শূভ  
পরিণাম।

সম্প্রতি এই ইংরেজ কবিতা-পদ্যসংকলন  
অনবদ্য কথানবদ্য করেছেন ডকটর সুকুমার  
বসু ও সুহৃদগোপাল দত্ত। এবং এই  
অনুবাদ, এমনই করকর ও প্রাণবন্ত যে  
ভাষান্তর বলেই মনে হয় না। ফলে শব্দ  
ভাষের কাছেই নব্য কাব্যানুবাদীকে  
কাছেও এই অনুদিত কবিতা-পদ্যসংকলনটি  
সম্মতি হবে।

**জীবন।** জীবন সরকার। অনাদিন।  
৫৮। ১২৮ লেক গার্ডেনস। কলকাতা-  
৫৫। দাম : চার টাকা।

লেখকের পঞ্চম গ্রন্থ এটি—নির্বাচিত  
ছোটগল্পের সংকলন। বিভিন্ন পত্র পত্রিকার

প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৩৬-৩৭এ লেখা এটি  
গল্পগাথি।

জীবন সরকার খ্যাতনামা লেখক নন,  
কিন্তু সং লেখক এবং স্বতন্ত্র জাতের  
লেখক। আধুনিকতার ক্রিয়মত্তা নেই তাঁর  
রচনার; সেমন সরল বক্তব্য তেমন সহজ  
অন্যদৃষ্টির তাঁর ভাষা।

সহৃদয়তা জীবন সরকারের রচনার  
একটি মহৎ গুণ। এই গুণেই তাঁর প্রায়  
প্রতিটি রচনাই হয়ে উঠেছে সজীব। ‘কালো  
চাঁদ’ এর ‘বঙালির বাথ’ জীবন নদীর জলে  
উলিয়ে বাবার আগে পাঠকের হৃদয় ছুঁয়ে  
যায়। ‘কাছিমটাকে মারতে লেখকের সঙ্গে  
দরদী পাঠককেও যেতে হয় খলোবরী  
নদীতে।

**সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী**—সম্পাদক অশোক কুন্ডু।  
অশোক নিলয়, বোম্বেল, জাগিগাড়া,  
হুগলী। দশ টাকা।

গ্রীষ্মকাল কুন্ডু তেরশ আঠার সাল  
থেকে এই ‘সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী’ প্রকাশের  
প্রারম্ভ কাল বলে উৎসর্গ অংশে উল্লেখ  
করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থটি তেবশ উনআশি  
সালে পরিবর্তিত ও সংশোধিত আকারে  
প্রকাশিত। গ্রীষ্মকাল এই প্রয়াস অভিনন্দন-  
যোগ্য। লেখকের উদ্দেশ্য—এমন একটি বই  
সংকলিত করা যা থেকে ‘বাংলা সাহিত্যের  
নড়ী-নকর জানা যাবে’। উদ্দেশ্য সাধন  
নিঃসন্দেহে কিন্তু সফল ক’বা সে  
সহজসাধ্য নয়, বর্তমান গ্রন্থে তাব  
প্রমাণ আছে। একটি বিশেষ বছরের  
বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্পর্কে  
যদি বর্ষপঞ্জী হয়, তবে এ গ্রন্থ তা পূরণ  
কবে না। সম্পাদক বহু বিষয় ব্যয় দিয়েছেন  
যা নিজের আবেগে নেই যথেষ্ট এড়িয়ে  
গেছেন।

কতকটা মাত্র একক সম্পাদনার ‘সাহিত্যিক  
বর্ষপঞ্জী’ প্রকাশ সম্ভব নয়। নতুন পত্রিকার  
প্রকাশ তালিকা’ যিনি তৈরী করেছেন সেখানে  
যে পরিভ্রম, নিষ্ঠা, সত্যতা থাকবে, তাকে  
সম্ভাবে রেখে আবার তিনি সম্পাদনার  
খানখান কাজগুলি করেন এমন দক্ষতায়—  
তাঁর প্রমাণ এ গ্রন্থে নেই। এককভাবে হতে  
পারে, কিন্তু তার জন্য যে অভিনিবেশ অনু-  
সন্ধান প্রয়োজন, তা সম্পাদক দিতে  
পারেননি। ইতিপূর্বে ‘সাহিত্য সাধক চরিত-  
মালা’ লেখা, ‘অনুনা বাগধ’ প্রকাশন সংস্থা  
‘জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জীর গ্রন্থমালা’র এক-এক-  
জন সাহিত্যিক ধরে গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন।  
সে সমস্ত গ্রন্থে, পত্রিকার ন্যায্যতা  
সত্ত্বেও যে পরিভ্রম ও নিষ্ঠা এবং অনুসন্ধান-  
সার পরিচর রেখেছেন, বর্তমান সম্পাদক পে-  
ক্ষেপে হতাশ করেছেন। কতকগুলি বিষয়  
প্রবন্ধকারে, ঋণগ্রহীতা কি, যথেষ্ট বোঝা গেল  
না—তাতে আকৃতি অকারণ ব্যক্তি পেয়েছে।  
হুমনারের তালিকা, রহস্য হুম-  
নাম বাদ, ‘অনুদেহ’, অনেক হুম-  
নামের সঙ্গে আসল নাম ঠিক নয় বলে  
মনে হয়েছে। সম্পাদকের তরফ থেকে এ

বিষয়ে আরও তৎপর এবং সঠিক হওয়া  
উচিত ছিল। গ্রন্থটি আরও সম্পাদকগণের ও  
সমবেত প্রসারের ভিত্তিতে রচিত হওয়া  
উচিত।

**নীল আলোর হরিণ (কাব্য সংকলন)**—  
বেণু দত্তরায়। এম সি সরকার এন্ড  
সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম  
চারুজো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। তিন  
টাকা।

গ্রীষ্মকাল দত্তরায় তরুণ কবি। সম্ভবত  
এই প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘নীল আলোর হরিণ’।  
মোট সাঁইত্রিশটি গীতিকবিতার সংকলন  
হল আলোচ্য গ্রন্থটি। কবি সচেতনভাবেই  
ছন্দ সম্পর্কে পরীক্ষার কাজে নেমেছেন  
কয়েকটি কবিতায়। চরণে ভাবের সঞ্চার  
স্বাভাবিক করে চরণভাঙা ও ভাবেব ওঠা-  
নামায স্তবক গঠন করেছেন বিচিত্রভাবে।  
কবি রোমান্টিক। তাই গীতি-কবিতা-  
গুলিতে মিরিক মূর্ছনা যেন-বা স্বতঃ-  
স্ফূর্ত। কয়েকটি কবিতায় কবি রোমান্টিক  
কল্পনার সুস্থ পবিচয় দিয়েছেন। তাঁর চিত্র-  
বচনার মধ্যে অনুভূতির গভীর অভিজ্ঞতা  
বাজনা পেয়েছে।

**খনের আবেক নাম বাজনারীতি (উপন্যাস)**।  
প্রশান্ত বাবুচৌধুরী। বাটস’ ও  
পাবলিকেশন, ৭-এ, ফার্মদ, নিয়োগী  
লেন কলকাতা-৪। দশ টাকা।

যে নাজনৈতিক পটভূমিকা আলোচ্য  
উপন্যাসটি রচিত, সে পটভূমিকাকে লেখক  
নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়ে উপস্থাপন করেছেন  
উপন্যাসের নামক বিংশব বসু বাজনারীতি  
কবে। এ উপন্যাসের আবৃত্তি উনিশ এ  
বিবাহিত সালে, শেষ ১৯৫০-এ। বিংশ  
বসব জন্ম ৯ আগস্ট, উনিশ শ বিবাহিত।  
তাই তার পথপ্রদর্শক, তাব বাজনারীতির গদ্য  
দাদা, যাব কাছে সে বাবা মায়া বাবার পর  
মানব হয়, নাম রাখেন বিংশব। বিংশবেণ  
কৈশোর-যৌবনের বাম্ববী লালী, ৫  
বিংশবেণ বাজনারীতিক জীবনের প্রেবণাদারী।  
বিবাহ কবে ছাত্রী মনীষাকে, কিন্তু শ্যালিকা।  
মণিকা তাব বাজনারীতিক জীবনের সঞ্চার  
ধানিষ্ট হওয়া মনীষা প্রচণ্ড অভিমানের মত  
নবণ কবে ও মণিকাকে বিবাহ করার জন্য  
সুপারিশ করে যায়। মণিকা-বিংশবেণ  
বিবাহিত জীবনে আসে ‘গণিত’—একটি  
সন্তান। উপন্যাসের শেষে লালীর স্বামী  
হত্যার মিথ্যা দায়ে বিংশব ধর্ম পড়ে জেলে  
যায় আর ফেরেনি। বিংশবেণ জীবনে  
গীতিতে রাজনারীতি কিতাবে খনেরই সত্য  
কর, রাজনারীতির অর্থ বদলে দেব, এ উপন্যাস  
তাই অন্তরঙ্গতার সঙ্গে বর্ণিত হয়েছে  
প্রত্যেকটি চরিত্র সঙ্গীতকৃত। গ্রন্থটি রচনা  
শব্দে পড়ার মত। লেখকের বিংশব-ভাব  
নিরপেক্ষ কিন্তু রুঢ় বাস্তব সঞ্চার  
উজ্জ্বল।



# স্মৃতি

প্রতি বৎসরের ন্যায় আলোচ্য বর্ষেও অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা পুণ্য-মল্লিক বৈকবকুলভিত্তিক মহাত্মা শিশির-কুমারের মৃত্যুবার্ষিকী প্রতিপালিত হল গত ১০ই জানুয়ারী। স্বর্গীয় মহাত্মা শিশিরকুমার যৌবন থেকেই কলকাতা মহা-পাণ্ডিত্যমণ্ডলী ছিলেন, তা তাঁর জীবনের অসামান্য কর্মদক্ষতা থেকে সহজেই অনুমান করা যায়। তিনি একাধারে যেমন ছিলেন স্বদেশপ্রাণ, দেশহিতৈষী ও পরো-পকারী, তেমনই একনিষ্ঠ সাংবাদিক, বহু-বিধ গ্রন্থের প্রখ্যাত গুণগ্রাহক ও বদান্যশীল ব্যক্তি। বহু দুর্লভ গুণের সমন্বয় ঘটিয়েছিল তাঁর চরিত্রে।

বশোহর জেলার মাগুরা গ্রামে তাঁর জন্মভূমি হয় ১৮৪২ সালে এবং আজ থেকে ৬২ বৎসর পূর্বে ১৯১১ সালের ১০ই জানুয়ারী অপরাহ্নে ২ ঘণ্টিকার তাঁর তিরোধান ঘটে। শিশিরকুমারের পরলোক-গমনের সংবাদ তৎকালীন ভাৰতবর্ষে ও বাংলার দেশেই গভীর, সাংস্কৃতিক ও মাসিক সকল প্রেক্ষণীয় পাঠ্যকালেই বিস্তারিতভাবে প্রকাশিত হয় এবং শোকসভার আয়োজনও হয় বহু স্থানে। বর্তমান তাঁর চিত্রসহ তিরোধান দিবসের সংবাদ বিজ্ঞান, পুস্তক ও সাহিত্যসংক্রমণ সংগে বিশেষ সম্বন্ধে পঞ্জিকাতেও প্রকাশিত হয়ে থাকে।

মহাত্মা শিশিরকুমার পন্থ বৈকব ওয়া সত্ত্বেও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীরা তাঁকে যে কি পার্শ্বাঙ্গ প্রমুখ ভক্তি করতেন, তৎকালীন নবভাবে ভাবিত, সর্বধর্মের সমন্বয় সাধনের মূলপত্র মাসিক 'দেবালয়' নামক পত্রিকায়, ১৩১৭ সালের ফাল্গুনে সংখ্যায় শিশিরকুমারের তিরোধান সম্পর্কে যে বিশেষ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল, এখানে সেটি আমরা সম্পূর্ণ তুলে দিলাম। এ থেকে তাঁর প্রতি এই পত্রিকাগোষ্ঠীর অনন্যসাধারণ ভক্তি ও মূল্যায়নের যথার্থ সমাজভাবে অনুভবিত হবে। রচনাকারের নাম কলদাপ্রসাদ মল্লিক।

স্বর্গীয় মহাত্মা শিশিরকুমার যৌবন

“নব্যভারতের ইতিহাসে এমন একটা দিন আঁসিয়াছিল, যখন শিক্ষিত ভারত-বাসী অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী দার্শনিক-দের ন্যায় মনে করিত যে, আমরা আমাদের অতীতকে একেবারে উপেক্ষা ও অমান্য করিয়া, প্রতীতি সভ্যতা ও সাধনা হইতে উপকরণ সংগ্রহ পূর্বক নিজস্ব দেশ ও জাতিতে নব্যবাসিত ও মহানন্দ করিব।

সভ্যতার ইতিহাসে সমাজ-জীবনে এ-প্রকারে একটা স্ফেদ্র ও সমালোচনার যুগ আসিয়া থাকে—ইহা অভ্যন্তরীণ সনাতন ব্যবস্থা, সূত্রসমূহ সেই অতীত যুগের নেতৃ-বৃন্দেও আমাদের ভক্তি-পূজার্জলি গ্রহণ করেন।

এই যুগের অবসানে যখন অন্য একটা যুগের,— একটা সমন্বয়ের যুগের আবির্ভাব হইল—যখন ‘কুম্ভাভ’ বাকিল চন্দ্র মূর্খ কেহ নয় হাতী তাঁর খাঁটি—আমরা আমাদের অতীতকে ছাড়িয়া বড় হইব না, প্রাচীনকে তাহার বাহা প্রাপ্য ভাষা বখাষ দান করিয়া, নবীনের সহিত তাহার যথার্থ সমন্বয় সাধনই আমাদের মঙ্গলের পথ— এই যে নব্য-গ ইহার প্রভাবে আমরা যে সমস্ত মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাই শিশির-কুমার তাহাদের মধ্যে অন্যতম।

জাতীয় ভাবই শিশিরকুমারের যথার্থ ভাব—ইহাই তাহার স্বরূপ লক্ষণ, এই ভাবের মধ্য দিয়াই তাহাকে ব্যক্তি হইবে। তাহার স্বদেশপ্রেমের ভাষা বৈদেশিক স্বদেশপ্রেমের অনুরোধ নহে, তিনি বিদ্য-বৈদ্যলয়ে বসিয়া স্বদেশপ্রেমের বাক্যগুলি আরম্ভ করেন না—ইহা তিনি তাহার পল্লীভবনে বসিয়া অতি শৈশবে সহস্র সহস্র উপনীতি করত কাতর আত্মনাদেই মধ্য হইতে পাইয়াছিলেন। এই স্বদেশ-প্রেমের প্রেরণা ও আদর্শের জন্যও তিনি পাশ্চাত্য জগতের মধ্যপেক্ষী করেন নাই—

যুগের প্রেত নোরব প্রীতিকৃষ্ণচৈতন্য দেবের জীবনী ও শিক্ষা তাহাকে সে উদ্ভাদনা ও সে শক্তি দান করিয়াছিল।

স্বর্গীয় কবি নবীনচন্দ্র সেন জাতীয় ভাবের আদি ও সর্বপ্রধান কবি—তিনি ভারতের জাতীয় একতর মনোমুগ্ধকর ছবি একটা যথার্থ ভিত্তির উপর রাখিয়া ভারতের অতীত ইতিহাসের মধ্য দিয়া প্রত্যক্ষ পরিবাহিতেন। নবীনবাবুর জন্মজীবনীতে যখন পাড়ি যে, তাহার স্বদেশ প্রেম বশোহরে বৈদেশিককালে শিশিরবাবুর সম্পর্কে আসিয়া দিন দিন ব্যক্তি হইতে থাকে, তখন ব্যক্তি পাব প্রত্যক্ষভাবে কার্য করা জাতীয় সাধারণের অগোচরে শিশিরবাবুর জীবনী ও শিক্ষা কত বড় কার্যসাধন করিয়াছে।

ভারত-বন্ধু কেইন সাহেব শিশির-কুমারের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, এই দেশের অধিবাসীগণের অবস্থা সম্বন্ধে শিশির-কুমারের যে জ্ঞান ছিল তা বড়ই দুর্লভ। এই কথাটি যে একটি কত কম সত্য তাহা আমরা অনেক সময়েই ভাবিয়া দেখি না। তৎপ্রণীত Indian Sketches নামক গ্রন্থ পাঠ করিলে বাঙালী মাত্রেই অমেক চিন্তাগত অবসাদ ও নিরাশা দূরীভূত হইবে। আমাদের অতীত ইতিহাস গৌরবতা, অজ্ঞানতা বা স্বার্থপরতার কাহিনী নহে, আমরা বৈদেশিকগণের কথাকেই বৈদ-ব্যবহা অজ্ঞাত ধরিয়া তাহারই পুনরা-



বাঁচি করিয়া চলিয়াছি—প্রধানত এই জন্যই আমাদের মধ্যে এত গৃহকলহ, এত শত্রুতা। আমাদের অতীত একটি নিদার কথা নহে, ইহা শিশিরকুমার অতি কৃতকার্বতার সহিত দেখাইয়া গিয়াছেন। বিহারী সম্প্রদায় একজন দস্যু হইলেও সে আমাদের বাঙালী নিষ্কলীর ও মনুষ্যহীন ছিল না, আমাদের প্রণিতামহগণ যথার্থভাবেই স্বাধীন শালনেব শক্তির অধিকারী ছিলেন, আমাদের বংশা পিতামহী মাতামহীগণ জলন্ত চিতায় যখন স্বেচ্ছায় ও আনন্দের সহিত সহমরণে বাইতেন, তখন আমরা কেবল বর্বরতা ও নৃসংস্কারই দেখিতে পাই—কিন্তু ইহার মধ্যে যে বিশ্বাস, যে ভক্তি, যে আধ্যাত্মিকতা নিহিত রহিয়াছে তাহা কেবল ভান্ডারবাসী হিন্দুকে নহে জগতের সমস্ত জাতিতেই উন্নত ও মহীয়ান করিতে সক্ষম। বংশের শেষ হিন্দু রাজা লক্ষ্মণ সেনের মধ্যে আমরা কেবল ভীরুতাই দেখিয়াছি, কিন্তু সেই লক্ষ্মণের সভ্যতা যে একটা উন্নততর ও মহত্তর পদার্থ তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই সেই জন্যই আমাদের এই দুঃশশা।

জাতিকে যথার্থভাবে জানিতে চেষ্টা করিতে হইবে, অতীতের সমস্ত দার্শনিক সমালোচকের মত দাঁড়াইতে হইবে। জিজ্ঞাসা শিখের মত বিনীতভাবে জনপাতিরা বাসিতে হইবে, তবেই আমরা স্বদেশের প্রেমসাধনায় শিক্ষালাভ করিতে পারিব—ইহাই শিশিরকুমারের জীবনের একটি প্রধান শিক্ষা।

ভারতবর্ষের বাহা অস্তপ্রকৃতি। বাহা উপনিষদের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ, বশু, ঠেতন্য প্রভৃতির মধ্যে পরিগণিত হয়। সেই উচ্চ আধ্যাত্মিকতাই শিশিরকুমারের মাথার মুকুট এবং তাহাই যথার্থভাবে শিশিব-কুমারকে তাহার কৃতজ্ঞ স্বদেশবাসীগণের মাথার মুকুট করিয়াছে। আজকাল সংশয়-লাব বা অজ্ঞেয়তাবাদ একই হৃদয় হইয়া পড়িয়াছে, এখন হরত সে কেউ একটু কমিতেছে, কিন্তু মাঝে ইহা একটা খুব গম্ব করিবার বস্তু হইয়াছিল। সেই বস্তু শিশিরকুমারের উন্নত আধ্যাত্মিকতা নয় ভাবতকৈ অনেক পরিমাণে যে প্রকৃতিস্বয় করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

করেক বৎসর পূর্বে একজন বাঙালী দার্শনিক সভ্য জগতের ক্ষয়িক্ষণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন যে, বাংলাদেশে আবির্ভূত শ্রীকৃষ্ণপ্রভৃতি কৃষ্ণ ঠেতন্যসেব কৃতক প্রচারিত বশু কেবল বর্তমান ভারতবর্ষেই গণ্যবর্ষ করিয়া না বর্তমান পশ্চাত্য সভ্যতা ও সাধনা একই স্থানে আসিয়া শ্বাগিত ও ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, মহা-ধর্ম্মের প্রেরণাই তাহাকে এখন আরও উন্নতস্থানে লইয়া বাইতে পারে। দরিদ্র বাঙালী ইহা অপেক্ষা যৌনবৎসর কথা আর কিছুই বলে নাই। এই যে উক্তি এ উক্তির মূলেও শিশিরকুমারের সাধনা ও শিক্ষা বিদ্যমান।

শিশিরকুমার প্রাতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, শিক্ষিত বাঙালী ও ভারতবাসীকে এবং সমগ্র সভ্য জগতকে তিনি ঠেতন্য মহা-প্রভুর শিক্ষা, বাহা জীবনের উচ্চতর অধিকার, তাহা প্রদান করিবেন, সে কার্য তিনি অনেক করিয়া গিয়াছেন, পাখি বদেহে বতব্র সম্প্রদায় ততদূরই তিনি করিয়া গিয়াছেন বাংলা মনে হয়। কারণ তিনি তাহার তিরোভাবের দিন প্রাতঃকালে উৎসর্গীত সঙ্গীতসম্বল 'অম্মিন্ন নিমাই চরিত' গ্রন্থের শেষ কুমার প্রকৃৎ স্বয়ং দেখিয়া গিয়াছেন। এখনও তিনি অপরাধী বাহিয়াছেন, উপস্থিত পাঠে শক্তি সঞ্চার করিতেছেন।

ধর্ম্মশীলতা ও লোকহিতৈষণা পবনপব বিরোধী নহে, গভীর ভগবৎ প্রেমের সাহচর্য, দেশের জন্য সাধারণেব জন্য অকাতর পরিশ্রমই জীবনের আদর্শ। আর এই আদর্শের জন্য বৈদেশিক গুরুত্ব লক্ষ্যপন্ন হইতে হইবে না, দেশেই যে মহান আদর্শ রহিয়াছে ইহা শিশিরকুমারের জীবনের আর একটি বড় শিক্ষা।

শিশিরকুমারের জীবনের একটি শিক্ষা এই দরিদ্র দেশের সমস্ত সর্বত্র অন্ধবে লিখিয়া রাখা প্রয়োজন। যিনি খেলাইতে জানেন, তিনি কাপাফড়ি লইয়াও খেলিতে পারেন। দেশের সেবা করিবার, স্বজাতির ও স্বদেশের মঙ্গল করিবার ইচ্ছা সভ্যই বাহার মনে জাগিতেছে, তাহার নিরাশ হইবার কারণ নাই;—শিশিরকুমার কত বিঘ্ন কত বিপদ ও কত অজ্ঞাবের মধ্যে দিগে জীবনের রত উদযাপন করিয়াছেন তাহা চিন্তা করিলে সিদ্ধান্ত শক্তিশালীর প্রাপ্তিও আশা ও আনন্দের উদয় হইবে।

এখন শিশিরকুমার নিজা বৃন্দাবনের অনন্ত আনন্দমাখা বিদ্যমান হইলেও, দেশের সমুখে তাহার চক্ৰ আত্মদারাক্রান্ত—সেই ভাবকে বরণ করিয়াছিল, তিনিও দেশকে ধন্য করিয়াছেন—তাঁহার পদাংক অঙ্গসঙ্গ করিতে পারিলে আশ্রয় ও ধন্য হইবে।

প্রথমবার সান্যাল সম্পাদিত 'সাহিত্য-সংবাদ' পত্রিকায় ১৩১৯ সালের মাঘ-সংখ্যায় শিশিরকুমারের বাঁচিক স্মৃতি-সভার অনুষ্ঠানের একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়। ৫৪ বৎসর পূর্বেই এই স্মৃতিসভার সংবাদটি থেকেও তাঁর প্রতি তৎকালীন

সংবাদপত্র সমূহের প্রায় একটি প্রকৃষ্ট ছবি ফটে ওঠে। সংবাদটি হচ্ছে—

#### স্মৃতি-সভা

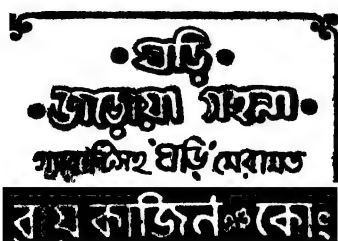
“বাংগালার সেই ক্ষণজন্মা পদব শিশিরকুমারের স্বগারোহণের দিন স্মরণ করিয়া বিগত ষষ্ঠা মাঘ শুক্রবার তাহার পার্শ্ব কক্ষকক্ষে উৎসব-সমারোহের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। তাহার ভক্ত, অনুরক্ত, সন্তান, আত্মজন অনেকেই সে অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন।

শিশিরকুমার বাঙালীর কি ছিলেন, বাঙালীর তিনি কি উপকার করিয়া গিয়াছেন, বাঙালী হরতো এখনও তাহা বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু বতই দিন বাইবে, আমরা মৃতকণ্ঠে বলিতে পারি, ততই তাহার স্মৃতি উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে।

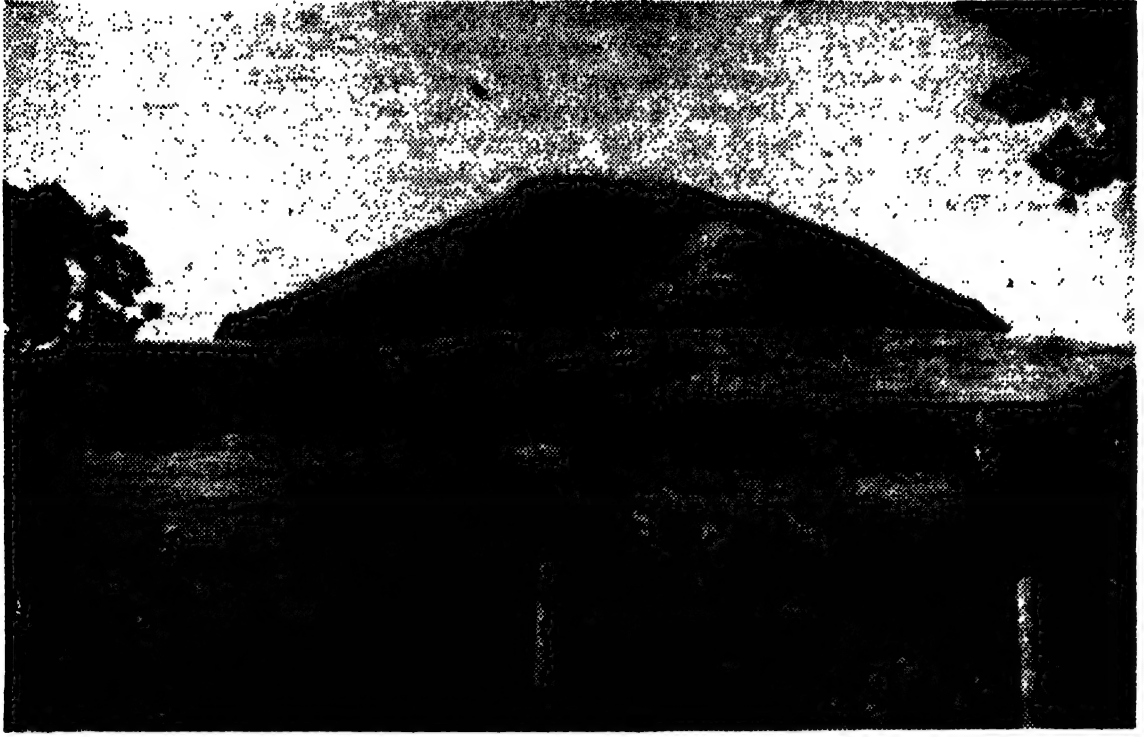
তিনি কর্ম্মী ছিলেন, তিনি জ্ঞানী ছিলেন, তিনি ভক্ত ছিলেন। একাধারে তাহাতে তিন ভাবেরই বিকাশ পাইয়াছিল। তিনি যখন স্বদেশের সেবায় প্রাণমন ঢালিয়া দিয়া রাজনীতির আলোচনে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার কর্ম্ম-জীবনের সেই মধ্যাহ্নালোকে দিক-দিকান্ত উজ্জ্বল হইয়াছিল। ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র অতীত ইতি-হাস বাঁহারা অবগত আছেন, এদেশে রাজ-নৈতিক আলোচনের মূলসূত্র বাঁহারা লক্ষ্য করিতে পারিয়াছেন, শিশিবকুমারের কর্ম্ম-জীবন তাঁহাদের স্মৃতিপটে চিরঅক্ষিত হইয়া থাকিবে। তাঁহাকে এ-দেশে রাজ-নৈতিক আলোচনের একজন গুরু বলিলেও বলা হইতে পারে।

অন্যদিকে, তাঁহার ‘অম্মিন্ন-নিমাই চরিত’ তাহার জ্ঞানভক্তি মন্দাকিনী ধারা। তিনি কিরূপ জ্ঞানী, কিরূপ ভক্তিপরায়ণ ছিলেন, একমাত্র ‘অম্মিন্ন-নিমাই চরিতের’ উল্লেখ করিলেই সে স্ফুটন্ত প্রকটিত হয়। বৈষ্ণব ধর্ম্মের প্রভাব লোপ পাইবার উপক্রম হইতছিল; শিশিরকুমার তাহাতে নব-জীবনের সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান বৈষ্ণব ধর্ম্মের প্রভাব বিদ্যমান থাকিবে, বৈষ্ণব-ধর্ম্ম-প্রবর্তক সাধু মহাশয়গণের সঙ্গ সঙ্গ শিশিবকুমারের নামও কীর্তিত হইতে থাকিবে। তাঁহার ন্যায় ভাব-বিত্তোর ভক্ত অধুনা বিরল বলিলেও সত্য্যুত হয় না। তিনি যখন নামগানে মাতোয়ারা হইয়া আত্মহারা হইতেন, তাহাতে শ্রীভগবানের আবির্ভাব হইত বলিয়া ভক্তগণ বিশ্বাস করেন। তেমন সরল শান্ত ভগবদ্ভক্ত আর কি আমরা দেখিতে পাইব।

বাহা বার তাহা আর ফিরিয়া আসে না। শিশিরকুমার গিয়াছেন, তিনি আর ফিরিয়া আসিবেন না। তবে তাঁহার প্রভাব বাঙালী জাতির মধ্যে চিরজাগরুৎ রহিবে, ইহা আমরা বিশ্বাস করি। তাঁহার ন্যায় মহাত্মার বিবরণ কত আলোচনা হয়, তাঁহার ন্যায় মহাত্মার কর্ম্মকাহিনী বতই স্মরণ করা যায়, ততই মঙ্গল। শিশিরকুমারের ন্যায় মহত্তর স্মৃতি-সভার, তাঁহাদের কর্ম্মকাহিনীর আলোচনার, প্রাণে উচ্চ ভাবের সঞ্চার হবে। তাঁহার ন্যায় মহত্তর কথা শ্রবণ, মন মহত্তর দিকেই প্রবাহিত হয়।”



; জেনারেল-কমান্ডার :



## ইতিহাসের সাক্ষী ১১

### শ্যামল পাঠক

কিছুই ঠিক ছিল না আগে হঠাতই এবার বোরসে পড়েছিলাম। প্রাতঃবেশী শংকর আমার ভাইয়ের মতো, মোগলসরাই-এ কাঙ্ক্ষ করে। ছুটিতে ও বাড়ী এসেছিল। শুনলাম প্যাটনাতে ওদের একটি শাখা অফিসে কাজ শেষ করে ও মোগলসরাই ফিরবে। শুনাই আমি সঙ্গী হলাম। চলার পথে দেখে এলাম ইতিহাসের সাক্ষীদের। প্রাচীন ভারতের সৌর্য ও ঐতিহ্যের চিহ্ন নিয়ে আজো তারা অনেকেই দাঁড়িয়ে। কিন্তু তাদের সে প্রাণ-প্রাণু আর নেই। নেই অনেক কিছুই। মহাকাল তাদের গ্রাস করেছে। তবু যেটুকু ভগ্নাংশ অবশিষ্ট আছে, প্রতি মহাতেই বেন স্মরণ করিয়ে দেয় ভারতের অতীতের সমৃদ্ধি ও আদর্শের কথা। তাই ইতিহাসের পট্টে বার বার মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করতাম। বতাই দেখছি মন্থ হয়ে উঠেছিল। যিরে এসেও তাদের কথা ভুলতে পারিনি। আমার সমস্ত মনকে জুড়ে রয়েছে ইতিহাসের সেই সকল কত-বিকত প্রহরী। সেই সলো ভালারেসেছি চলার পথে কণিকের কণ্ঠস্বর। তাদের কথাই কি ডোলা বার?

পাঁচশে অক্টোবর বৃদ্ধাব রাত্রি মাত্র দখলা কবলের বিছানা সন্ধ্যা করে আর

সামান্য শোষাক সঙ্গে নিয়ে সাত্তা করলাম প্যাটনার পথে। হাওড়া স্টেশনে টিকিট কেটে জনতা একপ্রেসে উঠে আরগা করে বসলাম। আমাদের সামনের বেঞ্চে এক মহাবয়স্ক ডাঃ-মহিলা। তাঁর সঙ্গে বাবচৌদ্দ বছরের একটি ছেলে ও সাত-আট বছরের মেয়ে। কিছুকণ পরে ডাঃমহিলা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। আমরা কোথায় যাব। শুনে বললেন উনিও প্যাটনার থাকেন। স্বামী ইঞ্জিনিয়ার। এর আগে ওরা দিল্লী ছিলেন। বহু বছর পরে কলকাতার এসেছিলেন। অনেক কথা হল। কথাকর্তার মাধ্যমে অল্প সময়েই বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। কখন বেন মালিমা বলতে শুরু করেছিলেন। মনেই হাজিল না করেই ঘণ্টা আগে ওকে চিনতামই না। মালিমা গল্পে সময়টা বেশ কেটে যাচ্ছিল। এক সময় উনি আমাদের কিছু ঘণ্টা খাওয়ার জন্যে চাইলেন। আমি অস্বীকার করার বোধহয় করতাম। কিছুকণ চুপ করে থাকলেন। পরে আবার ঘনিষ্ঠ হবে বললেন জান। তোমার মতো বয়সেরই আমার একটা ছেলে ছিল। আমার স্বামীর কাছে অনেক ছোট্ট চাকরীর খোঁজে আসত। একবার একটি ছেলে এল। সে আমার পৈতৃক ছেলেকে নিয়ে

বেড়াতে গেল বেনারস। সেখানে গঙ্গার ওরা স্নান করতে গিয়েছিল। হঠাৎ আমার খোঁকা পা পিছলে পড়ে যায় ঘাটে। মাথার নাকে আঘাত লাগল। অজ্ঞান অবস্থায় ওকে হাস-পাতালে পাঠান হল। খবর পেয়ে আমরাও ছুটে এলাম। কিন্তু খোঁকাব আর জ্ঞান ফিরল না। কোনদিন সে আর আমাকে মা বলে ডাকবে না। মাসিয়ার চোখ সজল হয়ে উঠল। আঁচলে চোখ মছে টুপ করলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, অনেক রাত হল আজ থাক। উনি ঘুমোবার চেষ্টা করছিলেন। শংকর তখন ঘরে অচেতন। আমি টুপচাপ তাকিয়ে রইলাম বাইরের দিকে। চাঁদের অল্পাংশ আলোর সঙ্গে অন্ধকারের স্রোত তখন বাইরে মাতামাতি করছে।

সেই আমার ঘুম হয় না। চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম। সমস্ত বর্গ ঘুম চলে পড়েছে। ততক্ষণে বেশ শীত পড়েছে। বাগের ভিতর থেকে কবরসটা বের করে গারে জড়িয়ে নিলাম। পাশের দিকে বেঞ্চে নজর পড়তে দেখলাম এক ভুল্লোলক একা ভোগে। পাশে স্ত্রী ও শিশু পুষ্ট ভবিষ্যে। আমার দিকে তাকিয়ে হৃদয় হাসলেন। বললেন আমিও এভাবে হৃদয়ে পরিমা।

উনি কালীবাড় থেকে এসেছেন। কয়েক-দিনের জন্য রাজধানী থেকে দূরে থাকেন। ভ্রমণের সপোন গল্প করতে-করতে আর স্টেশন পেলেই চা খেয়ে ছাড়াই জাটের কিল্লা। ধীরে ধীরে নুবে'র আলো কটতে উঠল। সৈরিক ঘাটের দিকে নুবে'র আলো পড়ে এক অপূর্ণ মাহুদের স্মৃতি করল। পাহাড়ী মাটিতে নুবে'র লাল আলো পড়ে মেন রক্তের খেঁচের মতো উঠেছে। নুবে'র তখনও খুসোয়ে। ওকে টেনে তুলে সেই দৃশ্য দেখানো।

গাড়ী দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলল। একের পর এক স্টেশন গিয়েছে ফেনে সন্ধ্যা লাগে মন্ডীর পাটনা স্টেশনে এসে থামল। সন্ধ্যার বিহার জামিনে মেন থেকে নেমে স্টেশনের বাইরে এলাম। স্টেশনটি বেশ বড়। বাইরেও অনেকটা খোলা জায়গা। একটি রিজা নিলাম। দূরত্বের বাড়ী-ঘর দেখতে দেখতে গাঙ্গীমরদাল শৌর্যে বেশ কিছুকণ পরে নুবে'র আলো এসে পৌঁছায়।

অফিসে বসেছিলেন রক্ত-বায়ুদের কাশী কানাকি। নুবে'র পরিচয় করিয়ে দিল। আমি মাকে মাকে কানকে লিখি নুবে'র উনি তো খুব খুশী। ওখানেই পরিচয় হল প্রশান্ত ভট্টাচার্য ও বাবুল বোমের সঙ্গে। দুজনেই ওখানে কাজ করেন। কিছু কনের মধ্যেই ওরা আমাকে আপন করে নিলেন। কালীবাড় চায়ে আগারিত করলেন। অনেক সময় ধরে গল্প-মৃদু করে সময় কাটানো। তারপর একটি ছোট্টোলে খেয়ে ফিরে এসে প্রশান্তবাবু'র বিছানাতেই শুয়ে পড়লাম। সন্ধ্যাবেলায় ঘরে বেড়ানো সন্ধ্যা মিলে। তখন শহর আলোর ঝলমল করছে। নুবে'র পাশ দিয়েই ঘরে গিয়েছে গঙ্গা। গঙ্গার ধারে গিয়ে বসলাম। অনেককণ গল্প করে রাতে ছোট্টোলে আহারপর্ব শেষ করলাম।

পাটনার ছোট্টোলে খেতে বেশ খুশি হই। সন্ধ্যাবেলায়, এখন কি ডাল-ভরকাবাও আলো নামে কিনতে হয়। আর ভরকা নামে ডাল-সবুজ যে ভরকারী ভা আমাকে খুশি মিশ্রণ করল। লামের ব্যাপারেও পাটনার আমি খুশী হতে পরলাম না। ছাই হোক রাতে ফিরে এলাম। অফিসঘরেই সন্ধ্যাতে খুসোয়ানোর আরোজন করা গেল। আরোজনই বটে। আগেই বলেছি দুটি মাত্র কবলই আমার ভরকা। একটি কবল বিছিয়ে অপরাট পরে দিলাম। আমার অবশিষ্ট জামা-প্যান্ট ভাঁজ করে তোমালে বড়োবাঁদল বানালো। পরিচালিত দেখে বেশ সন্তুষ্ট হই। কিন্তু ইতিমধ্যে অনেকটা মদ্য আমাদের আরোজন করেছে; বোধহয় ওদের রক্তে অস্বাভাবিক প্রবেশের অপরাধে। সঙ্গে মদ্যই নেই, অভ্যর্থনা মৃদু একতরফ। এদিকে শীতও পড়েছে বেশ। শেষে নিদ্রাঘোর হয়ে শীতের মধ্যেই পড়েছিলাম পাখা চালিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু 'অভ্যর্থ' ব্যাপার। এই অস্বাভাবিক বেন কিছুটা বদলিয়েছিল।

পরদিন ভোরে রাজধানীর বাবার কথা। রক্ত লাগে রক্তের মতোই আমার মনে

ভেঙে গেছে, বোধহয় মনই এগিয়েছে। ঘুম থেকে উঠে আলো মেনে দেখলাম কবলের বাইরে থাকু আমার হাত ও মৃদু হুসে গেছে—নুবে'রও। উঠেই বৈ-চৈ করে সন্ধ্যার টেনে তুললাম। আমার সঙ্গে নুবে'র বাবার কথা। কিন্তু একটু পরে প্রশান্তবাবু ও বাবুলবাবুকেও কল হতে ভেরী হতে দেখা গেল। ওরা বললেন, আমারাও কিছু খাচ্ছি। অচ্য অগেরদিন রাতেও খেতে চলনি।

খুব ভোরেই আমার রক্তা হলো। বাস-ল্যাংগেই চা-পর্ব শেষ করে ভোরেই বাসে থাকা করলাম। বাসে দেখলাম অধিকাংশ বাড়ীই বাঙালী। অনেকের সঙ্গেই আলাপ করলাম। ইতিমধ্যে বাস ছেড়ে দিল। খুব দ্রুতবেগে এগিয়ে চলল রাজধানীর দিকে। জানালার দিকে দেখলাম সবুজ ক্ষেত্র, গাছের ছায়ায় ছোট ছোট গ্রাম, কখন বা আঁকা-বাঁকা নদী। মনে হল সিল্পীর ক্যানভাসে ধরা পড়েছে কতগুলি নিখুঁত রঙের ছবি। প্রকৃতি সেরা সৌন্দর্য দেখতে দেখতে এগিয়ে চললাম। পাটনা থেকে রাজধানীর চৌধুরী মাইল পথ। এতটা পথ, কিন্তু মনে হল বেশ জটিলভাড়াই পৌঁছে গেলাম।

অনেক দূর থেকেই রাজধানীর পাহাড় প্রাণী দেখা যাইল। উল্লেখ্য হার তাকিয়ে-ছিলো। বাস থামতেই নেমে পড়লাম। দু-চোখ ভরে দেখলাম পাহাড় বোমের মতো প্রকৃতির লীলাভূমি-প্রাচীন মগধের রাজধানী এবং হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ ও মুসলমানদের তীর্থস্থান রাজধানীর বা রাজ-গহকে। রাজগহ ছিল প্রাচীন ভারতের এক সম্রাটবাহী নগর। এই ঐতিহাসিক ভূমিতে ভারতের ঐতিহ্যের অনেক পট পরিবর্তন হয়েছে। এই ভূমিতেই বুদ্ধদেব বুদ্ধের লাভেব আগে একসময়ে পাঁচ বছর উপসর্গ করেছিলেন এবং বুদ্ধ লাভেব পরেও সপ্ত 'সম্রাট' বিম্বিসারের সময়ে এই স্থানটি ছিল ভগবান বুদ্ধের অভ্যন্ত প্রাণী। বিম্বিসারের শাসনকালেই রাজগহ উন্নতির চরম পিছনে উঠেছিল। এই সময়েরই অজাতাত্ম পিতাকে বন্দী করে সিংহাসনে আরোহণ করেন। মহাবীর ও রাজধানী এবং নালন্দা কিছুকাল অতিবাহিত করেছিলেন। বুদ্ধদেব ও মহাবীর দুজনেই ছিলেন অজাতাত্মের সম-সাময়িক। অজাতাত্মের পর উদারীভূত সিংহাসনে বসেন। তার রাজত্বকালেই পাটলিপুত্র নির্মিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে রাজ-গহের গৌরবও হ্রাস পেতে থাকে। অবশ্য হিন্দু, বৌদ্ধ জৈন ও পরবর্তীকালের মতীতে রাজধানীর মাহাত্ম্য আজও অক্ষর রয়েছে। কিন্তু আজ আর সেই রাজগহ নেই, সেই 'ভার রাজধানী'। খুদে দেখা যায় চারদিকে জড়িয়ে আছে বুলেতপ্প। মৃদু হয়ে দেখাও আর ভাবি।

একটু পরেই কিছুটা এগিয়ে এলো চারের দোকানে সেট ভরে অজাতাত্ম ও চা পান করলাম। তারপর একটা টাঙ্গা ভাড়া করে মনেতে আনন্দ করলাম। চারদিকে বিদ্যুৎ গিরি, রক্তাভূমি, উল্লেখ্য ও টাঙ্গার

গিরি। প্রতিটি পাহাড়ই হিন্দু, বৌদ্ধ বা জৈনদের মন্দির আছে। পাহাড়গুলির মৃদু আঁচ মনোহর। টাঙ্গা ছেড়ে বৈভার গিরিতে উঠলাম। প্রথমে দেখলাম রক্তাভূমি, সন্ধ্যা ও কাশীবাড়ী কুন্ড। পরের উপর দিয়ে সন্ধ্যা নদী পার হয়ে এখানে আসতে হয়। সন্ধ্যা নদীর এবং অন্যান্য মন্দিরও দেখা হল। বহু তীর্থবাড়ী ও পরবর্তীকালের কুন্ডে স্নান করতে দেখলাম। সন্ধ্যার সময় জল নাকি নানা রোগ নিরাময় করে।

রক্তাভূমির পশ্চিম দিক দিয়ে পথ বৈভার গিরির উপরে উঠে গেছে। এই পথে উপরে উঠে পিপ্পল গুহা দেখলাম। এটিকে নিরীক্ষণ মিনার এবং জ্ঞানেশ্বর বৈঠকও বলা হয়। বৌদ্ধ-মহিভোও এর উল্লেখ আছে। বুদ্ধদেব নাকি এখানে প্রায়ই আসতেন। এটি বড় বড় পাথরে নির্মিত স্তূপ গুহা। এখান থেকে আরো উপরে আধুনিক জৈন মন্দির দেখে দেখান থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকে নির্দিষ্ট বেবে নেমে সন্ধ্যা নদীর গুহা পৌঁছানো। এখানে পর পর কতগুলি কোদিত গুহার প্রাণী আছে। খুদে বুদ্ধদেবের নির্বাণলাভের পরে প্রথম বৌদ্ধ-সংগীতি ও ভিক্ষু সম্মেলন এখানেই হয়েছিল।

পাহাড় উঠে বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। এক জারগার আমরা বলে পড়লাম কিংও বিগ্রামের জন্য। অদূরে দেখলাম একটি বাঙালী মেয়ে তার ছোট্টো-ইয়েব সঙ্গে গল্প করছে। আমাদের দোখ হেসে বলল, শিবমন্দির না দেখে কিন্তু ফিবাবন না। তাহলে মনোবাসনা পূর্ণ হবে না। তখনবাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, সেইজন্যই তো আসা। এতটুকু সংকোচ নেই মেয়েটি। এর পরই সে ভাইয়ের সঙ্গে ছুটে পাহাড় থেকে নামতে লাগল। এবটু, বেচাল হলেই গড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা। বোধকরি প্রকৃতিব রূপ দেখে ও বেড়াতে আসান আনন্দে ও নিজের ভারলাম্য হাবিরে ফেলেছে। অন্তত মেরেটি।

তখন আমরা বসে রয়েছি অনেক উঁচুতে। এখান থেকে উপত্যকা ও অন্যান্য পাহাড়গুলিকে দেখে তার অপূর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মোহিত হতে হয়। কয়েকটা ছবি তুললাম। তারপর এগোলাম শিবমন্দিরের রাস্তার দিকে। রাস্তার উপরেই দেখলাম প্রাচীন জৈন মন্দিরের অবশেষ। মধ্যে কবলসের, পূর্ণনাথ ও মহাবীরের মূর্তি আছে। মূর্তিগুলি সন্ততঃ খুদে পুত্র পত্ন মতাম্বর। এখান থেকে কিছু দূরত্বে এগিয়েই দেখা পেলাম সন্তত বা অতীত মতাম্বর একটি ভূমি শিবমন্দিরের। মন্দিরের বাইরের মতাম্বর কেবল সন্তত-গুহাই বিদ্যাক করছে। মন্দিরগত- রক্তে নির্বাণ ও মৃদুভূমি নদীর মূর্তি। এমার আমরা দেখে এলাম বৈভার মন্দির বিহার জামিনে। পরীর মোমাখিত হাউল এই ভাবে যে, একদিন বুদ্ধদেব, মহাবীর এইসব পথে ভ্রমণ করতেন। প্রাচীন ভারতের কত ইতিহাসই রচিত হয়েছে এই ভূমিতে।



পাহাড় থেকে নামতে কিন্তু কষ্ট হচ্ছিল না। নামতে নামতে বাতাসবাত, বলছিলেন এত কাছে আমরা আছি কিন্তু এতদিন আসা হয়নি। আপনি না এলে হয়তো এসব দেখাট হতো না। বললাম, সেইজন্যই তো কথার বলে, গায়ের যোগী ভিখ পাৰ না। ওয়াও একমত।

বেভারগিরি থেকে নেমে টাঙ্গায় চড়ে উপত্যকা অঞ্চলে একে একে দেখলাম মনিয়ার মঠ, স্বর্ণভাণ্ডার, বিম্বিসার বন্দীগৃহ প্রভৃতি। মনিয়ার মঠ থেকে পশ্চিম দিকে স্বর্ণভাণ্ডার অবস্থিত। জনশ্রুতি যে এখানেই রাজা বিম্বিসারের কোষাগার ছিল। আর মনিয়ার মঠের দক্ষিণে পাটনা গয়া রাজপথে এগিয়ে এক আশ্রয় চওড়া দেওয়ালে ঘেঁষা জায়গার নাম বিম্বিসার বন্দীগৃহ। শুনলাম, এখানেই অজাতশত্রু পিতাকে বন্দী করে রেখেছিলেন। টাঙ্গা এগিয়ে চলল বানগঙ্গার দিকে। উদয়গিরি ও সোনারগিরির মধ্যবর্তী উপত্যকার বনে চলেছে বানগঙ্গার ধারা। এখানকার প্রাকৃতিক মনোহর দৃশ্য দেখে আমরা সকলেই মোহিত হয়ে গেলার। কাছেই দক্ষিণ দিকে দেখলাম বিরাট বিরাট পাথরে নির্মিত প্রাকার। প্রাচীন নগরের এটিই ছিল সুরক্ষায়ক দেওয়াল। এই প্রাকারটি নাকি পাহাড়গুলির শিখর অতিক্রম করে পশ্চিম থেকে গ্রিস মাইল ক্রান্ত। ফলে আশ্চর্য হতে হয় যে, এই প্রাকারটি কোন মাল মশলাব সাহায্য ছাড়াই তৈরী হয়েছিল সেই প্রাচীনকালে। অথচ আজও সে তাব অস্তিত্ব অনেকাংশেই বক্ষ্য রেখেছে। এখান থেকে চললাম রঙ্গগিরির দিকে। এখানে টাঙ্গায় চড়ে কিন্তু বেশ লাগছিল। প্রাচীন ঐতিহাসিক নগরীর অবশেষের মধ্যে ঘোড়ার খবের লব্ধ আব টাঙ্গাব দোলানীতে মনে হচ্ছিল একদিন তো এখানে এইভাবেই পথেব ধ্বংস উড়িয়ে ঘোড়া ছুটেতো রথ নিয়ে। অবশ্য সেই দিন এখন স্বপ্নমাত্র। শব্দ পড়ে আছে তাব স্মৃতিগর্ভ।

এলাম রঙ্গগিরিতে। এখানেও অনেক মন্দির আছে। রত্নগিরির শিখর শিখরে জাপান বৌদ্ধ সংঘের অঙ্কুর উদয়ের ফলে কুড়ি লক্ষ টাকা ব্যয়ে বিশ্বশান্তি স্তূপ নির্মিত হয়েছে। বিশ্ব-শান্তি স্তূপ দর্শনের জন্য রঙ্গগিরির উপর রঙ্গেশ্বর আছে। বিশ্ব-শান্তি স্তূপ দর্শন করে গুরুকৃটে বৃন্দসেবের বহু স্মৃতি বিজড়িত গুহা দর্শন দেখলাম। এই শৃংগটি রত্নগিরিরই একটি অংশ। ফেরার পথে বেনবন ও বাজগীর গ্রাম দেখে একটি বাঙালী হোটেল এলাম। তখন কিশোর আমরা সকলেই অস্থির। হোটেলের তাজাভাতি খেয়ে আবার রওনা হলাম। স্নান করা আর হল না। কুণ্ডে প্রচণ্ড ভীড় দেখে স্নান করতে ভরসা পাইনি।

বাস স্টপে এসে শুনলাম নালন্দার বাস আসতে দেরী হবে। কিন্তু সমস্ত আমাদের সীমিত। তাই ওখানেই এক ভুল্লোকের সঙ্গে আলাপ করে ভাগে একটি ট্যাক্সি নিলাম। ভুল্লোকের সঙ্গে তাঁর স্ত্রী ও দুটি ছোট মেয়ে। মেয়ে দুটি খুবই চণ্ডল। স্কুলে

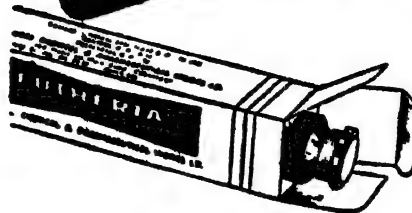
পড়ে। নালন্দা সম্পর্কে ওদের খুবই উৎসাহ। ট্যাক্সিতে ভুল্লোকেরা বসেছিলেন, ভাড়াই হল আপনারা সঙ্গে থেকে। অনেকেই এই সময় আসতে নিবেদন করেছিলেন। কলই বাড়ী করে যাবো। আজ না খেলে নালন্দা দেখা হবে না, তাই চলে এলাম। বললাম, ভাড়াই করেছেন। কিন্তু নালন্দা নির্জন স্থান। এখানে থাকার ব্যবস্থা নেই। আর বাস রাস্তাও অনেকটা দূরে। তাই অনেকেই বিকেলে যেতে চান না। ভুল্লোক বললেন, ঠিক আছে তাড়াতাড়ি যাবে যাবো। রাজগীর থেকে নালন্দা সাত মাইল উত্তরে। কথার কথার আমরা এলে পড়লাম।

সেদিন শব্দবার, তাই টিকিট কাটতে হল না। ভিতরে প্রবেশ করতেই সামনে নজর পড়ল মধ্য স্তূপটির দিকে। চারিদিকে বহু দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে শব্দ-বশেষ। আশ্চর্য নীরবতা। যেন প্রাচীন কাল থেকে ধমনে মগ্ন হয়ে আছে কোন ব্যয়। অথচ প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার পটভূমি, এই নালন্দাই একদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিক্ষা-কেন্দ্ররূপে খ্যাতি লাভ করেছিল। আজ

আমরা দেশ-বিদেশে যাচ্ছি উচ্চশিক্ষার জন্য। কিন্তু সেদিন দেশ-বিদেশের বহু পণ্ডিত এখানে আসতেন অধ্যয়নের জন্য।

পঞ্চম শতাব্দীতে গুপ্ত শাসক কুমার গুপ্ত এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। প্রথম থেকেই নালন্দা ছিল বৌদ্ধদেব প্রধান কেন্দ্র এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যই বিখ্যাত হয়েছিল। গুপ্ত নৃশেণ শাসন কালেই নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির চরম সীমায় ওঠে। মুহারাজ হর্ষবর্ধন ও পাল সংশ্লেষ রাজারা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম পুষ্টিপোষক ছিলেন। এছাড়া আরো অনেক রাজার দানে নালন্দা সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। প্রখ্যাত চীনা পণ্ডিত ও পরিভ্রাজক হিউয়ান সাঙ যখন জ্ঞান-চর্চায় জন্য এখানে আসেন তখন মহাপণ্ডিত শীলভদ্র নালন্দার প্রধান আচার্য ছিলেন। সেই সময়ে দশ চাক্ষু ছাত্র ও দেড় হাজার অধ্যাপক এখানে বাস করতেন। নালন্দা ছিল আকর্ষক বিশ্ব-বিদ্যালয়। কিন্তু এখানে ছাত্রদের অধ্যয়ন ও খাওয়াব জন্য কোন খরচ লাগত না। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আচার্যগণ যেমন জ্ঞানদানে

## ব্যথা-বেদনা কষিয়ে দ্রুত আরাম দেয় ইউথেরিয়া নেদারল্যান্ডসের জাতীয়



মাংসপেশীর ব্যথা, গাঁটের ব্যথা, মটকে ঝাওয়া, গুদাহ বা ফোলা, বুকে গাঁড়ি জমা, মাথা ধরা, নাক বুজে থাকা ইত্যাদি সবরকম অবস্থায় এই জাতীয় ঔষধি ব্যবহার করলে শীঘ্র আরাম পাওয়া যায়।

নেদারল্যান্ডসের জাতীয়  
ইউথেরিয়া



## নাগাল্যান্ডের মধ্য ধনসংস্কৃতি



আগ্রহী ছিলেন শিয়ারাও তেমন জ্ঞানার্জনের জন্য সবদাই সচেতন হতেন। নাগাল্যান্ডের প্রসিদ্ধ পণ্ডিতদের মধ্যে আচার্য নাগার্জুন আর্ষদেব, জিনমিষ্ট, ধর্মপাল, চন্দ্রপাল গুপ্তাভি শীলভদ্র প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গের নাম উল্লেখযোগ্য। ভারতে বৌদ্ধধর্মের পতনের সূত্র থেকে নাগাল্যান্ডে অবনতি আসার হল: ১১১৭-১২০০ খ্রিষ্টাব্দে মধ্যে বজ্রিয়ান খিলজী নাগাল্যান্ড বিপ্লববিদ্যালয়টি সম্পূর্ণ রূপে ধ্বংস করেন। এই সময় ভিক্টোর রাজ্য করে পশ্চিমবঙ্গের উত্তর অংশে দেওয়া হয়েছিল। অশ্বিনকান্তের ফলে চৈতন্য, বিহার, মাল্লিক সবই ধনসংস্কৃতি পবিত্র হল।

ঘুরে ঘুরে বহু স্তূপ ও বিহার দেখলাম। মধ্য স্তূপের সিঁড়ি বেয়ে স্তূপের শীর্ষে উঠলাম। এখান থেকে সমস্ত ধনসংস্কৃতিই দেখা যাচ্ছিল। মাটি খনন করে এসব উদ্ধার করা হয়েছে। মধ্য স্তূপটি কতগুলি ক্ষুদ্র স্তূপ দ্বারা পরিবেষ্টিত চতুষ্কোণ বৌদ্ধ মন্দির। দেওয়ালের উপর বুদ্ধমূর্তি নির্মিত। বিভিন্ন বিহারের অংশে দেখলাম অষ্টকোণ কূপ, উন্নত প্রাচীর।

নাগাল্যান্ডের ধনসংস্কৃতি দেখে ফিরে এলাম বাইরে। একটা ছোট চানের দোকানে বসলাম সবাই। চা-পান শেষ করে অদূরেই ভারত সরকারের পুরাতত্ত্ব বিভাগের সংগ্রহশালায় গেলাম। এখানে নাগাল্যান্ডের ধনসংস্কৃতি উপস্থাপিত প্রায় মূর্তি শীলমোহর খেলনা, বাসন, শিলালেখ, দস্ত চাউল প্রভৃতি রাখা হয়েছে। এই মিউজিয়ামটি খুবই সুন্দর এবং পরিচ্ছন্ন।

মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে একটা টাঙা নিয়ে বাস। রাস্তায় চললাম। আমাদের চালকটি কিন্তু নিতান্তই কিশোর। চলতে চলতে ওর সঙ্গে আমরা দেন মিশে গেলাম। ছেলটি ছোট হলেও বেশ আলাপী। ওর কথ্য অসঙ্গত, কান কান্ডে পারে না। তাই

ওদের ছোট সংসারের হাল ওকে এই বয়সেই ধরতে হয়েছে। শূন্য খুবই কষ্ট হচ্ছিল আমাদের। বাস স্ট্যান্ড এসে ওর ভাড়া মিটিয়ে বিদায় জানালাম। বিবরণ মূখে মিস্ট হাসি ফুটিয়ে গাড়ী নিয়ে ও খীয়ে চলে গেল।

ফেরার পথে যেতে হবে পাওয়াপুর্বা। বিহারশরীফ থেকে আট মাইল দক্ষিণে। শুনলাম বিহার-শরীফের বাস অনেক দেরীতে আসে। কাছেই একটা ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে ছিল। জিজ্ঞেস করতেই অস্বাভাবিক ভাড়া চেষ্টা বসল। বিরক্ত হয়ে আমরা গিছিবে এলাম। ওখানে ট্যান্ডিতে মিটার নেই। যে যা নিতে পারে। ইতিমধ্যে এক ভদ্রলোক এলেন, সঙ্গে তাঁর স্ত্রী। বোধহয় বেশীদিন নিয়ে যাবেন। ভদ্রলোক ঐ ট্যাক্সিতে আমাদের শেয়ারে বাবার জন্য বললেন। কিন্তু আমরা রাজি হলাম না। দেখলাম ভদ্রমহিলার মূখ্য ভাব চোখ ফোলা। কারবার তিনি চাপা স্ববে বলছেন। এই তো সন্ধ্যা হয়ে এল। এখন বাস না পেলে? ভদ্র রাজগীর, নাগাল্যান্ড একদিনে দেখতে হবে। ভদ্রলোককেও কিছুটা বিরক্ত মনে হল। এমন সময় একটা শেয়ারের ট্যাক্সি এল, ভেতরে অনেক লোক। ভদ্রলোক কোনরকমে তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে উঠলেন। এতক্ষণে ভদ্রমহিলার মূখ্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। মূখে হাসি দেখা দিল। আমাদের দিকে তাকিয়ে দুর্ভট্ট হাসি হাসলেন। তখন আমাদের হাথিয়ে দিলেন। তারপর হাত মেড়ে বিদায় জানালেন। আমরাও হাত নাড়লাম।

তখন আমরা বেশ জমিয়ে গল্প করছিলাম কয়েকজন স্থানীয় চাবীর সঙ্গে। মাঠ থেকে ওরা ঘরে ফিরেছিল। আমরাই ডেকে কথা বললাম। কী সরল ওরা। কলকাতা সম্পর্কে ওদের তো খুবই উৎসাহ। একজন বলল ফেলস যে, ভাগ্যে থাকলে একবার কলকাতা দেখে যাবে। দেখলাম ওরা বেশ গরীব, কিন্তু চারিদিক ওদের শুদারকে গ্রাস করছে পারেনি। একটা

পরেই আমরাও শেয়ারের ট্যাক্সি পেলাম। ছোট্টাম পাওয়াপুর্বাতে। ওখানে পৌঁছাতে রাত হয়ে গেল।

পাওয়াপুর্বাতে জৈনের চিহ্নসমূহ ভীষণকর মহাবীর মহাপরিনির্বাণ লাভ করেছিলেন। এখানে দুটি মন্দির আছে। যেখানে মহাবীর দেহভাগ করেন একটি মন্দির সেখানে। এটি গ্রামে অবস্থিত। আর যেখানে তাঁর শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়েছিল, সেখানে পরবর্তীকালে পদ্মদীপির মন্দির স্থাপন করে মন্দিরটি নির্মিত হয়েছে। চমৎকার মন্দিরটি। রাস্তা জোৎস্নার আলোকে যেন শ্বশনময় হয়ে উঠেছে। চেনে থাকলাম অনেকক্ষণ। শংকর বলল এবার ফেরা যাক। ফিরলাম বিহার শরীফ। ওখান থেকে পাটনার বাস ধরলাম।

শীতের ঠান্ডা হাওয়া বইছে, শীত লাগছে বেশ। ফাঁকা রাস্তায় ঝড়ের বেগে বাস ছুটল। বাসেব সমস্ত জানালা বন্ধ, তবুও ঠান্ডা লাগছে। রাত প্রায় এগারোটায় বাস পাটনা এসে থামল। বাস থেকে নেমে আমরা সোজা হোটেলের দিকে চললাম খাবার জন্য। শবীর তখন ক্লান্ত। অবসর দেখে হোটেল থেকে ফিরে এলাম আস্তানায়। শূন্য পড়তেই ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে গেলাম।

পর্দিন ঘুম ভাঙল সকাল সাতটায়। ঘুম থেকে উঠে প্রস্তুত হলাম পাটনা শহরটা ভাল করে দেখবার জন্য। তখন শংকর বলল, সকালে একটা কালীদায়র বাসায় যেতে হবে। বৌদি আপনাকেও যেতে বলেছেন। অফিসেব কাছেই কালী-বাবুর বাসা। যেতেই বৌদি শংকরকে বলে উঠলেন, এতক্ষণে আসা হল। আমি তো ভাবলাম ভুলেই গেছ আমাকে। বসতে বললেন আমাদেব। অনেক গল্প করলেন। সন্ধ্যাবে চা-পর্বও এখানেই সমাধা হল। ফেবাব আগে বললেন বাত্রে কিন্তু এখানেই আপনাবা থাকবেন। পাটনার হোটেল থেকে আমাদের উৎসাহ নেই। সুতরাং খুশীই হলাম।

রাস্তায় নেমে একটা রিক্সা ভাড়া করলাম। একে একে দেখলাম বিভিন্ন কলেজ পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়, সেক্রেটারিয়েট ভবন, বিধানসভা ভবন, মিউজিয়াম ও গোলঘর। গোলঘরটি ইংরেজ আমলের গম্বুজাকৃতি দ্বিবাট গুদামখানা। বাইরের দিকে সিঁড়ি উপরে উঠে গেছে। উপরে উঠে দেখলাম, এখান থেকে গঙ্গা ও সমস্ত শহরটাই প্রায় দেখা যায়। শহরের প্রান্তে দেখলাম ছোট বিমানঘাঁটি। সবশেষে কুমারাহার গ্রামে অশোকের রাজপ্রাসাদের ধনসংস্কৃতি দেখলাম। কালের ধনসংস্কৃতি প্রভাবে তার সমান্যই অবশিষ্ট আছে। পাটনারই প্রাচীন নাম ছিল পাটলিপুত্র। পাটলিপুত্র ছিল অশোকের রাজধানী। অশোকের সময়েই এই রাজপ্রাসাদটি নির্মিত হয়েছিল।

জাই হোক পাটনা আমার কাছে খুব আকর্ষণীয় মনে হল না। এখানকার বিধানসভা ভবন ও হাইকোর্টের বাড়ী-গুলিতে ছাদ নেই, উপরে টালি বা খোলা দিয়ে বাহেলো কান্নায় ছাওয়া। কিছু জিন্নামটি অবশ্য খুবই সুন্দর। এখানে মাঝে মাঝেই পথে রিক্সা, সাইকেল ও অন্যান্য গাড়িতে জট বেঁধে বার। ট্রাফিক আইনেরও অনেকেই ধার ধারে না। যে বেখান দিয়ে পারে চালিয়ে দেয়। চলাব পথে এখানে বেশ কয়েকজন বাঙালীর সঙ্গে আলাপ হল। শুনলাম প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে এখানে অনেকেই সু-প্রতিষ্ঠিত। বাঙালীর সংখ্যাও অনেক। একটি বাঙালী সাংস্কৃতিক সংস্থার পাকা পূজা-মন্ডপ ও ব্যায়ামাগার দেখলাম। এখানে নাকি বাঙালীদের আরো কয়েকটি সাংস্কৃতিক সমিতি আছে। তারাও প্রতি বছর দুর্গাপূজা, কালীপূজা ও নানা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেব আরোজন করে থাকেন। পাটনার এসে এখানকার একটি বাংলা সাময়িকপত্রও চোখে পড়েছিল। পথে এক বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিলাম। কিছুদিন হল তিনি চাকরী নিয়ে এখানে এসেছেন। কথায় কথায় বললেন যাই বলুন এখানকার প্রবাসী বাঙালীরা কিন্তু খুবই আত্মকেন্দ্রিক। আন্তরিকতা কড় একটা নেই। জানি না ভদ্রলোক কোথাও আঘাত পেয়েছেন কিনা।

ফিরতে অনেক দেবী হল। রোদ কাঁ কাঁ কবছে, আগের দিন স্নান করা হয়নি, বেশ অস্বস্তি লাগছে। এদিকে প্রচণ্ড ক্ষীণও পোষেছে। যেনবা পথে তাই আগেই থেয়ে নিলাম। ফিবে এসে একটু বিশ্রাম করে মাথায় কয়েক বালতি জল ঢালতেই শবীর ঠান্ডা।

দুপুরে ঘুম দিয়ে সন্ধ্যায় উঠলাম। শংকর ওব এক বন্ধুব বাড়ী গেল। আমি আর গেলাম না। সকালে অনেক ঘুরোছি, চুপচাপ বসে থাকতেই তখন ভাল লাগল।

সন্ধ্যাব পাবে একটা চায়ের দোকানে গিয়ে চা পান করছি। দেখলাম কয়েকজন বাঙালী ভদ্রলোক বসে গল্প করছেন। ওদের মধ্যে একজন প্রশান্তবাবু ও বাবলুবাবুর সঙ্গে আমাকে দেখেছেন। জিজ্ঞেস করলেন, কারিগর আছেন? বললাম, আজ পর্যন্তই। ওখান থেকে ফিবে এস চুপ-চাপ ও, হেনরীর গল্পের বইটা নিয়ে বসলাম। রাত নটার সময় কালীবাবু এলেন, বললেন মনে আছে তো? শংকরের খোঁজ করলেন। বললাম বন্ধুব বাড়ী গিয়েছে এখনো ফেরেন। উনি বললেন, ও এলেই কিন্তু আপনারা চলে যাবেন, ডাকতে হবে না বেন। রাত সাড়ে দশটারও শংকরের পাতা নেই। কালীবাবু, আব্বার এলেন। শুন বললেন, ও ঐ-রকমই পাগল। কিছুই খেয়াল থাকে না। ওখান থেকেই হয়তো খেয়ে ফিরবে। চলুন আপনি থেয়ে নেবেন। একটা আমি খেয়ে এলাম। বৌদি বললেন, শংকরের কাণ্ডটা দেখলেন?

খেয়ে না এলে বড রাতই হোক ওকে পাঠিয়ে দেবেন।

রাত ব্যারোটোর শংকর এলো। আসতেই আমি গম্ভীর স্বরে বললাম, কী ব্যাপস, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? ও বলল, বন্ধু না খেয়ে কিছুতেই আসতে দিল না। অনেক বার বলছিলাম, শুনলো না। আপনি থেয়েছেন তো? বললাম, আমার জন্য দেখছি তোমার খুবই চিন্তা। এরপর কবল বিছিরে শুরে পড়লাম। পরদিন মোগলসরাই বেড় হব। সেই কথা ভাবতে ভাবতে কখন বেন ঘুমিয়ে পড়েছি।

ভোরবেলা ঘুম ভাঙল মিছিলেব চিংকারে। পাটনার এসে এই ব্যাপারটা নতুন দেখলাম। যে কদিন ছিলাম গ্রাম প্রতিদিনই ভোরবেলা মিছিলেব চিংকার শুনছি, অবশ্য বেশী লোকের নয়। প্রথম দিন তো বৃষ্টি না পেরে বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। সকাল-বেলার স্নান সেরে, জিনিস-পত্র গুছিয়ে তৈরী হয়ে নিলাম। সাড়ে আটটা নাগার

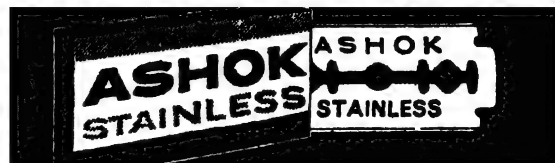
আমরা রিক্সার উঠলাম স্টেশনে বাবার জন্য। কালীবাবু, সন্ধ্যাই এসেছিলেন, প্রশান্তবাবু এবং বাবলুবাবুও রাস্তা পর্যন্ত এলেন। ওরা বললেন, আব্বার আসবেন কিন্তু। বললাম, না এলেও আপনারা ফুলখো না। রিক্সা এগিয়ে চলল, হাত নেড়ে ওদের বিদায় জানালাম।

স্টেশনে পৌঁছে কিছু জলখাবার খেয়ে নিলাম। শংকর টিকিট কাটতে গেল। টিকিট কেটে আমরা স্টাউফরম-এ এলাম। ইতিমধ্যে ট্রেন এসে গেছে। ভাঙনভাঙি উঠ আমরা একটা জারণ বেছে নিয়ে বললাম। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম আকাশে মেঘ জমতে বরষ কবেছে। বোধ হয় বর্ষা হবে। একটু পরেই ট্রেন ছাড়ল। ট্রেনের গতি দ্রুত হল। সেই সঙ্গে মন হল উন্নয়ন। সার্ব সমিতি মনে গোঁথে পাটনা ইঞ্চি বিদায় নিলাম। কিন্তু মনে হল, কারা বেন তখনও আমাকে পিছন থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

(আলোকচিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত।)

## আশোক

নং ১  
যাহার বিশেষত্ব  
অনেক



- ১ ভারতের সর্বপ্রথম স্টেইনলেস রেজ।
- ২ ভারতের সর্বাধিক মিতব্যয়ী রেজ।
- ৩ ভারতের সর্বাধিক দ্রবদ্রিয় রেজ।

ASHOK STAINLESS

আশোক স্টেইনলেস ভারতের নং ১ রেজ।

## মধ্যপথে ॥ গোবিন্দ মদখোপাধ্যায়

ভদ্রকে পঙ্কজ বেলার রক্তিম আলপনা-আঁকা পথ,  
সেখানে নিজেকে ছেড়ে দাও তুমি ধূসর খেলানে  
এদিকে ধূসর ধূসরতর অববাহিকা,  
তোমার প্রতিগণ্ডে সন্নিবিষ্ট।  
মধ্যপথে যেমন থাকে অসন্তুষ্ট,  
অদৃশ্য নিখিল স্ফুটীক। পর হাতে ওং পেতে আছে অদূরে।  
পিছনের পথের সারা টানছে,  
সামনের আলোকিত পথ হাতছানি দিচ্ছে,  
নিরাশা কণীর মতো আপন মনে উজ্জ্বলিত তুমি,  
বুকের মধ্যে পাখির কাকলি:  
নিজেকে উল্লিখিত করে, উল্লিখিত করে,  
হাউই-এর মতো উর্দু আকাশে উঠে,  
সেখান ইচ্ছা হয়—  
নিখিল নীলিমার পটভূমিকার  
উজ্জ্বল উৎসের অনাবৃত বুকের মতো তোমার রূপ  
পুনতে ইচ্ছা হয়—  
বক্সত বনে কোকিলের স্বরের মতো তোমার আলাপ।

ঐশ্বর্যের খেলো পোষাক, বদ্বিখর চুলচেরা ছিবড়ে,  
কেলো নিজে, নিজেকে কতকিন্ত করে, অন্য হতে তার দেহমন

সার্থক প্রেমের সমুদ্রে সাঁতার কেটে, নাকি বৃন্দাবন স্থান  
দগ্ধ হতে!

ভদ্রকে পঙ্কজ বেলার রক্তিম আলপনা-আঁকা পথ,  
এদিকে ধূসর ধূসরতর অববাহিকা।

## রৌদ্রে অনালোয় ॥ শব্দ মদখোপাধ্যায়

তুই যেন যা চৌপহরে পাগলপারা,  
চায়ভিতে তোমার ছাড়িয়ে যেন কপাল সিঁদুর  
তুমি তখন বিপুল হেঁকে কলহ শব্দ  
আমার প্রতিচ্ছায়,  
ধেয়ান রেখো অবরোহী  
বৃন্দাবন এখন বসন্ত জুড়ে প্রাকৃত ইচ্ছায়।

বিম্ব এখন পাগল ছেলের  
ভাজছে ধানের খই  
মাপো এমন উল্লিখনে  
কপাল সিঁদুর কই।

## নিষ্ঠুর রাবণ, তুমি ॥

রঞ্জিতকুমার সরকার

তোমার নিরাভরণ ঘুড়ি নেমে এসেছিলো  
আমার অঙ্গবহুল বিছানায়,  
উল্লসিত সূড়ঙ্গের মধ্যে একটি সন্ধানী মাছি  
নীলগজ ডানা দিয়ে ঢেকে রেখেছে  
আমার দুঃস্বামী স্বপ্ন,  
জিহ্বাভঙ্গির মধ্যে সটান চলে যাচ্ছে  
ফরাসি ব্লক দুহাত—  
এই দ্বিধাশীল ঋতু-আলোখ্য  
এক জার আশ্রিত আবহসংগীত  
আমাকে নির্বাসিত চেয়ারে বসিয়ে দ্যায়  
ঢেরে গ্যাথো, হে কিম্বদ—  
তোমার বীভৎস তালোচাবি  
আমাকে কন্দী করে ভবিতবকাবীময় গাজ,  
নিষ্ঠুর রাবণ তুমি গম্ভীর ছিঁড়ে নিয়ে চলো  
উজ্জ্বল অশোককাননে।

# ফুল ফোটায় আগে

শৈলেন রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরদিন অফিসে সোজা দেশপাণ্ডে ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। দেশপাণ্ডে একটা ফাইল গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলেন। আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বললাম 'একটা করুরী দরকার ছিল।'

দেশপাণ্ডে মূখ না তুলেই হাতের ইসারায় চেঁচাবে বসতে বললেন। কিছুক্ষণ বসে থাকার পরেও যখন মূখ তুললেন না আমাকে বাধ্য হয়েই বলতে হল, 'জামসেদপুরের ডিলার অ্যাপয়েন্ট করাও ব্যাপার নিয়ে—'

আমার কথা শেষ হবার আগেই দেশপাণ্ডে বলে উঠলেন 'আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। কাল হেড অফিস থেকে ডিলার অ্যাপয়েন্ট করে চিঠি দিয়েছে।'

'হেড অফিস কেন? ইস্টার্ন জোন তো কোলকাতায় আশুতরে।'

দেশপাণ্ডে ঝাড় তুলেই নামিয়ে নিলেন। বললেন, 'হেড অফিস হয়ত মনে করেছে, ইন্ডিয়ান সমস্ত জোনই তাদের আন্ডারে। যাকগে, যে-কথা বলাইলাম, ওরা দস্তুর আন্ড কোম্পানীকে মাল কোরার ভার দিয়েছে।'

'আমাকে জামসেদপুরে পাঠানো হল কেন?' নিজের কানেই নিজের গলা কিঞ্চিৎ ককঁশ শোনাল।

দেশপাণ্ডে চশমা খুলে নিয়ে রুমাল দিয়ে কাচ পরিষ্কার করতে করতে বললেন, 'আপনাকে জামসেদপুরে পাঠিয়েছিলাম আমি। দস্তুর কোম্পানীকে অ্যাপয়েন্ট করেছে হেড অফিস, বাক্যেই পারছেন, এই ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ অসহায়।'

উত্তর দেবার অস কথা খুঁজে বেড়াইলাম। দেশপাণ্ডে বলে উঠলেন, 'কাল আমার সঙ্গে এসেছে। ও একা একা এখানে বোর ফিল করে। সময় করে যদি ওকে সঙ্গে দিতে পারেন ও খুশী হবে।'

'আমার সাধ্যমত চেষ্টা করবো' বলে উঠে পড়লাম। একটা খানি ঘেন আমার

অন্তরে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল। শশাঙ্ক মুখার্জিকে একরকম কথাই দিয়ে এসেছিলাম। লোকটা হয়ত আমার ওপর বিশ্বাস করে বসে থাকবে। সঙ্গে সঙ্গে ভাববার চেষ্টা করলাম, ও একজন মাতাল। মাতাল হলে মানুষ মনুষ্য হারিয়ে ফেলে। মনুষ্য না হাবালে নিজের স্ত্রী কিম্বা ছেলেকে মারে না মানুষ। শশাঙ্ক যে একজন দুষ্টুর মাতাল এ-কথা ভাবতে পথে উপরে উপরে আমি আবার স্বাভাবিক হয়ে এলাম। মনে মনে এই বলে নিজেকে সান্ত্বনা দিতে চাইলাম, জামসেদপুরে 'মিস্টার' বেশ কয়েকজন বাঙালী দরকার আছে। তাদের মধ্যে একজনের বেশী কেউ মূল খায় নিশ্চয়। সুতরাং শশাঙ্ক মুখার্জিই যে করবীর খ্যাসী তার কোন মানে নেই। হলেও, করবীর স্বামীকে সাহায্য করাও নৈতিক দায়িত্ব আমার থাকবার কথা না। করবী ইচ্ছে করলে আমাকে ওদের জামসেদপুরের বাড়ির ঠিকানা দিতে পারত। কিন্তু দেয়নি। তার মানে, করবী আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না। যদি চাইত করবী অতীত আচরণে একটা চিঠি দিতে পারতো। এখন করবী কোথায় আছে? ওং ছোট ঘোণিশিও কি করবীকে আমার কথা বলেছিল? শুনে করবী কি ভেবেছিল কে জানে। হয়ত ভেবেছিল, লোকটা অত্যন্ত মোড়ী। পূর্বনো সম্পর্ক ধবে আবাব নড়ন করে কাছে আসতে চায়। হয়ত করবী মনে মনে বিশ্বাস করেছিল। কিম্বা কে জানে সুখী হইছিল বা। ভেবেছিল, আমি এখনও ওকে মনে করে রেখেছি।

অফিসে বসে এই সব আবোল-তাবোল কথা ভাবা উচিত না। এতে কাজের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু করবী আমার সঙ্গে লোকচাঁর থেলা শুরুর করে দিল। বহু মন থেকে ওকে তাড়াতে চাইছিলাম, ততই ও ঘুরে ঘুরে আমার সামনে এসে দাঁড়াতে লাগল। এক এক সময় করবীকে বেশ খুব স্পষ্টভাবে দেখতেও পাচ্ছিলাম। কথা বলার আগে আগে করবীর ওপরের চোঁট একটু ফুলে ওঠে। সেই ফোলা ফোলা ভাবটাই

তখন দেখতে পাচ্ছিলাম। করবীর গা দিয়ে একটা মৃদু সৌরভ আসতো সেই রূপ বেন আমাকে স্পর্শ করতে লাগল। করবীকে নিয়ে যখন এভাবে খেলা করছিলাম, ঘরে এসে ঢুকলেন ডেওয়ারীজী। একটা চিঠি আমার টেবিলে রেখে দিতে দিতে বললেন 'চিঠিটা গোপনীয় ভাই নিজেকে দিয়ে গেলাম। আপনার পক্ষ দিয়ে গেল রেখে দেবেন এসে নিরং হার।' খসেই হেড অফিসের চিঠিটা, যার কথা কিছুক্ষণ আগেই দেশপাণ্ডে বলেছেন।

চিঠি দিয়েই ডেওয়ারী বেরিয়ে গেলেন না। অন্যান্য দিন হলে ভটলোকের সঙ্গে দুই-একটা কথা বলতাম। আজ পরাক্রমের জালি মন ভারাক্রান্ত করে রেখেছিল। মানুষ ভাল লাগল না। বললাম, 'আমি একটা করুরী কাজ নিয়ে ব্যস্ত রয়েছি। আপনার কি কোন দরকার আছে?'

ডেওয়ারী দাঁড়িয়ে থেকেই বললেন, 'তেমন বিশেষ কিছু না। অফিসের গাড়ি সব সময়ই থাকবে, আপনার যেখানে যাবার বেতে পারেন।'

'মনাবাদ। দরকার হলে নিয়ে যাব। খোলা ফাইলের ওপর মাথা আনও ঝুঁকিয়ে দিলাম।'

'আর একটা কথা। মিস দেশপাণ্ডে যদি আসেন আপনি কি ডিস্টার্ড ফিল করবেন?'

চোখ না তুলেই বললাম 'সেরকম করাটাই তো স্বাভাবিক। অফিসে ঠাইয় অফিস সংক্রান্ত কাজ একই কথাবার্তাই হওয়া উচিত।'

ডেওয়ারী ভাব চুষ করে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন 'মিস দেশপাণ্ডে এখন কিছুদিন এখানে থাকবেন। অথচ সঙ্গী সখী ও'ব কেউ নেই।'

'কেউ নেই বললে ভুল হবে। দু-একজন আছে নিশ্চয়।' ইচ্ছা করছি অনিবেশের নাম উচ্চারণ করলাম না।



‘স্বাভাৱে, তাহেৰ সপোন ওঁৰ সোণা-  
সোণা কৰা উচিত হ’বে কি।’

হঠাৎ তেওঁৱাৰীৰ ওপৰ বিৰম ৰাগ  
ধৰে গেল। বুলে কেললাম, ‘অফিসে বসে  
আমি অফিসে সংজ্ঞাস্ত বিবৰ ছাড়া অন্য  
কথা বলতে ইচ্ছা কৰা না। সে অধিকাৰ  
আমিৰ নিশ্চয়ই আছে। আৰু একটা কথা,  
মিস দেশপাণ্ডে ক’ব আমাৰ সপোন দেখা  
কৰতে চান, লাগুটাইয় কিম্বা অফিসেৰ  
পৰে আসতে পাৰেন।’

‘বেশ।’ বুলে তেওঁৱাৰীৰ হৰ ছেটে  
বোঁৱে গেলেন। একটা আশ্চৰ্য্যতা ক্ৰমশঃ  
আমাকে ঘিৰে ধৰিছিল। মনে হ’তে লাগল,  
এইভাবে চোৱাৰে বসে থাকিলে আমাৰ মন  
ক’ব হ’লে বাবে, অনিমেষকে ফোন কৰিলাম।  
অনিমেৰ বোঁৱে গৈছে। জৰুৰীকে ফোন  
কৰে জানিলাম, জৰুৰী আজ অফিসে  
আসেনি। অৰ্থচূপ কৰে বসে থাকতে  
অসহ্য লাগিছিল। কিছুক্ষণ ধৰেৰ মথো  
পাত্ৰচাৰি কৰিলাম। জানালা দিয়ে বাইৰেৰ  
দিকে তাকিলে মইলাম। একপলক আকাশ  
চোখেৰ সামনে বেন স্থিৰ হ’লে রয়েছে, না,  
স্থিৰ হ’লে নাই। নীল আকাশেৰ নীচ দিৰে  
হাল্কা মেঘ দ্ৰুতগতিতে ছুটে চলিছে।  
পৰ্বতৰ আকাশ দেখতে আমাৰ ভাল  
লাগে। অৰ্থ কৰ্তাদিন আকাশ দেখি না।  
কৰ্তাদিন হল কলকাতা ছেড়ে এসেছি।  
কৰ্তাদিন মাকে দেখি না। বড়মাকে দেখি  
না। মেজমাকে, ছোটমাকে, মামীদেৰ, তাপস,  
মীৰা, অজয় ওদেৰ দেখি না। কৰ্তাদিন  
মৰদমেৰ বাঁড়তে বাই না। পাড়ায় ছেলে  
বিলাসকে দেখি না। আৰু অনেকৰ কথা  
মনে পড়ল। ওদেৰ কৰ্তাদিন দেখি না।  
সবশেষে সুপ্ৰিয়াৰ কথা মনে পড়ল।  
সুপ্ৰিয়াৰ চোৱা একবাৰে ভুলে গৈছি।  
কিছুক্ষণ আগে চেষ্টা না কৰেও কৰবীৰ  
মুখ খুব স্পষ্টভাবে দেখতে পেরোছিলাম,  
এমনি ক’বা বলিৰ সপোন সপোন বে ওৱ  
ওপৰেৰে তেঁট ক’লে ক’লে ওঠে তা-ও  
দেখতে পেরোছিলাম, কিন্তু বাৰক’ৰ চেষ্টা  
কৰতে সুপ্ৰিয়াৰ মুখ মনে কৰতে পাৰিলাম  
না। সুপ্ৰিয়াৰ চোখ চোৱা-চোৱা মতন ছিল,  
কিন্তু বাৰেবাৰ দুটো টানা টানা চোখ  
দেখতে পাৰিছ কেন? অৰ্থ এ-ধৰনেৰ চোখ  
আমিৰ জানাশোনা কোন মানুহেৰ নাই।  
চোখদুটো অসম্ভব বড়, আৰু কান পৰ্শ্বত  
টানা। কিছুতেই মনে কৰতে পাৰিছিলাম  
না, কান চোখ, কোখাৰ দেখিছি।

আকাশেৰ ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ দেখতে  
দেখতে হঠাৎ একটা ধূমু ধূমু আওয়াজ  
কানে আসতে লাগল। বেন কত শত যোজন  
পেৰিলে সেই শব্দ আমাৰ বুকে এসে  
ৰাজছে। আমি কান পেতে সেই শব্দ  
শুনতে লাগিলাম। সপোন সপোন সেই বড়  
চোখদুটো আমাকে এক অপূৰ্ব সোণালোৰ  
জগতৰ মথো নিলে গেল। বড় বড় ঢাক  
বাজছে, ধূমুধূমু জলছে, পাৰে ব’হুৰ  
বোঁথে কে কেন নাচছে। আমাৰ চোখেৰ খুব  
সামনে কান পৰ্শ্বত টানা সেই চোখ,  
কান্ধাৰ চুকা, হাতে খল, বিশাল, পাৰেৰ  
নীচ অসুৰ, ওৱ বুক দিৰে রক্ত কৰছে।

নিমেৰেৰ মথো সমস্ত ছবিটা আমাৰ চোখেৰ  
খুব সামনে ভেসে উঠল। কালোপ্ৰভাৱেৰ  
দিকে তাকিলে দেখিলাম, আৰু মাত্ৰ সাতদিন  
পৰে পুজো।

ছুটে ধৰ খেকে বোঁৱে গেলাম।  
দেশপাণ্ডে তখনও বুকে পড়ে একটা  
ফাইল দেখিছিলেন। ধৰে ঢেকেই বলালাম,  
‘আপনাকে বিৰক্ত কৰায় জনা দুখিত।  
আমাৰ দিন কয়েকেৰ ছটি চাই। পুজো  
কোলকাতায় বাব।’ ছুটে আসাৰ দৰুণ  
তখনও হাঁপাইছিলাম।

দেশপাণ্ডে কিছুক্ষণ আমাৰ দিকে  
তাকিলে বললেন, ‘বেশ ছুৰে আসুন।’

‘আমি ক’বে বাব?’

দেশপাণ্ডে হাসিলেন। ‘যেদিন আপনাৰ  
ইচ্ছা হ’বে। এখানকাৰ অফিস নিজে  
ভাৰবেন না। আমাৰ চালিয়ে নেব। তাছাড়া  
আপনাৰ ডিপাৰ্টমেন্টে তো লোকও  
রয়েছে। কয়েকদিন ভাৱাও চালিয়ে নিজে  
পাৰবে।’

মনে হল দেশপাণ্ডেকে শুনকো ধন্য-  
বাল দেৱাৰ চোৱেও আমাৰ বিশেষ কিছু  
বলা দৰকাৰ। অৰ্থ ক’বলবো ভেবে  
পেলায় না। উনি বেন আমাৰ মনেৰ কথা  
বুজতে পাৰিলেন, বললেন, ‘আমি বখন  
এখানে এসেছিলাম, একটুও ভাল লাগতো  
না, কিন্তু এখন ভালবাসা জন্মে গৈছে।  
আপনিও হয়তো একদিন আপুনিৰ প্ৰেমে  
পড়বেন।’

‘এ-জায়গা আমাৰ একটুও ভাল লাগছে  
না।’ কথাটা নিজের কানেই বাজিলো। এক-  
জন দুৰ্বল মানুহেৰ কথা বলে মনে হল।

‘কোলকাতায় গিয়ে মিস্টাৰ কাপুৰকে  
এ-বিষয়ে বলতে পাৰেন। তবে আমাৰ  
মনে হয়, কিছুদিন থাকাৰ পৰ আপনাৰ  
আৰু খাৰাপ লাগবে না। আমাৰ মেয়েও  
এক অভিযোগ, জায়গাটা অসম্ভব এক-  
ধেয়ে। অৰ্থ ছটিতে না এসেও পাৰে না।’

‘আপনি আহেন বলেই মিস দেশ-  
পাণ্ডেকে এখানে আসতে হয়।’

অৰ্থ কয়েকদিনেৰ মথোই আমাকে  
বসে যেতে হ’বে। সেখান থেকে দিল্লী হ’লে  
কিৰবো।’

‘আপনি ক’বে ববেন?’

‘আপনি কিৰে এলে। দুজনে একসঙ্গে  
বাইৰে থাকা চলে না।’ দেশপাণ্ডে এমনি  
ভাবে বললেন যেন উনি পদমৰ্যাদায় আমাৰ  
সমান কেউ। কথাটা শুনিলে ভাল লাগল।  
মনটা অনেক হাল্কা হ’লে গেল।

ছুটিৰ পৰাও অফিসে বসে মইলাম।  
সেদিন লেজাৰ খুলে মাল বিক্ৰিৰ হিসাব  
দেখিছিলাম। অৰ্থ ডিপাৰ্টমেন্টেৰ কাউকে  
বলিলে তারা খুশী মনে একটা স্টেটমেন্ট  
তৈয়া কৰে দিতে পাৰত। নিজেকে বতীন-  
বাব, বতীনবাব, মনে হ’তে লাগল। আগে  
ভাৰতাম, ভুল্ললোক ছটিৰ পৰে অহেতুক

অফিসে পড়ে থাকেন কেন। এখন মনে  
হ’তে লাগল বতীনবাব, একজন মানুহ  
দুখী মানুহ। দুখী না হ’লে কেউ  
অফিসেৰ মত নীৰস একটা জায়গায় ছটিৰ  
পৰেও বসে থাকতে পাৰে না। একবাৰ  
মনে হল অফিসেৰেৰ বাঁড় বাই। পৰৱৰ্তী  
মনে হল, অফিসেৰ আৰু একবাৰও আমাৰ  
সপোন দেখা কৰিনি। হঠাৎ ক’বা ধৰি-  
ময়িক ব্যাপাৰে লাগিলামো। জাল জাল  
দেখনি অনিমেষ। অনিমেষৰ বঁড়িও বিলাস  
বিলাস বিলাস নিজে আদৰ্শবাৰী মানুহেৰ  
মত কথা বলিছিল, আমাৰ মনে হল, হয়  
অনিমেৰ একজন স্বাৰ্থপূৰ মানুহ, না হয়  
হ’দৰ বুলে কোন পদাৰ্থ ইশ্বৰ ওৱ মথো  
পেননি। হ’দৰবান মানুহ লীলাবতীৰ মত  
সৰল এবং গুল্লৰী মাইলার সপোন এখন  
বিলী বাবহাৰ কৰতে পাৰে না। যদিও  
অনিমেৰ একটা বঁড়ি দাঁড় ক’ৰিছিল, বিলাস  
লীলাবতীকে দেখলেই মনেৰ ভাৱসামা  
হাৰিলে ফেলে, কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই  
অনিমেৰ বুজতে পাৰতো, কথাটাৰ মথো  
আৰু বাই থাক বঁড়ি নাই। ইচ্ছা কৰিলে  
অনিমেৰ লীলাকে সব কথা খুলে বলতে  
পাৰত, লীলাৰ তাহলে ওদেৰ বাঁড়তে  
বাওৱাৰ প্ৰশ্নই উঠো না। পৃথিবীৰ অনেক  
মানুহই সৰল হ’তে পাৰে না। সৰল হ’তে  
পাৰে না বলেই এই মানুহগলো পৃথিবীকে  
ক্ৰমশঃ জটিলতাৰ দিকে টেনে নিলে চলিছে।

নিজেকে একজন সৰল মানুহ বুলে  
মনে হ’তে লাগল আমাৰ। সৰল না হ’লে  
আমাৰ আগে সুপ্ৰিয়াৰ সপোন দেখা ক’ৰে  
আসতে পাৰতাম। ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে দুটো  
মন-মাথা কথা বলে ওক দুখী কৰে  
আসা চলতো। আমাৰ ভাগ্যৰ অনেকখান  
নিভ’ৰ কৰছে সুপ্ৰিয়াৰ ওপৰ। ও চাইলে  
আমাৰ ভাল কৰতে পাৰে, ইচ্ছা কৰিলে  
আমাকে অধিকাৰে তালিয়ে দিতে পাৰে।  
আমি নিজের ভাল চাই। আমি কেন, জগৎ-  
সুখ মানুহ তাই চায়। মনে পড়ল, এখানে  
এসে সুপ্ৰিয়াকে চিঠি দিৰোছিলাম। সুপ্ৰিয়া  
সে-চিঠিৰ উত্তৰ দেননি। মা, বড়মাকে সবাৰ  
চিঠি পেরোছি। মা খুব সংকটভাবে চিঠি  
লিখেছে। মা বে এত সুন্দৰ কৰে চিঠি  
লিখতে পাৰে, কোনদিন জানতাম না। দুৱে  
সৰে না গেলে মানুহেৰ আসল হৃদি দেখা  
যায় না। বড়মাকে আমাকে ভালবাসেন সে-  
কথা আমাৰ অজানা নয়। কিন্তু এত  
গভীৰভাবে বে ভালবাসেন আগে কি  
বুজতে পেরোছিলাম। বড়মাকে লিখেছেন,  
মাৰ জন্ম কোন চিন্তা নাই। হটগালেৰ  
সংসাৰে মা সুখেই আছে। আমাৰ জন্ম  
চিন্তা-ভাবনা কৰাৰ সময়টুকুও নাকি মা  
হাৰিলে ফেলেছে। লেবু (বড়মাকেৰ ছোট  
ছেলে) মাৰ খুব নেওটা হ’লে গৈছে। সব  
সময়ই পিসী পিসী কৰে মাৰ পেছন পেছন  
খুৰে বেড়াছে। সব শেষে বড়মাকে লিখে-  
ছেন, নিজে এসেছিল, অনেককাল বসে বসে  
চলে গেল। ভোৱ বিলাস সম্বন্ধে যদিও  
‘কান কথা বলিলেন, ওকে দেখে মাৰ  
লাগল। মনে হল সংসাৰেৰ চাপে নিতু কেন  
ক্ৰমশঃ বঁড়িলে বাহে। অৰ্থ বয়স ভো

কথা শুনেই বসে আসি মেনে নিজের জীবনের একটা হিসাব মিলিয়ে নিচ্ছিলাম। পুরোনো পাতার পাতায় অসংখ্য আঁকবুঁকি। নতুন পাতায় কী লেখা হবে কে জানে। নিজের জীবনের শূন্য পাতায় কথা ভাবতে ভাবত কখন টেলিফোন তুণে নিয়োঁছি খেয়াল করিনি।

হ্যাঁলো, কাকে চান ?

‘মিস মেলপাণ্ডে আছেন ?’

‘কথা বলছি, আপনি কে? কিস্টার জাটীজ?’

‘আপনি তো বেশ গলা চিনতে পাবেন। অথচ আপনার আওয়াজ অন্যরকম শোনাইছিল।’

মনে হল লীলাবতী হাসল। উত্তর দিল না। বললাম, ‘শুনলাম, আপনার খুব একা একা লাগে। সমস্ত কাটাখাব জন্মে মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছেন।’

‘কে বলছে?’ লীলাবতী গলার স্বর খুব শান্ত।

‘কেই কলক, কথাটা তো সত্যি।’

‘হ্যাঁ, সত্যি। ভারিই দু-একদিনেই প্রজেক্ট বাইবে ফোনাও বাব। এখানে আর ভাল লাগছে না। খুঁধু আপনাদের বিবৃত করি, কাজের সময় ডিস্টার্ব করি—’

‘আমাকে মাপ করবেন। নানা কারণে মন ভাল ছিল না। হঠাৎ যদি কিছু কাজ লাগে, সেটা মনের কথা না।’

মনে হল লীলাবতীর অভিমান ভাঙল। ও বলল, ‘আপনাদের আবার মন খারাপ হয় নাকি?’

‘জানি না আপনি সমস্যাতে’ বহুক্ষণ ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন। আমি খুঁধু নিজের কথাই বলতে পারি। সময় সময় আমার মনও খারাপ হয়। যদিও মন নিয়ে বেশী নাড়াচাড়া করা আমার স্বভাব না।’

লীলাবতী খিল খিল করে হেসে উঠল ‘আপনি তো বেশ গাছিয়ে কথা বলতে পাবেন।’

‘আগে পারতাম না, এখানে এসে শিখিছি। এখানে এসে আরও দু-একটা কথা শিখিছি মানুষ নিজের চেয়ে, নিজের—কী বলবো ভ্যানিটিকেই বেশী প্রভাব দেয়।’

‘কাব কথা বলছেন?’ কোতুহলের চোখে লীলাবতীর বিস্ময়টাই কানে বেশী করে বাজল।

নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম ‘এখানে এসে ব্রহ্মচারী বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। লোকটি এক অদ্ভুত মানুষ, নিজের চেয়ে নিজের—’ লীলাবতীর প্রশ্নের উত্তরে হঠাৎ ব্রহ্মচারীর নামটাই মনে পড়ে গেল। অথচ ব্রহ্মচারীর দোষটাকে ভ্যানিটি বলে কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না। মনে মনে যখন কথা খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম, লীলার লম্বা গলা কানে এল, ‘আপনি কি এখন ফ্রি?’

‘আমি সব সময়ই ফ্রি। যখন ইচ্ছা হয় আসবো, না হয় ডেকে পাঠাবেন।’

লীলাবতী খুশী হল। বলল, ‘এখানে এসে কড় একা একা মনে হয়। অথচ যত্নেতেও যে খুব লোকজনের মধ্যে থাকি তা না। কেন যে এককম হয়।’

মনে মনে বললাম ‘তুমি মারছো।’ মুখে বললাম, ‘যদি বলেন, আপনাদের কাছিতে কেতে পারি।’

লীলাবতী আনন্দে মাথিম উঠল ‘খুব ভাল হয় তাহলে।’

লীলাবতী গেটের সামনে দাঁড়িয়েছিল। ওদের বাড়টা প্রকান্ড কম্পাউন্ডেব মাখা। দেশপাণ্ডেব খুব গাছগাছড়ার সখ। দিনের অনেকটা সময়ই বাগানে কাটান তিনি। নিজের হাতে গাছের পশিচরী করেন। লীলাবতী হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাল। ‘কী ভাগ্য নিজের থেকে এলেন।’

‘আপনাদের বাড়িতে আসতে পারা তো ভাগ্যের কথা। অনেকদিন ধরেই শুনেছি, আজ চোখে দেখলাম।’

‘কী দেখলেন?’

‘দেখলাম, যে আপনারা জীভিদের খুব যত্ন করেন।’

লীলা খিলখিল করে হেসে উঠল। তখনও দিনের শেষ আলোটি কু নিভে যায় নি। আকাশের পশ্চিম দিকে তখনও কিছুর আলো অবশিষ্ট বাক্সে। সেই অজলা বেন ওর মুখে ছড়িয়ে পড়েছে।

লীলাবতী বলল, ‘চলুন, পেছনের বাগানে গিয়ে বসি, আপনার ভাল লাগবে।’

সত্যি সত্যি বাগানে এসে বিস্মিত হয়ে গেলাম। প্রকান্ড বৃক্ষ বাগান। মাঝখানে রংবেরং-এর বিরাট একটা ছাতা। পেঁতা রয়েছে, নীচে গাটিকরেক চেয়ার। মাঝে ছোট্ট একটা টেবিল। টেবিলে চায়ের সন্ধ্যাম। বললাম, ‘সব কবখাই করে রেখেছেন দেখছি।’

লীলাবতী কথা বলল না, খুঁধু হাসল। বললাম, ‘চলুন আগে আপনাকে বাগানটা খুঁবে দেখি, তারপর চা খাবো।’

লীলাবতীর সঙ্গে ওদের বাগান ঘেঁষতে লাগলাম। লীলা আমাকে ফুল চেনাতে লাগল, ‘এটা চেবী গাছ। বাবা কালিঙ্গ থেকে আনিয়েছেন। খুব কষ্ট করে গাছটাকে বচানো হয়েছে। আর দুই মাস পরে গাছে ফুল ধবে, তখন দেখবেন সমস্ত গাছটাকেই গোলাপী দেখাবে।’ চকিতে লীলাবতীর মুখে ওপব দাঁটি পড়ল। আকাশের লাল বং এসে ওর মুখে পড়েছে। লীলাবতী বেন জুড়ছে।

হঠাৎ বলে ফেললাম, ‘তখন গাছটার যে কী চেহারা হবে, আমি বুঝতে পারছি।’

লীলা বুঝল না। প্রশ্ন কবল, ‘কী চেহারা হবে?’

‘ও তখন জুড়বে ঠিক আপনার মত।’

কথা শুনে লীলাবতীর মুখ গাঢ় লাল হবে উঠল। বললাম, ‘নতুন আলোপই এটা রসিকতা কব ফেললাম, কিছু মনে কববেন না।’

লীলাবতী ঘাড় নেড়ে কল, না, কিছু মনে করি নি, আসুন।’

লীলাবতী একটা বোগেনভেল্লার ঝাড়ের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, ‘এই গাছটা আমি নিজের হাতে পুঁতেছিলাম। গাছটা এটুকু ছিল। ভেবোঁছিলাম মরেই যাবে। দেখুন কত ফুল ধবেছে এখন। ওকে আমি খুব ভালবাসি।’

কথা বলতে বলতে লীলাবতী উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল। বলতে লাগল, ‘মানুষ থাকে ভালবাসে তাকে সার্থক করতে চায়, অথচ এ নিয়ে কত ভুলে বোঝা-বুঝির পালা। মানুষ সব ব্যাপারেই স্বার্থ খুঁজে বেড়ায়। কিছু এতে স্বার্থের কী আছে বলুন তো। এই যে গাছটার এত ফুল ফটেছে ওকে সুন্দর দেখাচ্ছে, ও যে সফল হয়েছে, এতে কার বেশী আনন্দ, কার বেশী স্বার্থ।’

বললাম, ‘আপনার। যেহেতু গাছের সমস্ত মালিকানা আপনার। গাছটা যদি বাস্তব পড়ে, কিংবা অপর কোন জগানে জন্মাত, কিংবা ঈশ্বর না কবুন, বাগানটা যদি অপর কোন লোকের হাতে চলে যায়, সেদিন কিছু এই গাছের সামনে দাঁড়িয়ে আপনি এত আনন্দিত হবেন না।’

অনিষ্টের সূচক আশাও খুব বারান  
 লেগেছিল। অত তখন বাবার আক্ষেপে  
 কান্দছিল। তা'র মনে এসেছিল ত'র  
 স সাও পা'র কালর দাশ। '৭০ একটা  
 নবাত নকসা। ও সটা বাবা টেবিলের  
 ওপর বসিয়া দেখে অনেকক্ষণ ধ'র কী  
 সব বলল। তা'র একটন মন্থ মনে  
 শূ'র না স'দ'র মেয়ে ওষ সামান বসে  
 বায়ছি নাকি, দেখ না না পর্যন্ত।  
 যখন ভীষণ দাশ। '৭০ হ'লো  
 য'র শূ'র দাশ। '৭০ হ'লো  
 ও বাবা স'ণেও ক'র'র কথা বলছিল।  
 সময় সময় বাবা'র মন্থ লাল হয়ে উঠছিল।  
 স'হীদন ম'ন ম'ন প্র'জ্ঞা কবলাম। কী  
 ঐ উজ্জা কবলাম শ'র'র। নীলাস'র  
 দাশ হ'লেই আমায় নিল স'ল প্রাতিজ্ঞা  
 কবলাম এই লোকটা'র এমন শিক্ষা দেব  
 যা ও 'জীবন ভুলেও পারবে না।  
 নীলাস'র চপ করলো।

সুন্দরী স্ত্রী  
 আর  
 ফুটফুটে ছেলে  
 নাম রাখো কণ্ঠার  
 কিন্তু  
 মফতলাল কাপড়  
 মান রাখো  
 সবার !



## ফোফিন ঐক্যরকট টেরোসেল

মামলাল গ্রুপ পালিয়েছে শাড়ী  
 এবং পালিয়েছে মেশিন স্ট্রিং  
 শাড়ী হাওয়া পাইলের অধিকার  
 মামলাল গ্রুপ উজ্জ্বল করে কিশোরী  
 কাপড়ের দোকান পালিয়েছে  
 মেশিন জামা কাপড় কিনে  
 লিন গার্মেন্ট দোকান মামলাল গ্রুপ  
 সুখের সাগর সাপালন  
 ঐক্যরকট পালিয়েছে মামলাল

মামলাল গ্রুপ  
 মামলাল গ্রুপ  
 মামলাল গ্রুপ  
 মামলাল গ্রুপ  
 মামলাল গ্রুপ

মফতলাল  
 গ্রুপ



প্রশ্ন করলাম, 'তারপর?'

লীলা চোখ তুলে তাকাল। ওর চেয়ে ঘনিষ্ঠে আসা সম্ভার বিবরণ। 'তারপর আব কি। সবই তো বুকে ফেলছেন। চলুন, চা খাবেন।'

চায়ের টেবিলে এসে বসলাম। তখন চারিদিকে অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠেছে। লীলাবতীর মৃদু অস্পষ্ট দেখাছিল। ও নীচু হয়ে চা ঢালতে লাগল। সেভাবেই কল, একটা অনুরোধ করবো আপনাকে। অনিমেবকে আজকের কথা বলবেন না।'

'কেন?'

মানুষ এক জায়গার অন্তত মাথা উঁচু করে থাকতে চায়। ও বেন আমার লুপ্ত কথা জানতে না পারে। তা ছাড়া, আমার দুঃখ হয়ত তেমন কিছু না। আবেগেব মৃদুতে কী বলতে কী বলে কোলছি।'

বললাম লীলাবতী নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করছে। নিজের সৈন্য ঢাকতে চাইছে। বললাম, কথা দিচ্ছি, অনিমেবকে এ বিষয়ে কিছু বলবো না।'

দেশপাণ্ডে আমাকে দেখে খুশী হলেন। বললেন, 'আমার কিরতে একটা ঘেরী হয়ে গেল। গোটা কয়েক কাজ ছিল, সেসে আসতে হল।' কথাগুলো আমার দিকে তাকিয়ে বললেও, মনে হল লীলাবতীকে শুনিয়েই বললেন তিনি। লীলা ভাবমূল উত্তর দিল না। চুপ করে বসে রইল।

আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে উঠে পড়লাম। আমরা তখন ছাইরুমে বসে-ছিলাম। দেশপাণ্ডে একটা ব্যাগাজনেব পাতা ওলটাইলেন। লক্ষ করে দেখলাম, দেশপাণ্ডে আসার পর থেকে লীলাবতীর কথা বেন বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

গেটের মূখে এসে বললাম, 'কয়েকটা দিন আপনার হয়ত একটা একা একা লাগবে। আমি কোলকাতার বাছি। আজ আপনার বাবার কাছ থেকে ছুটি নিবে নিলাম।'

'তাই নাকি?' আমিও কোলকাতার বাব। আমরা এক কান্স আছেন। অনেকদিন তাঁদের দেখি না।' লীলাবতী কেন জানপে নেচে উঠল।

কিছু আপনার বাবব হয়ত এখন যাওয়া সম্ভব হবে না। আমরা দুজনে একসঙ্গে বাছিরে যেতে পাবি না।'

আমি তো আপনার সঙ্গে বাব। ভয় নেই, আমি একটা বোঝা না। দম্পত্যত লক্ষ্যপড়া জান আপ-টু-ডেট মেয়ে। জানেন, আমি এখন সিক্স ইয়ারের ছাত্রী। এক্স একা গ্রেডল করার অভ্যাস আছে আমার। তবে আপনি থাকেন, সঙ্গে গল্প করতে করতে বাব এই আর কি। আপনি বাবার দিন ঠিক জানবেন, আমিও টিকিট কাটয়ে।'

উত্তর না দিয়ে খেঁয়াল আসছিল। লীলাবতী আবার বলল, 'আমি কিছুদিন এখানে থাকবো। আপনাকে খুব জ্বালাতন করবো।' বলে উল্লস হাসিতে ডেঙে পড়ল।

বললাম, 'আপনার পরীক্ষা?'

'পরীক্ষা দেব না।' ও এমনভাবে বলল, কেন সেটা কোন সমস্যাই না।

বললাম, 'আপনাকে দেখে একটা কথা মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে আপনি খুব সের্টিফিকেটাল।'

'মানুষ মাথাই সের্টিফিকেটাল। বে বলে আমি সের্টিফিকেটাল না, সে ভেতরে ভেতবে কত পার। কেন, আপনার বন্ধ।'

কথা না বলে বোরকে এলাম। শরতেষ শিরশিবে হাওয়া গায়ে এসে লাগছে। বাঁধাষ কাঁপুনি ধরাচ্ছে। মনে নেশা ছড়াচ্ছে। হঠাৎ সুপ্রিয়ার কথা মনে পড়ল। আমাকে দেখে সুপ্রিয়া নিশ্চয় খুব অবাক হবে। এত তাড়াতাড়ি ছুটি নিবে কলকাতার বাবার জন্যে বিরক্তও হবে বোধ হয়। নির্বাণ দু দশটা উপদেশও দিয়ে দেবে। উপদেশ দেওয়া বাব স্বভাব, সে কিছুতেই স্বভাব বলাঘত পারবে না।

ট্রেন একমুণ্ডা লেট ছিল। দেশপাণ্ডে আমাদের ডুলে দিতে টেটলেন এসেছিলেন। ট্রেন ছাড়ার আগের মুহূর্তে আমাকে আবার মনে কবিয়ে দিলেন, 'আপনি কিবে এলেই আমি কিছু কেরোকো।' ভুল্লোক বেশ বৃদ্ধিমান। কী রকম কারুনা করে আমাকে ঠিক সময় মত কিরে আসতে বললেন। দেশপাণ্ডে মতকল ছিলেন লীলাবতী একটাও কথা বলে নি, জানালা দিয়ে 'ল্যাটফর্ম' দেখাছিল। দেশপাণ্ডেও লীলাবতীকে উপল্য করে একটা কথা বলেন নি।

ট্রেন ছাড়তেই লীলাবতী আমার দিকে কিবে বসল। কারুনার আরও দুজন লোক ছিল। আগে থেকেই তারা আসাছিল। ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা আমার শূরে পড়ল। লীলাবতী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'আমি বে কেন হঠাৎ চলে এলাম, নিজেই বুঝতে পারলাম না।' আমি কথা বললাম না দেখে ও আবার বলল, 'আপনার এরকম হয় না কখনও। এই হঠাৎ কিছু করে বস।'

'সাধারণ মানুষের হঠাৎ কিছু করে বসা শোভা পায় না।'

আমার কথা শুনে লীলাবতী অমো-ল্লার বলল, সাধারণ অসাধারণের প্রশ্ন না। আপনার এরকম হয় কিনা?'

মনে মনে ওব কথায় বিরক্ত হলাম। বুখে সে ভাব না দেখিয়ে বললাম, 'এখন পর্যন্ত হয় নি। জানি না ভবিষ্যতে কী হবে।'

লীলাবতী আমার সোফা-র কাছাকাছি বসল, 'একদিন বা একদিন হবেই হবে দেখবেন।'

উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। লীলাবতী বলল, 'কিছু বললেন না বে?'

'আপনি তো প্রশ্ন করেন নি। ব্যা-লেন, শনে সেলাম।'

'আমার কী মনে হয় জানেন, এক এক অবস্থায় মানুষ এক এক রকম ব্যবহার করে। এই কেনন আমি। পার্টিতে গেলে আমি অসম্ভব ড্রিংক করি। ভীষণ নাচি। পিকনিকে গেলে বেজায় চেঁচাই লাফাই গান গাই। পার্টিনা এলে বেশীভ ভা' সমর কিছুই করতে ভাল লাগে না। কিছু-মিন থাকার পরেই পার্টিনা থেকে পালিয়ে যাই। আবার কিছুদিন পরেই পার্টিনার আসার জন্য হটকট করি।'

হেসে বললাম, 'পার্টিনা আপনাকে পাগল করে দেবে দেখছি।'

লীলাবতী মৃদু কট্টমাচ কার বলল 'সত্যি এক এক সময় মনে হয়, আমি বৃদ্ধি পাগল হয়ে বাব। আচ্ছা, এক একজন মানুষ এত নিষ্ঠুর হয় কেন বলতে পারেন?'

লীলাবতীর গলায় একটা আকুলতা ফুটে উঠল। নরম ভাবে বললাম, 'আবে নিষ্ঠুরতা বলে ভাবছেন, আসলে হয়তো সেটা মোটেই নিষ্ঠুরতা না। এমনও তো হতে পারে, উপায় থাকে না বলেই মানুষকে নিষ্ঠুরতাভান করতে হব।' বলি বলি করেও অনিমেবের আসল বাধাষ কথা। লীলাবতীকে বলতে পারলাম না। লীলাবতী যদি একদিন অনিমেবের কাছ থেকে দূরে সরে যায়, ওবা দুজনেই হকত শান্তি পাবে।

লীলাবতী খুব ধীরে ধীরে বলতে লাগল, 'উপর মানুষকে খুঁজে বাব করতে হয়। নিষ্ঠুরতার মধ্যে আর বাই থাক; কোন বাহাদুরী নেই।'

হঠাৎ প্রশ্ন করে বললাম, 'এত লোক থাকতে আপনিই বা অনিমেবকে ভালবাসতে গেলেন কেন? ওর মধ্যে কী এমন দেখলেন?' প্রশ্নটা নিজের কানেই কীরকম বিদ্রী শোনালা। আবার বললাম, 'আপনার সামাজিক প্রীতিতা, আর অনিমেবের প্রতিষ্ঠা এক না। এবং মানসিক কিক দিয়েও দুজনে ঠিক বিপরীত ধরনের। আপনি চঞ্চল, অনিমেব ধীর স্থির মানুষ। আপনি কথা বলতে ভলকসেন, অনিমেব কথা শোনে। আপনি হাসেন, অনিমেব খুব কম হাসে। আপনি দেখতে এত সুন্দরী, আর অনিমেব তো খুব সাধারণ একজন মানুষ। অনিমেব সম্বন্ধে এভাবে কথা বলছি বলে মনে কিছু করবেন না। অনিমেব আমার বন্ধ। বন্ধ বলেই ওর সম্বন্ধে এ ধরনের কথা বলতে পারলাম।'

(জঙ্কল)।



# প্রদর্শনী

চিত্রকর অলোক ভট্টাচার্যের ড্রইং-এর একটি প্রদর্শনী হয়ে গেল বিড়লা একাডেমি অফ আর্ট এন্ড কালচারের প্রদর্শনী কক্ষে। প্রদর্শনীতে এই তরুণ চিত্রকর তাঁর গত দেড় বছরে আঁকা ২০টি ড্রইং দেখালেন। শিল্পী ড্রইং বলতে সত্যি সত্যিই রেখাঙ্কন বোঝেন। আজকাল যেমন অনেকে ড্রইং বলে কাগজে আঁকা তেল রঙ এবং জল রঙের ছবিও চাপিয়ে দেন, অলোক তা করেন না। চিত্রাচারিত ধারণানুযায়ী অলোক মনে করেন, চিত্রক্ষেত্রে বর্ণ প্রলেপিত হলেই তা খানিকটা ক্ষেত্রমূল-কারী পুঙ্খের রূপ পায়, রেখা থাকে না। এবং রঙ তার নিজস্ব ভূমিকা নিয়ে চিত্র-ভলে আবির্ভূত হয়। অলোক তাই তাঁর রেখাঙ্কনগুলিতে রঙের ব্যবহার করেন নি। এ-গুদাল শাদা কাগজের উপরে কালো অথবা নীল-কালো কালিতে আঁকা ড্রইং। টোন বা কালোর অথবা নীল-কালোব ন্যূন বর্ণান্তর, যথা যন কালো থেকে মাঝারি কালো আবার তার থেকে হালকা কালো, অবশ্যই ঘটেছে এ-সব ড্রইংয়ে, কিন্তু ছবি মূলত এককণ্ঠ থেকে গেছে। বর্ণান্তরের কথা যখনই বলছি, তখন আশা করি বোঝা গেছে যে অলোকের ড্রইংয়ে রেখা প্রধান উপজীব্য হলেও, রূপাঙ্গের একমাত্র হাতিয়ার নয়। কালোব পুঙ্খও ছবির-জমির অনেকখানি জারগা জুড়ে বিরাজ করে। তা না করলে বর্ণান্তর খটবে ক্ষেত্রম করে?

মন্দব্যাবরবই অলোকের প্রধান উপ-জীব্য। অলোকের ছবিব বিষয়বস্তু মানবের বর্তমান অবস্থা। মানবের প্রম, মানবের কর্ম, মানবের বিরুদ্ধে মানবের অভিযাত্রা হিংসা, শ্বেষ, রিরংগা ও তজ্জানিত বন্দনা, বন্দনা, ভীতি, মৃত্যু, অপমৃত্যু ও মানবিকতা থেকে পড়ন ইত্যাদি অলোকের ড্রইং-এর বিবর বস্তু। এইসব বিষয় বস্তু রূপাঙ্গের জন্য অলোক বন্দনা কাতর, বন্দুকন, নিপীড়িত অসম বলশালী সুদেহী কর্মী মানবের ছবি এঁকেছেন। এঁকেছেন অভ্যচারীর ছবি, বিচারালয়ের ছবি, মরলোকের নরকের ছবি, সেই সব পুঙ্খ রাজন্যর-সঙ্গীতকারদের ছবি বাঙ্গা পুঙ্খমাত্র গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য ক্রিষ্টাঙ্কনের চিত্তবিনোদনের জন্য নৈবীজিকভাবে নিলিপ্ত থেকে শিল্প উৎপাদন করে বার।

অলোকের ড্রইং-এ নানান রীতির

রূপাঙ্গ দেখা যায়। মনে হয় তিনি এখনও প্রত্যয়ের শৈলীতে উপনীত হতে পারেন নি। প্রদর্শনীর অন্যতম প্রের্ত ছবি 'কনভিকট', এটি এবং 'ফ্রেস্টফলেন' এক রীতির ছবি। সরু এবং ভাঙ্গা সীমান্নেখা দিয়ে মন্দব্যাকান গঠন ক'ব টোন এবং শেডের সাহায্যে আলো-ছায়া সৃষ্টি ক'বে শরীরে ঘনত্ব এবং ভোল বোঝান হয়েছে। প্রতিমা-লক্ষণের দিক থেকে এই ড্রইং-এর মানবের প্রকৃতিবাদী রীতিতে আঁকিত। কিন্তু চিত্রতলে রূপবন্ধ বিন্যাসের ক্ষেত্রে প্রকৃতিবাদী রীতি অনুসৃত হয়নি। 'কন-ভিকট' ছবিটিতে পক্ষী-চক্ষু জাতীয় দৃষ্টি-কোণের ব্যবহারের ফলে একটি কোণিক প্রেক্ষিত তৈরী হয়েছে এবং ফলতঃ ছবিটি একটি আক্ষর্য নাটকীয়তা পেয়েছে। 'ফ্রেস্টফলেন' ছবিটিতে কিন্তু শাদা এবং কালোর সমানুপাতিক বিতরণ ছবির রূপবন্ধগুলির গতিময়তা ক'ব করেছে। শ্বিতীয় জাতের শৈলীর সাক্ষাৎ মেলে 'মাইটি পুদ', 'মান এন্ড নোচার' এবং 'গ্রোপিং' নামের ছবি-গুলিতে, 'রিপ্রেসড ভিসিবিলাটি' ছবিটি প্রথম এবং শ্বিতীয় জাতের শৈলীর সংমিশ্রণে সৃষ্ট। শ্বিতীয় জাতের ছবির মাধ্যম সিলিচিউড' ছবিটি স্মরণীয়। মৃতের অভিযাত্রা এবং বর্ণান্তর ও বেখা যে ভাবে পুঙ্খক্ষেত্রকে বাঙম্ব দেশের ব্যাপ্তি দিমোহ তা সত্যিই বিস্ময়কর। রাজন্যরদের ছবি-গুলিকে তৃতীয় জাতের বলে ধরা যেতে পারে। এদের বিন্যাসে সহজ-চক্ষুমাণিক দৃষ্টিকোণকেই ব্যবহার ক'বা হয়েছে এবং চিত্রতলে বহির্জাগতিক পারস্পরিকতাকেই মনে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু এ'ব মথোও দৃষ্টি পুঙ্খক ভাগ করা যেতে পারে। 'টু মিউজিশিয়ান্স' পুঙ্খপ্রধান ছবি কিন্তু এই সিবিরের অন্যগুলি রেখাপ্রধান। রেখা-প্রধানই হোক বা পুঙ্খপ্রধানই হোক, রেখার মূলখণ্ডিতে বা কালো রঙের পুঙ্খ শিল্পী যে সব রাজন্যরদের চিত্রিত করেছেন তাদের অবস্থার ভাঙতে বেখা ও রঙের ঠল্লিরের গুণে এক অস্বভূত বিবাদ আবোপ করতে পেরেছেন। 'ক্রাইস্চারস' ছবিটি চতুর্থ জাতের ছবির উদাহরণ। এই ছবিটিতে বর্ণান্তরের বদলে একই ভাবের কালোর পুঙ্খের অব্যবহিক চেহেরাকে অলক্ষ্যরূপে বিভিন্নতার বদালান শিল্পী চিত্রক্ষেত্রে বিভাজিত করেছেন। অনেক-গুলি মন্দব্যাবরকে অনখন করে তাদের

শারীরিক ভাঙকে কাজে লাগিয়ে একটা নাটকীয়তা সৃষ্টি করতে চেয়েছেন। মন্দব্যাকারকে বহু'জমর অবস্থার সমাহার রূপে রূপান্তর করেছেন। সমস্ত রূপকল্পটিতে 'মিকালান্সেলে' থেকে রুৎকেনস পবন্ত বারোক শৈলীর প্রভাব। 'পেইনড' ছবিটি প্রথম এবং চতুর্থ রীতির সমাহারে রূপান্তরিত। রাস্তার ধারে মা ও ছেলের ছবিটি রেখার চরিত্র বৈগুণ্য এবং বিন্যাসে একটি দুর্বল গল্প-বলা ছবি এবং প্রতীকটিও অতি বাসহায়ে জীর্ণ। এ জাতের ছবি প্রদর্শনীতে এ একটিই ছিল। না থাকলেও ক্ষতি বৃদ্ধি হত না। 'টাগেট' ছবিটি বস্তু জাতের ছবির অন্যতম নিদর্শন ও অতিনাটকীয়তা পোষে দৃষ্ট। এবং 'ড্রইং খ' ছবিটি সপ্তম জাতের ছবির নিদর্শন।

অলোক নানান জাতের রেখা ব্যবহারে সিদ্ধহস্ত এবং তাঁর রেখা ঝড় ও বলিষ্ঠ ছন্দোময়। পেলাব ও সক্ষুছন্দের রেখা তাঁর হাতে তেমন খোলে না। অবশ্য তিনি যে সব বিষয় নিয়ে মন তাতে ও-জাতের বেখাব প্রয়োজন কম। চিত্রক্ষেত্রে পুঙ্খের এবং পুঙ্খের ও বর্ণান্তরের সাহায্যে ঘনত্ব প্রদর্শনেও তিনি কম পারদর্শী নন। কিন্তু অনেক সময়ে তাঁর বর্ণান্তর ঘনত্ব জাপক হয় না চিত্রক্ষেত্রে দেখ করে তোলে না। শাদা কালোর বিতরণ সম্পর্কে তাঁর আরও বেশী সচেতন হওয়া প্রয়োজন। শাদা-কালোব সামানুপাতিক বিতরণ অনেক সময়ে তার ছবি রেখার গতিকে এবং মন্দব্যাবরবের গতিকে ব্যাহত করে। তাঁর ছবির বিষয়বস্তু অনেক সময়ে বিপরীতমুখী শ্বািন্দক গতি ও ছন্দ টার-সে সম্বন্ধেও অলোককে সচেতন হতে হবে। তাঁকে সচেতন হতে হবে হাত, মন, চোখ ইত্যাদি অবস্থার কক্ষেটি প্রতীকী ব্যবহারের সম্বন্ধে। এর অনেকগুলি অতি ব্যবহারে জীর্ণ। বারোক থেকে রোমান্টিক এবং পরবর্তীকালে জর্মন একসপ্রেসনিভ্টি শিল্পীরা এই সব প্রতীককে এত বেশী ব্যবহার করেছেন যে এগুলি কতকগুলি নির্দিষ্ট অর্থে মণ্ডিত হবে গেছে। শঙ্কা-পুঙ্খ দৃষ্টি নেতিবাচক হস্তমুদ্রা বা হাতের আঁকড়ানোর ভাঙা, বক্ষিম গ্রীবা, পলায়নপর পদমুদ্রা উব্বাকাশ দর্শনমূলক মস্তক ভাঙা, চিত্রক্ষেত্রে কালোব প্রাধান্য, চিত্রক্ষেত্রে অবস্থাবংশের ভানির্দিষ্ট সংস্থাপন ইত্যাদি বারোক, রোমান্টিক এবং জর্মন

এক্সপ্রেসনিষ্ট শিল্পীদের কল্যাণে আনিষ্ট মৃত্যু কারক অশ্বকার নিয়তির বিরুদ্ধে আত্মীকৃত ভীত সমস্ত শক্তির একক মানুষের হতাশ যুদ্ধের স্রোতক হয়ে গেছে। জানি না অলোক নিষ্ঠ এই জীবন দর্শন স্বীকার কবেন কিনা? কিন্তু মানুষের জীবন যুদ্ধজানিত ট্রাজেডি নিয়ে বেসব শিল্পীরা ভেবে থাকেন তাঁরা সহজেই নিজেদের এই বিরাট শিল্প-ঐতিহ্যের অনুগামী করে ফেলেন। অলোক অত্যন্ত দক্ষ, শক্তমান এবং ভাবুক শিল্পী, তাই আমি তাঁকে এই সহজ সমাধান সম্পর্কে সচেতন করে তুলবার উদ্দেশ্যে এত কথা বললাম।

### এক মহিলার একক ও একটি যৌথ প্রদর্শনী

চিঠিশিল্পী সুলতান আলীর কন্যা মমতাজ সুলতান আলী বয়সে নবীন। কিন্তু এই অল্প বয়সেই তিনি তাঁর কাজের প্রতি রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। দিল্লী আর্ট কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্তা মাদারলিঙ্গাসী এই তরুণী সম্প্রতি কলকাতাবাসী হয়েছেন। কলকাতায় তাঁর কাজের প্রথম প্রদর্শনী হয়ে গেল ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিসের প্রদর্শনী কক্ষে। মমতাজ ছাপের-ছবি নিষিদ্ধ। এই প্রদর্শনীতে তিনি তাঁর ১৯৭১-৭২ সালে রচিত কুড়িটি ছাপের ছবি দেখান। ছাপের ছবির কোন প্রথাসম্মত ব্রাহ্মণ্যে এ-ছবিগুলি রচিত হয় নি। যদিও তিনি তাঁর প্রদর্শনী তালিকাটিতে তাঁর কোন কোন ছবিকে এটিং এবং অধিকাংশ ছবিকে রঙিন ইনটার্মিডিয়েট বলে বর্ণনা করেছেন, তবু সপ্তদশ থেকে ষাট ওর ছবির মাঝখানে ঐ সব নামে অভিধিক্ত করা যায় কিনা। কারণ, একটি বাদে তাঁর কোন ছবিই খাটু-নির্মিত পাতের উপর বদ্বিন বা নর, অথবা এসিড বা অঙ্গজানের সাহায্যে রচিত হয় নি। দিল্লীর ছাপের-ছবি নিষিদ্ধ অগমোহন চ্যাপারার প্রাক্তন শিষ্যা মমতাজ, জগমোহনের মতনই 'ফেডিকো' নামে আঠা-জাতীয় দ্রব্যের সাহায্যে স্ট্রাডের উপর প্রাথমিক বচনা তৈরী কবে, পরে তার উপর বোলাবের সাহায্যে এও জাগিয়ে, তার থেকে কাগজের উপর ছাপ নিয়েছেন। এই মাধ্যমকে এটিং বা ইমটার্মিডিয়েট নামে অভিহিত করা যায় কিনা বিবেচ্য।

মমতাজের ছবির কয়েকটি সহজ আকর্ষণীয় ক্ষমতা আছে। মমতাজ মিল্লিখিতভাবে কাজ করেন এবং অনেক কাজ করেন: ফলে মাধ্যম ব্যবহারে এক ধরনের অনারাস দক্ষতা লক্ষ্যণীয়। এবং বেহেতু স্বর্ভাবিক ধরে তিনি এক ধরনের কাজ করছেন তাই কাজে বিধা বা পরীক্ষা-নিরীক্ষাজনিত অস্থিরতা দেখা যায় না। প্রতিটি রেখা, বুনটের কাজ, অলঙ্করণ, স্বল্প লাগানো বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে করা হয়েছে। অর্থাৎ মমতাজ বেশ সহজ প্রসঙ্গ এক অনারাস দক্ষতার সঙ্গে কাজ

করেছেন। এটাই মমতাজের প্রধান গুণ। মমতাজের ছবির অপর যে দিকটি দর্শকের দৃষ্টিতে সহজেই আকৃষ্ট করে—সেটিকে গুণে বহু বরা হবে কিনা সে বিষয়ের বর্তমান সমালোচকরা সন্দেহ করে। মমতাজের প্রতিটি ছবি এক, দুই বা তিনটি প্রধান আকর্ষণীয় রূপবন্ধ কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। এই রূপবন্ধগুলি মনুষ্য অথবা জীবায়ব ভিত্তিক এই মনুষ্য অথবা জীবায়ব জৈবিক রূপবন্ধগুলি পরিচিত। কোন দেহতা অথবা দেবী অথবা তাদের বাহনের রূপবন্ধনানুসারে গঠিত অথবা একাধিক দেব অথবা দেবীর রূপকল্পের সমাহারে গঠিত। বৃত্তাাকার, বৃত্তাকৃতি ও গভা-গারিয়ার রোখার অলংকরণে মমতাজের প্রতিমারা ছবিতে স্বপ্রকাশ। দেবপ্রতিমা এবং তাদের আলংকারিক প্রকাশ মমতাজের ছবিকে একপ্রকার আকর্ষণীয়তার মণ্ডিত করেছে। এই আকর্ষণ 'নাম্পনিক' নয়। এটা মমতাজের ছবির কোন বিশিষ্ট লক্ষণও নয়। ভারতীয় হবার তাগিদে মাতাজের আধুনিক চিত্রশিল্পীরা নব্য-হিন্দু হয়ে, হরেশাল যুগের প্রস্তর নির্মিত এবং খাটু-নির্মিত ভাস্কর্যের যে রৈখিক এবং বিমাত্রিক অনুবাদ করে নিবিশ্ট, মমতাজের এবং মমতাজের পিতা সুলতান আলীর চিত্রকলার তারই এক বিশিষ্ট প্রকাশ দেখা যায়। এটা যে বিশ্বাস প্রসূত নয় তা মমতাজের ছবি থেকেই বোঝা যায়। মমতাজের ছবির দেবদেবীরা কোথাও অভিব্যক্তিমূলক নয়, অর্থাৎ ছবির এই দেবী বা দেবমূর্তিরা দর্শকের মনে তাদের ক্ষমতা বা কার্যকলাপ সম্বন্ধে কোন ধ্যানবশু সৃষ্টি করে ভয় ভক্তি বা প্রশংসা উল্লেখ করে না। ছবিব এই সব দেব-দেবীরা তাদের অলংকার সর্বস্বরূপ নিয়ে ছবিব ভূমিতেই সদা বিরাজমান। তারা নেহাৎ-ই রূপবন্ধ। এ-এটা গেল প্রতিমালক্ষণ নিয়ে বহুবা যাকে প্রখ্যাত মূর্তি-তত্ত্ববিদ এনউইন প্যাটনারফস্ক বলেছেন শিগ্রেই বিশ্ব নিয়ে আলোচনা।

আঙ্গিকগত দৃর্বলতাও নিঃসর। বিস্ময় এবং বিবসীর একাঙ্গীকরণ না হলে আঙ্গিকগত দৃর্বলতা অবশ্যম্ভাবী। শ্ব-পাক্ষিক চিত্রক্ষেত্রে কোন প্রতিভাসিক রূপবন্ধ স্থাপন করলেই চিত্র-ক্ষেত্রটি মাত্রিবে দেখে উঠে চায়। যারা শ্ব-মাত্রিক চিত্রক্ষেত্রে মাত্রিকতা দান করতে চান তারা পাবস পের্ফিউ বা প্রেক্ষিত রচনাব কোন-না-কোন নিয়ম মেনে নেন। আর তাঁরা শ্ব-মাত্রিকতার বাধন মেনে নিয়েই চিত্র রচনা করেন—তাঁরা হয় বিমূর্ত শিল্প করেন, না হয় রূপবন্ধ সমূহকে এমনভাবে সংস্থাপন করেন যা বর্ণান্তর (tonal gradation) এবং বর্ণ-ভঙ্গ (colour composition) এমনভাবে ঘটান বা বেখার পারস্পরিকভাবে এমনভাবে সাজান যাতে দর্শকমস্তুরে বোধ জন্মায় যে ঘনদ্রব্যবিশিষ্ট রূপবন্ধগুলি স্বস্বভাব-বিশিষ্ট চিত্রক্ষেত্রে অকথন করেছে। কিন্তু মমতাজের ছবির মাতা-তারি রেখার স্বাভাবিক স্পন্দনশীল একান্তভাবে একতল মাত্রিক। রৈখিক অলংকার-বাহুল্যের

কারণে রূপবন্ধগুলি আরও বেশী একতল-মাত্রিক হয়ে পড়েছে। অর্থাৎ রেখাঙ্কুরার (shading) ব্যবহারে ঘনব আরোপের প্রচেষ্টা করা পড়ে। বর্ণান্তর ঘটানোর মধ্যেও চিত্র তলকে বেশ করে তোলার প্রচেষ্টা লক্ষ্যণীয়। কিন্তু রেখাঙ্কুরার পৌনপুনিকতা, রূপ-বন্ধাংশের পৌনপুনিক সংস্থাপন, সব ধরনের রূপবন্ধের একজাতের শৈলী-করণ এবং শূন্যক্ষেত্রে সামান্যপাতক বিন্যাস ছবিতে এমন একটি অলংকরণ সৃষ্টি করেছে যাতে চিত্র শ্মিতলমাত্রিক নকশা হয়ে উঠেছে। মমতাজের চিত্রের আরেকটি নকশা দিক তাঁর জমির বুনটের সঙ্গে নকশার অসহযোগিতা। ছবির বুনটের রেখার স্পন্দ-প্রাচ্যতা ও জৈব অস্থিরতা নকশার সম্পূর্ণ-ভাবে অনুপস্থিত। বৈপরীত্য এটাই প্রকট যে তারা কোন স্বন্দরমূলক নাটকীয়তা সৃষ্টি করে না।

আঙ্গিকগত দৃর্বলতা ছাড়াও, কারু-কৌশলেব দৃর্বলতাও মমতাজের ছবিতে দৃর্বলতা নয়। ছাপের স্পষ্টতা চাপের স্বাচ্ছন্দ্য ইত্যাদি যে গুণগুলি ছাপের ছবির কারু-কৌশলগত গুণ বলা বিবেচিত হয়ে থাকে, তা অনেক সময়ে রঙিন ছবিতে ধরা পড়ে না। শাদা-কালো ছবিতে অথবা চাপের ছবিতে (embossed) সে দোষণগুলি বেশ ভাল ধরা পড়ে। মমতাজ তাব বেসব ছবিতে চাপের (embossing) কারু করেছেন সেখানে তাঁর ভীট (matrix) তৈরীর দৃর্বলতা ধরা পড়েছে। চাপের সামনের অভাব নকশার অস্পষ্টতা ইত্যাদি দোষণগুলি ঐ ছবি প্রেক্ষিতে প্রকট হয়ে উঠেছে। আসলে এ শেষ মমতাজেরও নয়—দোষ তাঁর মাধ্যমের। খাটুপাত্র খোদাই করা না শিখলে ছাপের ছবিতে রেখা ব্যবহার শেগা হয়ে ওঠে না। 'লিগেগ্রাফ' না কলে ছাপের ছবির জমি ভরাট করার কাছাকাছি হয় না।

একই সপ্তাহে কলকাতা তথ্যকেন্দ্রের প্রদর্শনী কক্ষে 'ক্যানভাস' শিল্পীচক্রের সভাদের বাৎসরিক চিত্র ও ভাস্কর্যের একটি প্রদর্শনী হয়ে গেল। প্রদর্শনীতে এগারোজন চিত্রকরের এগারোটি বিভিন্ন মাধ্যমে রচিত চিত্র এবং দুজন ভাস্করের স্ফাটীয় অথবা গ্যালিস এবং গোল্ডমাত্রিতে গড়া চারটি ভাস্কর্য প্রদর্শিত হয়। শিল্পীরা সকলেই চার-কলাবিদ্যায় নিয়মিত শিক্ষাপ্রাপ্ত। বয়সে তরুণ হলেও, এরা সবাই বেশ কয়েক বছর ধরে নিয়মিতভাবে কাজ করে যাচ্ছেন এবং প্রদর্শনীতে দেখাচ্ছেন। কিন্তু সে অনুপাতে প্রদর্শনীই মান আশানুরূপ নয়। তাছাড়া কলকাতা তথ্যকেন্দ্রের প্রদর্শনী কক্ষটি যে কোন প্রকার প্রদর্শনীর পক্ষে অনুপযুক্ত। যে কোন শিল্পীকে বসিয়ে দিতে হলে তাঁর ছবি কলকাতা তথ্যকেন্দ্রের লোহা মূল কাঠি লাগিত বিলম্বভাবে আলোকিত, ঘেঁটে হয়ে যাওয়া সোনারীড়ের এখোড়া-খেকড়ো কাঠির সোডে খোলানো হয়েছিল। শিল্প-বস্তুকে ভালোভাবে জনসমক্ষে উপস্থাপিত করার পরামর্শটি বড় কথা নয়।



বাংলাদেশের মেয়ে

অমরেন্দ্রনাথ  
মুখোপাধ্যায়

# চন্দ্রাবতীর প্রেম

অদূরে ফুলেশ্বরী নদী। নদীর পারে  
পাভার গ্রাম। যেন একটি ছবি। চারিদিকে  
তার ফুলের বাগান। সেখানে হাজার  
রকমের ফুল।

রোজ ভোরবেলা একটি মেয়ে ও এক  
তরুণ বৃদ্ধ একই বাগানে ফুল তুলতে  
আসে।

একদিন তরুণী ছেলোটিকে জিজ্ঞাসা  
করল, 'কে তুমি? তুমি তো আমাদের  
গাঁয়ের লোক নও।'

মেয়েটির নাম চন্দ্রাবতী। সেই গ্রামের  
শাস্ত্রজ্ঞ বংশীদাসের মা-দাদা একজায়  
সম্ভান।

ছেলোটির নাম জরচন্দ্র। সে বলল,  
'আমি তোমাদের গাঁতে থাকি না। কিন্তু  
আমি দরের মানুষ নই। তোমার গ্রাম আর  
আমার গ্রাম এই নদীর দুই পারে।'

দু'জনের আলাপ ক্রমে ঘনিষ্ঠ হল।  
দু'জনের মধ্যে যেন অসকেই এক নিবিড়  
মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠল। একদিন  
চন্দ্রাবতী একটি মালতীর মালা জরচন্দ্রকে  
উপহার দিল। সেদিন দু'জনেরই মনে এক  
নতুন ভাবের সঞ্চার।

কয়েকদিন পরে চন্দ্রাবতী জরচন্দ্রের  
কাছ থেকে এক পত্র পেলো। জরচন্দ্র  
লিখেছে, 'আমি তোমার রূপে গুলে মৃত্যু।  
তোমার সঙ্গ পাবো বলেই রোজ ভোরবেলা  
ফুল তুলতে যাই। তোমার সেওয়া মালা  
নিরে আমি সারগর্ভিন কেঁদে কাটিয়েছি।  
আমার মা-দাদা নেই, আমার বাড়িতে  
থাকি। কবি ভোমার-সদর উত্তর পাই জুবেই  
এ অঞ্চলে থাকিবে, নরতো চিরকালের মত  
তোমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দূর দেশে  
চলে যাব।'

চন্দ্রাবতীর বাবা বংশীদাস শিবের ডাক।  
প্রত্যহই চন্দ্রাবতীর আশ্রয় ফুল দিয়ে শিব-

পূজা করতেন। সেদিনও তিনি বংশীরীতি  
শিবের পূজা করলেন এবং পূজার শেষে  
প্রার্থনা জানালেন, 'হে দেবীদেব! আমি  
সঙ্গাতিহীন হলাম, তুমি আমার কন্যার  
বিবাহের ব্যবস্থা করে দাও। শিবদেবই  
যেন ভাল বরের প্রস্তাব নিয়ে ঘটক আমার  
বাড়ি আসে।'

সেদিন পিতার পূজার আরোহণ করে  
দিয়ে চন্দ্রাবতী নিজের ঘরে গিয়ে স্বপ্নের  
জরচন্দ্রের পত্রটি পড়ল। তারপর মহাবেগে  
উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করে অন্তরের আকৃতি  
জানালো, জরচন্দ্রকে সে যেন স্বাক্ষরিত  
পার। জরচন্দ্র ভিন্ন অন্য কাউকে সে  
পত্রেরে বরণ করতে পারবে না।

জরচন্দ্রের চিঠি পাবার পরে কৈ  
চন্দ্রাবতীর মনে একটা দল্লভ লজ্জার ভাব  
এসেছে। সংক্ষেপে সে তার পত্রের জবাব  
দিয়েছে, লিখেছে, আমি কি বলব, বল!  
আমার বাবা আছেন। তাকে তো বলা  
দরকার। আমি বড় লজ্জা বোধ করছি।  
কিন্তু তুমি দূর দেশে চলে গেলে আমার  
দুঃখ কষ্ট হবে।

কী এক মধুর লজ্জার চন্দ্রাবতী জর-  
চন্দ্রের সামনে আসতে পারে না। সে ভোর  
রাতে, জরচন্দ্র বাগানে আসবার আগেই,  
ফুল তুলে নিয়ে আসে, বাতে জরচন্দ্রের  
সঙ্গে তার দেখা না হয়। কিন্তু তার মন  
জরচন্দ্রের প্রতি প্রেমে জ্বলন্ত হোলে  
রইল।

পরদিন বংশীদাসের কাছে এক ঘটক  
এসে একটি সুপাতের সম্ভান দিল। পাত্রের  
নাম জরচন্দ্র চন্দ্রাবতী। ফুলেশ্বরীর তপস্বী  
পারে সুখ্যা গায়ে তার বাস। নানা শাস্ত্রে  
সে সুশিক্ষিত এবং বিশেষ রূপবান।

বংশীদাস কোণ্ঠী বিচার করলেন।  
স্বাক্ষরিতক মিল। তিনি সানন্দে সম্মত  
হলেন। বিবাহের দিন স্থির হোয়ে গেল।

এদিকে জয়চন্দ্র সন্ধ্যা গ্রামের একটি  
মেয়েকে দেখে মূগ্ধ হয়ে তার প্রতি  
আকৃষ্ট হয়েছে। প্রত্যহ ভোরবেলা সে  
নদীর ধারে মেয়েটির সঙ্গে দেখা করবার  
জন্য বসে থাকে। চন্দ্রাবতীর কথা সে ভুলে  
নেহে। নতুন প্রেমে সে তখন আত্মহারা।

বিবাহের দিন সমাগত হল। বংশী-  
দাসের বাড়িতে বহু লোকজনের সমাবেশ।  
জয়চন্দ্র, আনন্দ-কলরব।

এমন সময়ে যেন বিনামেঘে বজ্রাঘাত।  
কবর এলো, জয়চন্দ্র হঠাৎ এক মূসলমান  
মেয়েকে বিবাহ করেছে।

আনন্দ কোলাহল মহাতে স্তব্ধ হয়ে  
গেল, চারিদিকে হাহাকার উঠল। কিন্তু  
চন্দ্রাবতী নিশ্চল, নিস্তব্ধ—যেন পাষাণ  
প্রতিমা। তার জন্য ঘর ভরা লোক বিলাপ  
করছে। কিন্তু সে নীরব। কোন কথা নেই  
তার মুখে।

দ্বিঃ দায়, রমিঃ আসে। এমনিভাবে  
নিম্ন কেটে যাচ্ছে। চন্দ্রাবতীর আহার নেই,  
নিদ্রা নেই, নষ্টরীনের সঙ্গে আলাপ  
নেই। বংশীদাস সবই বুঝলেন। এ ব্যাপারে  
কন্সার্ন কী ঘোষ? তিনি নিজে ছিলেন  
অগাধ পণ্ডিত। শ্রম বিচার করে তিনি  
পুনরায় কন্সার্ন বিবাহ দেবার জন্য  
উদ্যোগী হলেন। অশেষ সুপবতী কন্যাকে  
তিনি বহু গ্রন্থ পড়িয়েছিলেন। তাই এই  
সুপবতী ও বংশীদাস কন্যাকে বিবাহ করতে  
অসমর্থ হয়ে পড়ল।

কিন্তু চন্দ্রাবতী বললে—

“পিতা মোর বাক্য ধর।

জন্মে না করিব বিরা রইল আইবর।।

নিবপ্ণা করি আমি, শিব পথে মতি।

বংশীদাস তার কথা রাখে, কর অনুমতি।।”

বংশীদাস তার কন্সার্ন মনের গতি  
বুঝলেন। তিনি মেয়ের কথা রাখলেন।  
বললেন, বেশ, তুমি আজীবন কুমারী-রত  
অকলঙ্ক করে থাকো এবং রামায়ণ লেখো।  
চন্দ্রাবতী একান্তচিটে শিবের আরাধনার  
ব্যাপ্ত হল এবং পিতার নিদেশে রামায়ণ  
লিখতে লাগল। সে রামায়ণ লেখা তার  
শেষ হল।

কলেশ্বরী নদীর তীরে চন্দ্রাবতীর  
শিবের মঠ বহুদিন বিদ্যমান ছিল। তার  
রামায়ণী গান মরমনসিং-এর মেয়েরা বিবাহ  
উপলক্ষে করিত।

শিবের জন্মকাল চন্দ্রাবতী সব কিছ-  
টাই জানে, এমন সময় তার কাছে জয়-  
চন্দ্রের এক পত্র এলো। বংশীদাসকে বিবাহ  
করে জয়চন্দ্র স্বর্গমুখ ত্যাগ করেছে,  
চন্দ্রাবতীকে প্রজ্ঞাপন করেছে, সে বংশী-  
দাস সঙ্গের বিশ্বাসঘাতকতা করে তাকে  
হত্যা চলে গেছে। জয়চন্দ্র লিখেছে—

“পুলক রে প্রাণের চন্দ্র, তোরারে জানাই।

মনের আগুনে দেহ পুড়িয়া হইছে ছাই।।

অমৃত জাখিয়া আমি খেয়েছি গরল।

কণ্ঠেতে লাগিয়া রইছে কাল হল্যহল।।

তারপর জয়চন্দ্র আরও লিখেছে—“আমার  
কমা ভিকার মূগ্ধ নেই। কিন্তু জন্মের শেষ  
একটি ইচ্ছা আছে, তুমি একবার  
দেখাও।—

“না হুইব, না ধরিব, দুঃ থেকে রক্ষ।

পদ্য মূগ্ধ দেখি আমি অস্ত্র জড়ব।।

একবার দেখিরা তোমা ছাড়িব সসার।।

কপালে লিখেছে বিধি মরণ অমার।।”

জয়চন্দ্রের চিঠি পড়ে চন্দ্রাবতীর মন  
বিপর্যস্ত হল। তার সংযম ও ধৈর্যের বাঁধ  
পড়ল ভেঙে। কিন্তু পিতা বংশীদাস  
বিধর্মী বিশ্বাসহস্তা জয়চন্দ্রের সঙ্গে  
মেয়েকে দেখা করবার অনুমতি দিলেন  
না। পিতার আদেশ ও উপদেশের মর্ম  
চন্দ্রাবতী উপলব্ধি করল। সে অস্পৃহ  
নিবেদন করে জয়চন্দ্রকে পত্র দিল। তারপর  
কল বেলাপাতা নিয়ে শিব মন্দিরে প্রবেশ  
করে দরজা বন্ধ করে দিয়ে যোগাসনে বসে  
ইন্দ্রিয় নিগ্রহ করল, তার অন্তরের সমস্ত  
তোলাপাড়া খেঁচো গেল, এমন কি জয়চন্দ্রকেও  
সে ভুলে গেল।

—“যোগাসনে বসে কন্যা নরন যদিয়া।

একমনে করে পূজা কল বিব্ব দিয়া।

কিসের সংসার, কে বা জয়চন্দ্র, কে বা

পিতা মাতা।

পূজিতে তুলিল কন্যা সংসারের কথা।।”

জয়চন্দ্র অস্থির। কিসের তাকানার সে  
যেন দিশাহারা। চন্দ্রাবতীর দেখা সে কি  
আর পাবে না? শেষ পর্যন্ত সে আর শৈব

রাখতে পারলো না। ছুটে এলো এগারে।  
কোথায় চন্দ্রা। কোথায় চন্দ্রাবতী। জানলো,  
সে শিব মন্দিরে পূজা করছে। জয়চন্দ্র সেই  
মন্দিরে গিয়ে বন্ধ দরজার খা দিল। কোন  
সাড়া নেই। বারবার চন্দ্রাবতীর নাম ধরে  
ডাকল। কেউ উত্তর দিল না। জয়চন্দ্র  
চিৎকার করে বলল—

“স্বার খোল চন্দ্রাবতী দেখা দাও মোরে।

পাগল হইয়া জয়চন্দ্র ডাকে উচ্চস্বরে।।

কিন্তু চন্দ্রাবতী জয়চন্দ্রের সেই কাতর  
ডাক শনেতে পেল না।

“যোগাসনে আছে কন্যা সমাধি শরানে।

বাইরের কথা কিছু নাহি পশে কানে।।

না খোলে মন্দির স্বার, নাহি কর কথা।

মানতে লাগিল যেন শক্তিশেলের ব্যাধ।।”

হতাশ হয়ে জয়চন্দ্র পাগলের মতো  
চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে  
দেখলো, অদূরে অজস্র রক্তবর্ণ ফুল ফুটে  
রয়েছে। সে অনেক কল তুলে নিয়ে এলো  
এবং সেগদল নিয়ে রস বার করে সেই  
রক্তরাঙা রসে মন্দির কপাটে লিখল—

“শৈবের সঙ্গী তুমি, যৌবনের সাথী।

অপরাধ কমা কর তুমি চন্দ্রাবতী।।

পাপিষ্ঠ জানিরা মোরে না হৈলা সম্মত।

বিদার মাগি চন্দ্রাবতী জনমের মত।।

অনেকক্ষণ পরে চন্দ্রাবতীর সমাধি ভগ্ন  
হল। তার মন কেন জানি হঠাৎ উত্তলা হতে  
উঠল। সে বাইরে এসে দাঁড়াল।

দরজার দিকে দৃষ্টি পড়ল। ও কি লেখা  
ওখানে? কে লিখল? লেখা পড়ল  
চন্দ্রাবতী। মনের ভিতর হাহাকার করে  
উঠল। তারপর চোখের মল হুহুতে মুহুতে  
সে নদীর ধারে জল আনতে গেল।

নদীর পাড়ে গিয়ে চন্দ্রাবতী দেখল,  
সেখানে জন্মানব নেই। নদীতে উজান।

তারপর?

“একলা জলের ঘাটে সপ্তে নাই কেহ।

জলের উপরে ভাসে জয়চন্দ্রের দেহ।।

দেখিতে সুন্দর যেন চাঁদের সমান।

ঢেউ-এর উপরে ভাসে পোঁপ মাঙ্গী চাঁদ।।

আঁখিতে পলক নাই, মুখে নাই বাণী।

পারেতে দাঁড়াইরা দেখে উদ্ভাস

কামিনী।।”





# বিজ্ঞানের কথা

## ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের হীরা-জয়ন্তী

বাট বছর যখন এই হাজার এক-বছরে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের হীরা-জয়ন্তী উপলক্ষিত হচ্ছে। চতুর্দশ বছর চার হাজার প্রতিনিধির উপস্থিতিতে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের হীরা-জয়ন্তী অধিবেশনের উদ্বোধন করেছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, গত তিন দিনের অধিবেশন নাভেল পুরস্কার বিজয়ী বিজ্ঞানী সম্মেলন বিশেষের বিশিষ্ট বিজ্ঞানীরাও এই অধিবেশনে বোগ দিয়েছেন।

আনুষ্ঠানিকভাবে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশন শুরু হবার আগে ভারতের আরো কয়েকটি বিজ্ঞানিক সংস্থার বাৎসরিক সম্মেলনও এই চতুর্দশবছরী অনুষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে। এমন একটি সংস্থা হচ্ছে ভারতীয় জাতীয় বিজ্ঞান অকাদেমি, এ-বছরই তার রত্ন-জয়ন্তী বছর। অন্যান্য সংস্থার অধিবেশন বিজ্ঞানের ভিন্ন ভিন্ন শাখায়।

ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের মূল সভাপতি এ-বছরে ডঃ এস ভগবন্তরাম। পাজাব বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ শ্রীমদ্রব ভান লভারনা সমিতির পক্ষে প্রধানমন্ত্রী ও প্রতিনিধিদের স্বাগত জানিয়েছেন। পদ্ম-কাল্যাপী এই অধিবেশনে বহু গবেষণা-মূলক নিবন্ধ পঠ করা হচ্ছে এবং বিশেষের অধ্যায়িত বিশিষ্ট বিজ্ঞানীরা ভাষণ দিয়েছেন।

ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসে প্রধানমন্ত্রীর উদ্বোধনী ভাষণটি এবারে কিছুটা অন্য ধরনের। প্রগতিশীল কথার চেয়েও ফল সন্ধানচর্যার সুর ভেঙে বেশ, কখনো কখনো মনে হতে পারে এমনকি বিজ্ঞান-সূচক। কয়েকটি ক্ষেত্রে ভারতীয় বিজ্ঞানে ও প্রযুক্তিবিদ্যায় অগ্রগতিতে তিনি স্পষ্টই অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন।

তিনি বলেছেন, বিশেষ করে দুটি ক্ষেত্রে ভারতীয় বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা বাস্তবতার পরিচয় দিয়েছে। একটি হচ্ছে মেডিকেল সাহায্যে জগন্মতি গৃহ-নির্মাণ। দুটি ক্ষেত্রে বাস্তবতার কারণ, তাঁর মতে, ভারতীয় বিজ্ঞানীদের পশ্চিমী ধ্যান-ধারণার মারাজা চালিত, হওয়া। আমাদের দেশের মেডিকেল স্নাতকরা বিশেষের বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়া হচ্ছে কিনা, মেডিকেল শিক্ষার মানকাটি তা হওয়া উচিত নয়। এখন চাই জনগণের

ভাষার, দ্বারা গ্রামে ও পাবনা সকলে যেতে সক্ষম থাকেন। আর্থনিক ভাষারের মতো উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বয়স তারা না হন, তাতে আগাতত কোনো কতি নেই। আজকের দিনে মেডিকেল শিক্ষার বা বাসনা, আর বিরাট খরচ, তা বজায় থাকলে আগামী কয়েক দশকের মধ্যেও স্বাস্থ্যরক্ষা ও চিকিৎসার ক্ষেত্রে দেশের প্রয়োজন পূরণ করা যাবে না।

বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার আরো একটি দফার জনেও প্রধানমন্ত্রী দৃষ্ট প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, মনে হয় বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা তাদেরই আরো দিকে ঘুরে আসছে, তাদের নেই তাদের বিস্তৃত করছে। এর ফলে থাকা ও না-থাকার দলের বিভেদ তীব্রতর হচ্ছে।

বিশেষী সহযোগিতার বাসনা, জাই-সেনের নীতি ও গবেষণার জন্যে পিটলের দান সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী কঠোর মন্তব্য করেছেন।

প্রধানমন্ত্রীর ভাষণে আরো একটি জিজ্ঞাসিত বিষয়—উদ্ভিদ ও প্রাণী-জগৎ, যার ফলে সমাজের অন্তর্ভুক্ত বিপদ। আরওও অতিরিক্ত মাত্রার কীটের, রাসায়নিক ব্যবহার করার ফলে কৃষকের ব্যাধি দেখা দিয়েছে, শাক-সবজিতে বিষাক্ত অবশেষ থেকে।

প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, বিজ্ঞানীদের প্যোর দিক থেকে এবং প্রশিক্ষণের ব্যবস্থার

পরিমাপের দিক থেকে ভারত বিশ্বের তৃতীয় বৃহত্তম দেশ।

কিন্তু গত বাট বছরে এই বৃহত্তম দেশে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার অগ্রগতি নিয়ে গর্ব করা চলে না, বিশেষ করে যদি মনে রাখা যায় যে, এই সময়ের মধ্যে বিশ্বের অন্যান্য দেশে কী বিপুল অগ্রগতি সাধিত হয়েছে। অধিবেশনের সভাপতি ডঃ এস ভগবন্তরামের ভাষণ, মানবের জীবনধারণের মান উন্নয়নে ভারতের বিজ্ঞানসাহিত্য অন্যান্য দেশের তুলনায় খুব একটা ফলপ্রসূ হতে পারেনি। পঞ্চাশ বছর আগে সোভিয়েত ইউনিয়ন বিজ্ঞানের ও কারিগরী বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অনগ্রসর ছিল। কিন্তু পঞ্চাশ বছরে তাদের সাক্ষ্য চমকপ্রদ। আজ থেকে বাট বছর আগে, যখন ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রথম সম্মেলন হয়েছিল, তখন মার্কিন বিজ্ঞান-সম্মেলনও শৈশব অবস্থা। কিন্তু তিন দশক কাল পরে পূর্ণ-স্বনিষ্ঠার, স্বমহিম। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের এতদিন পরেও ভারতের অগ্রগতি সে-তুলনায় সামান্য।

ডঃ ভগবন্তরাম তাঁর ভাষণে আরো যেসব বিষয়ের অবতারণা করেছেন তার মধ্যে একটি হচ্ছে পরিবেশ দূষিত হওয়া এবং তার ফলে উদ্ভিদ ও জীব-জগতের সংকট সম্পর্কিত স্খাবর্তা। তাঁর মতে, অল্পতে ভারতে এই দুরলভা প্রকট নয় এবং বর্তব্যও নয়। বিশ্বের সুরে তিনি বলেছেন—জল দূষিত হওয়ার কথা বলা হচ্ছে, কিন্তু তার আগে জল যাতে সবাই পায় সেই ব্যবস্থাটা করা



অনুবর্তন মাক্ত গ্রাইডেট সি  
২০, কলি বীট, গান্ধী-১

দরকার। 'জনগণের বিরাট একটি অংশ অপদৃষ্টিতে ভুলে যারা বাসে। তাদের যথেষ্ট খামার জোটে না, যাওয়া জোটে তার খাদ্য-মূল্য নামমাত্র।' পরিশেষে 'তিনি বলেছেন, বিজ্ঞানের ওপরে আমলাশাহীর খবরদারিতে এই অবস্থার প্রতিকার হবে না।

জাতীয় বিজ্ঞান আকাদেমির রক্ত-জরুরী

জাতীয় বিজ্ঞান আকাদেমির রক্ত-জরুরী স্মারক পুরস্কারটি পেয়েছেন ভারতীয় কৃষি গবেষণা পরিষদের (আই সি এ আর) অধিকর্তা ডঃ এম এস স্বামিনাথন। তিনি সম্মানিত হলেন শস্যের প্রজনন-শক্তির উন্নয়নে এবং কৃষি গবেষণা ও শিক্ষার অগ্রগতিতে তাঁর অবদানের জন্যে। ভারতে উচ্চজনশীল বীজ ব্যবহারে তাঁর সাহায্য অনেকখানি। মেক্সিকোর গম ভারতের মাটিতে ফলিয়ে সবুজ বিশ্ব বটানোর ব্যাপারে তাঁরও হাত ছিল।

চলুগড়ে জাতীয় বিজ্ঞান আকাদেমির রক্ত-জরুরী অনুষ্ঠানে তিনি যে রক্ত-জরুরী স্মারক ভাষণটি দিয়েছেন তা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করার মতো। ১৯৮১ সালে ভারতে প্রয়োজন হবে, তাঁর হিসেব অনুযায়ী, ১৮৫ মিলিয়ন বা সাড়ে আঠারো কোটি টন গম। সঙ্গে সঙ্গে আরো বলেছেন, এই হিসেব শুনে আতঙ্কিত হবার কোনো কারণ নেই কেননা আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ-আবাদ করলে ভারতের মাটিতেই এই বর্ধিত মাত্রার উৎপাদন সম্ভব।

তাই তিনি জোরের সঙ্গে বলেছেন, এখন চাই বর্ধিত মাত্রার ফলন, বিরাট অর্কারের ফলন। টিকে থাকবার জন্যে চাই আরো বেশি সংখ্যক উদ্ভিদ, আরো বেশি সংখ্যক জীব। আগাছা আছে, মারী ও মড়ক আছে—উদ্ভিদ ও জীবের এখন এমন বিশেষ ক্ষমতা চাই যেন টিকে থাকতে পারে। জনসংখ্যার বর্ধিত সংখ্যে খাদ্য-সরবরাহের সমতা আনতে হলে অবশ্যই চাই উদ্ভিদের সংখ্যাবৃদ্ধি। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্যে তা অসাধ্য নয়। ভারতে কৃষি-ব্যবস্থা প্রায় একটা অচল অবস্থায়, কাজেই আগামী দিনের সময়সীমার মোকাবিলা করতে হলে লড়ো রকমের কিছ্ করা দরকার।

### বিকীরণজনিত রোগে প্রতিরোধ-ক্ষমতা

ট্রেন্ডর ডাটা পরমাণু গবেষণা কেন্দ্রের জৈবরসায়ন ও খাদ্য টেকনোলজি বিভাগের প্রধান ডঃ এ গ্রীনিবাসন চলুগড়ে একটি আশার কথা শুনিয়েছেন। কথ্যটি বিকীরণজনিত রোগে প্রতিরোধ-ক্ষমতা সৃষ্টি সম্পর্কিত।

সকলেই জানেন, আধুনিক জগতে যে-কেউ যে-কোনো সময়ে পারমাণবিক বিকীরণের শিকার হতে পারেন। যুদ্ধেই হোক যেমন হিরোশিমার ও নাগাসাকিতে পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের ফলে হয়েছিল বা কোনো দূর্ঘটনাত্মক হোক, পারমাণবিক বিকীরণের সংস্পর্শে এসে মানুষের আর রক্ষে নেই, এমন কি কয়েক মিনিটের মধ্যে মারাত্মক রোগগ্রস্ত হয়ে পড়তে পারে।

ডঃ গ্রীনিবাসন বলেছেন, তাঁর সহকর্মীরা স্তন্যপায়ী জন্তুদের ওপরে পরীক্ষা চালিয়ে দেখেছেন যে, মারাত্মক মাত্রার কম পরিমাণ (অর্থাৎ খুবই অল্প পরিমাণ) বিকীরণ ঘটলে তার প্রভাব দূর করা সম্ভব।

এখানে একটি কথা জেনে রাখা দরকার। বিকীরণ থেকে পরিগ্রাণ পাওয়া মানবের পক্ষে মতোটা দূর, জন্তু-জানোয়ারের ততোটা নয়। গোটা পৃথিবী যদি পারমাণবিক বোমার ধবংস হয়ে যায় তখনো সম্ভবত আমলাশাহীরা বেঁচে থাকবে—তার মানে তাঁর মাত্রা বিকীরণও আরশোভান পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু মানুষের বেলায় তাঁতি সামান্য মাত্রার বিকীরণও প্রাণহানী।

ট্রেন্ডর বিজ্ঞানীদের গবেষণার আশার বাণী এই যে—মানুষ না হোক, স্তন্যপায়ী জন্তুরা অল্প মাত্রার বিকীরণ থেকে পরিগ্রাণ পেতে পারে। এই প্রতিরোধ-ক্ষমতা সৃষ্টি করা সম্ভব। অব স্তন্যপায়ী জন্তুর শোষণ বা সম্ভব, মানুষের বেলায় তা চিরকালই অসম্ভব থাকবে এমন কথা বিজ্ঞানীরা কখনো বলেন না।

### দূররোগ্য টাইফয়েড

ডেবজ বিজ্ঞানীরা অনেকদিন ধরেই যা আশঙ্কা করছিলেন, অবশেষে তাই ঘটেছে। টাইফয়েড বোগ এমন আকার ধারণ করেছে—যা, সঠিকভাবে বলতে হলে, টাইফয়েডের ব্যালিসাই এমন কারবা শিখেছে—যে অ্যান্টি-বায়োটিক ওষুধও রোগ ধরে না বা ব্যালিসাই ধবংস হয় না। অর্থাৎ টাইফয়েড হলে উঠেছে দুরারোগ্য। অ্যান্টিবায়োটিকেও এখন আর কাজ হচ্ছে না।

এখনো পর্যন্ত পৃথিবীর দাঁটি জরুরী থেকে এ-ধরনের দুরারোগ্য টাইফয়েডের খবর পাওয়া গিয়েছে। মেক্সিকো ও ফ্রান্স। শেহোত স্থান থেকে এই রোগের বিবরণ দিয়েছেন কালিফোর্নিয়া কলোজের ডাঃ সি কে জে পার্শকর ও ডাঃ কে এম বিজয়া। তাঁরা জানাচ্ছেন, ১৯৭২ সালের মে মাসে

ভারতের হাতে এমন কয়েকটি টাইফয়েড রোগী এবেছিল, ফোরামফেনিকস প্রয়োগ করেও বাসের সারানো যায় নি। না ফোরামফেনিকসে, না টেট্রাসাইক্লিনে, না স্ট্রপ্টোমাইসিনে। টাইফয়েডের চিকিৎসার এতগুলো ফোরামফেনিকসই ছিল অব্যর্থ ওষুধ। দেখা যাচ্ছে, এটি তো কটেই, এ-জাতীয় অনুরোধ ওষুধও ব্যর্থ হচ্ছে। তার মানে কী? টাইফয়েডের ব্যালিসাই—যা, বাকি বস্তু হয় স্যালমোনেলা টাইফি—এমন প্রতিরোধ-ক্ষমতা লাভ করেছে যার ফলে ফোরামফেনিকসকেও টেকাতে পারে ও টিবি টিকে থাকে। মেক্সিকোতে যে দুরারোগ্য টাইফয়েড দেখা দিয়েছে তার ব্যালিসাই এই প্রতিরোধ-ক্ষমতা বর্ণিত। কেবলেও তাই। অথচ এই দাঁটি স্থানেই টাইফয়েডের দাপট বৃদ্ধি।

ব্যাপারটি ঘটেছে একারণ যে ফোরামফেনিকসের প্রয়োগ—যা, সাধারণভাবে বলতে গেলে অ্যান্টিবায়োটিকের প্রয়োগ—বততর হতে শুরু করেছে, জতি সামান্য সব কারণেও, এমন কি বিনা কারণেও। মোক্ষম জন্তু অনুবর্ত্ত ব্যবহার করে চললে তার মোক্ষম আর থাকে না। বাকি বিনাশ করা হয় সেই মোক্ষম জন্তু প্রয়োগ করার কথা, আগে থেকেই অভ্যস্ত হতে হতে সে একটি প্রতিরোধ ক্ষমতা অর্জন করে বসে। তারপরে তাকে বিনাশ করা সেই মোক্ষম জন্তুর পক্ষেও সম্পূর্ণ অসাধ্য হয়ে পড়ে।

ডেবজ বিজ্ঞানীরা তাই আবেদন জানিয়েছেন, ফোরামফেনিকস বা এ-জাতীয় অ্যান্টিবায়োটিক প্রয়োগ করে বোগ সারানো হবে, এই যদি উদ্দেশ্য হয় তবে সেগুলোই প্রয়োগ একমাত্র এই রোগের ক্ষেত্রে ছাড়া অন্য সকল ক্ষেত্রে বন্ধ করা হোক।

কেবল এই ভারতেরই একটি রাজ্য। কেবল থেকে এই কলকাতার ও অন্যও অনুবর্ত্ত লোক ব্যতীত করে থাকে। কাজেই এট বিশেষ ধরনের টাইফয়েড রোগটি হাঁড়িয়ে পড়া অসম্ভব নয়। তবে ডেবজ-বিজ্ঞানীরা বলেছেন, মোটামুটি স্বাধীনভাবে চললে মেনে চললে এই রোগে আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা কম। সকলেই হরতো স্বীকার করবেন, আমাদের দেশে সবচেয়ে বেশি যেটা অসুখ করা হয় তা হচ্ছে স্বাস্থ্য-বিধি, সবচেয়ে বেশি যেটা অসুখ করা হয় তা হচ্ছে শহরের স্বাস্থ্যরক্ষা ব্যবস্থা। ফলে রোগে অনারোগ্য হাঁড়িয়ে পড়তে পারে। এ-অবস্থার সমাধানের অঙ্গসর ও শিক্ষিত অংশ চিকিৎসকদের কাছে এটুকু আশা করা যেতে পারে যে অ্যান্টিবায়োটিকের ব্যবহার তাঁরা যেন নিত্যন্ত প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রাখেন, বস্তুর প্রয়োগ করা থেকে বিরত থাকেন। রোগীরাও লচতন থাকতে পারেন। দৃ-একটা হ্যাঁচ-কাঁপ হলেই ডাক্তারের কাছে হুটে যাওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই, হ্যাঁচ-খটো প্লাগ সারিয়ে তেলার ব্যবস্থা পরীক্ষণ ডিকরেই আছে। আর যদি হুটুতে চর পলা এমন ডাক্তারের কাছে কদাচ নম সিন্টি সঠিক-কাঁপ চিকিৎসাতেও অ্যান্টিবায়োটিক ব্রাদান

হাওড়া  
হুওম  
সোসাইটি  
বেলারসী-সিন্ধু-ওঁ  
মিলনবন্দু-খোয়াব  
৫৫৫, জি. জি. রোড (সাবুর) হুওড়া  
ফোন: ৬৭-৪৩৩৭





## শীতের চিড়িয়াখানায়

শ্রীমন্ত পণ্ডিত



এইখানে আকাশ অনেকটা পরিষ্কার,  
উজালীল। রোম্যান্টিক মনে হয়। এর  
আকাশের আলোয় আলোজিয়ার  
বোম্বার্ডের উৎসবের প্রাথমিক আলোবোর  
নামের একটি প্রকল্প-খাটির মধ্যে ডাক  
শব্দে পড়েন, ঠিক সেইভাবে এখানে  
কেউ আসবে, হতে আসেন না। তবু সকালে,  
সন্ধ্যার প্রথম অংশে হৃদয়ের গড়িরে বিকল  
হয়। বাক্সের ফোলাফল আর মন্ডলের  
ভীড় বাক্স। প্যাখির শিশু, বাঘের ডাক,  
সিংহের গর্জন শোনা যায়।

সব ঠিকঠিক খাঁড়ের চিড়িয়াখানার,  
একেকটি হৃদয়, একেকটি বিকল কেন  
অলৌকিকতার রহস্য মাথা।

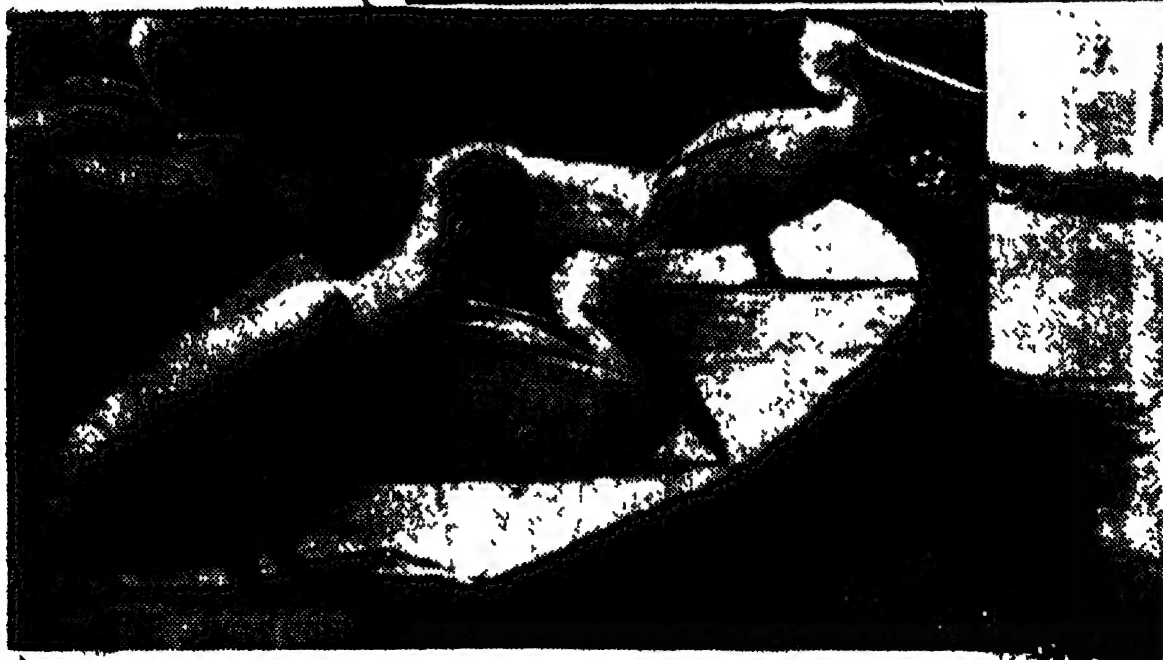
বে-কোনো ছুটির দিন, অফিসের  
সব জাইতে ব্যস্ত মানুষটিকে  
হদি হজরত মেলাজে দেখতে চান,  
তাহলে চিড়িয়াখানার আসুন। হঠাৎ  
দেখতে পাবেন, খবরের কাগজ বিছিয়ে  
তিনি শব্দে আছেন মিস্ট রোল্ডেরে।  
কিংবা সত্যজি বিজিৎ ডাস-পাণ্ডা খেলছেন।  
ডাইনে বাঁয়ে হড়ানো কমলালেবুর খোসা।  
গোটা ভিন্নেক টিকিন ক্যারিয়ার। এবং  
শ্রীর সঙ্গে রসিকতার ফাঁকে ফাঁকে তিনি  
ক্রিকেটের ধারা বিবরণী কিংবা হিন্দী  
সিনেমার গান শুনছেন ট্রানজিস্টারে।

অর্থাৎ এখন তিনি খোলা-স্রোতা।  
একান্তভাবেই ঘরোয়া।

উত্তরায়ণের সূর্য হলে পড়েছে দক্ষিণে।  
দিনের আয়তন কমেছে। সৌরশী ছাওয়ার  
বিলাপ নেই। পাহাড়ের দীর্ঘশ্বাস ঘন হয়ে  
নমে এসেছে সম্রতলের মাঠে, জনপদে এবং  
চিড়িয়াখানায়। ভুললোকও নিশ্চয়ই তা  
জানেন। তার গারে এখন একটা কমলালেবুর  
সোরেটার। হেল-মেরেরা কাছে নেই। ওরা  
ঘরে বেড়াচ্ছে জলের খারে।

কি বেশ দেখছে?

—কি? পলকোড়ি?





—না। কয়েকটা নীল রঙের ডান্ডাওয়ালা পাখি। ফিলিপিন। ওদের জেথ শাদা। ডানার সামান্য সবুজের ছোঁয়া মেশানো। আর বকের ফিকে খালিকটা হুসর রঙের অভাস। এই পাখিগুলি ফিলিপিনের সুন্দর সাইবেরিয়া সীমান্ত থেকে আসে আলিপুরে চিড়িয়া-খানায়।

এরা শীতের অতিথি। শীত ফুরোলেই চলে যাবে।

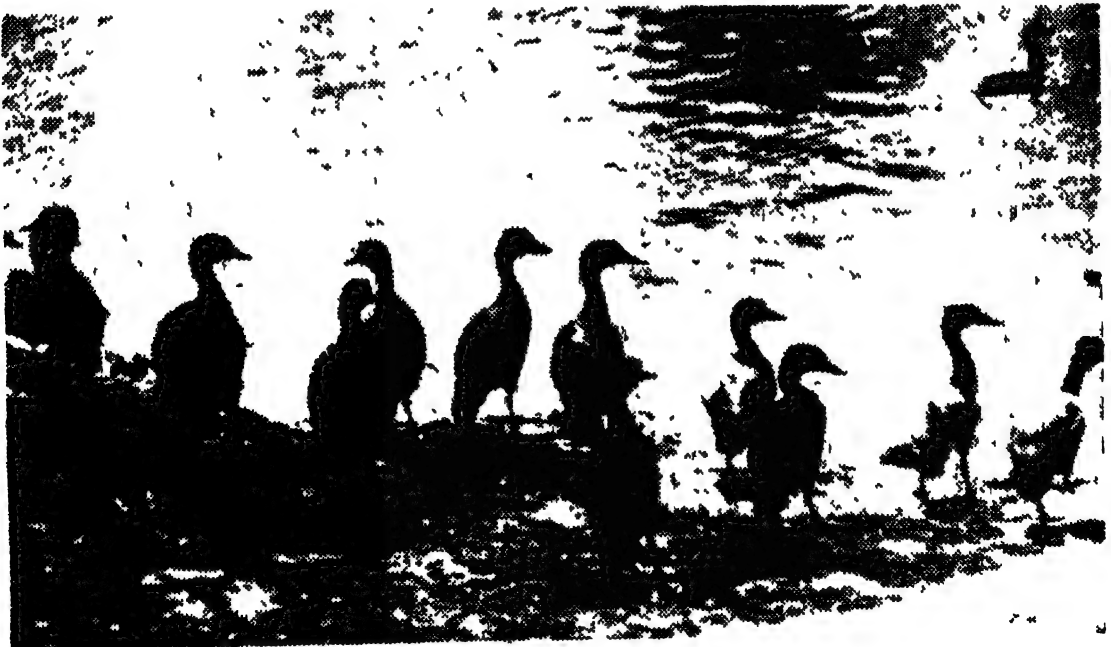
আমি পাখিবিদ্যায় নই। সব পাখির নাম জানি না। রেড ইন্ডিয়ানরা জানে, কোন পাখি কোন মাসে হুদের জলে সাঁতার কাটে। গাছের ডালে শিস দেয়। পাখিদের চলাচল আর পর্বটন-রাঁতি অনুসারে ওরা দিনের হিসেব কবে। ক্যালেন্ডার মাসের নাম রাখে।

আমরা নক্ষত্রে বিশ্বাস রেখেছি। তাই পাখিদের নামে সময়কে চিহ্নিত করি নি।

পাখিভাবিদের মধ্যে হলডেন, চাইসলম, জুলিয়ান হাক্সলে ও সেলিম আলির অনুসন্ধান থেকে ভেনেছি, হাওয়া বণ্ডলের সঙ্গে সঙ্গে আকাশের রঙ পাল্টায়। পাখিরাও তাদের বাসস্থান বদল কবে। শীতের শুরুতে উত্তরাংশের পাখিরা উড়ে আসে দক্ষিণের উষ্ণ সমতলে।

কেননা, উত্তর মেঘ এখন অন্ধকাব।

সেখানে দিনেব সূর্য প্রাণ নিবাসিত। নক্ষত্রের আলোয় পাখিরা দেখতে পায় ভূবারপাতের দৃশ্য। কোথাও ভূগগুন্মের চিহ্ন নেই। গাছগাছালিও অদৃশ্য। এট দৃশ্যময় ওরা এগাবো শ মাইল পাড়ি জমায় আকাশ পথে। খাদ্য ও আশ্রয়ের সন্ধান। শীত শেষ হলেই ওরা আবার ফিরে যাবে নিজের রাজ্যে। অর্থাৎ ফিবতি পথে আবার এগারো শ মাইলের জানি। যাওরা-আসা, দুইরে মিলে বাইশ শ মাইলের পথ-পরিভ্রম।



সে বড় আশ্চর্য' সত্ত্ব! সে বড় আশ্চর্য'  
স্বাভ!



—আমি বাচ্চি সূখা, মল্লের সময় হয়ে এসেছে—বাল্যল্যায় দাঁড়িয়ে তাকে বললাম সূখাকে।

—নাড়িও, আমি হাত ধরে এখনই আসছি—বল্লের ভেতর থেকে সূখা একটু অপেক্ষা করতে বলল আমাকে।

বাল্যল্যায় এসে আমার হাতে পান দিয়ে মাথার আঁচল টেনে প্রণাম করে সূখা বলল ফিল্ডে দৌঁড়ি করো না কিন্তু। আজকে তোমার জন্মদিন।

—তোমার দিনকণ খুব মনে থাকে ত? হেসে বললাম আমি।

—তোমার জন্মদিনের কথা আমার মনে থাকবে না ত, কি মনে থাকবে শূন্য? মা বেঁচে থাকলে সকাল থেকেই ঘটা পড়ে যেত তোমার জন্মদিনের।

সূখার মূখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিলাম। কি অপলক মানিয়েছে তাকে ছুরে শাড়ীতে। মঙ্গলবারের হাট থেকে একথানা শাড়ী কিনে এনেছিলাম তার জন্যে। স্নান করে ছুরে শাড়ী পরে, পায়ে আলতা, কপালে সিঁদুরের টিপ পরে মঙ্গলময়ী বসে সোজা হয়ে সে। তার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে সূখা হেসে বলল—অমন করে কি দেখছ?

—তোমাকে।

—আমাকে কি আজ নতুন দেখলে?

—কতই দিন রাখে ততই যেন তোমাকে নতুন করে দেখছি। তোমার ভেতর মিলে নতুন মানুষের গন্ধ পাই আমি।

—আহা, তুমি কেন কি? দিনে দিনে তোমার নতুন ভাবের উদয় হয়।

—সত্যি তাই। বৌবনকে আমি ধরে রাখতে চাই; বিদায় জানাতে চাই না।

—আমার বল্লস বাচ্চছে না?

—বাড়ছে বইকি!

—তা হলে?

—তোমার বল্লস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, তোমাকে আমি নতুন করে পেরোছি।

—সত্যি?

—খুব সত্যি।

বৌবনের উদ্ভাবনীয় যখন তাকিয়ে টান ধর তখনই স্বামীশ্রীর অঙ্কে কখন নতুন করে ধরা পড়ে। তাবের আবেশ, বাটরে চোখে তাকে তাবের সত্যিকারের মূপ।

—চোখও বদলে যায় বল? তাই তুমি অমন করে আমাকে নতুন সাজে সাজিয়ে আলবাস, নতুন করে দেখতে পাও।

—হয়ত তাই। তোমাকে অজান্তে আমার কি মনে হয় জান।

—কি গো?

—জন্ম জন্ম ধরে যেন তোমাকে পেরোছি আমার কাছে—তুমি আমাকেই।

সত্যি তাই। তোমার কথা জবলে আমারও মনে হয় যেন কত বয়স বয়স ধরে তোমার আমার পরিচয়।

—পরিচয়ের সে সূত্র ধরেই নিত্য নতুন কবে খুঁজে পাই তোমাকে। সূখা এক জন্মের নয় কত জন্মের পরিচয় এক সূত্র ভেঁড় করে জন্মে ওঠে তোমাকে যিরে।



গোষ্ঠ শেঠ  
এক  
ডায়েরি  
নয়

—তুমি কখন বইয়ের ভেতর আমার নামকে মধু একা মনে হয়, কেন বলত? কখন তুমি কিভাবে, কখন তোমাকে দেখব, কখন, আমার বিবেক হলোই বরষার কলমে থাকি।

—আমার চাঁদের জন্য। তুমি আমার জন্মের ঘণ্টা বসেই আমাকে দেখতে চাও। কাছে পেলে তোমার হৃদয় করে ওঠে পাওয়ার জন্যে। নিঃশব্দ কথা ফুলে তোমার সত্য তুমি বিলিয়ে দাও আমার ভেতর। তাই তোমার ভেতর এই অভাব-হীন।

—কত কতল হল আমার, সংসারে জেলেমেলে গার দাঁড়ি এসে গেছে, তা সত্যক আমার কি বলানি নি?

—না, এক-একটা বছর পার হয়ে আমার সপ্নের সপ্নে তোমাকে উপলব্ধি করতে পারছি, তোমাকে বুঝতে পারছি, জানতে পারছি নতুন করে। সে কারণে বরষা কলমে আমার বলানি নি। আরও বলিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে এসেছি নিজের দিকে।

—জন্মের মাহাত্ম্য আমার মন-প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করতে পেরেছি তোমার? ভাঙেই কি নতুন করে পাওয়া কলহ?

—কি তুমি। তুমি আমার কথার কলমে বুলানো অর্থ বুঝতে পেরেছ।

সরভের আকাশে জলহীন মেঘ বাতাসের জর কলম দূর সেন থেকে ভেসে আসছে। দিওটারি কলম প্রাণে জাগিয়েছে বোবনের কলমে। জোনাকী রোয়ে সারা সংসার হলুদে। আমার কথার সূচনা মধু, মধু, হাসিখিঁচ আমার চোখে চোখ রেখে। তার দিক থেকে চোখ কেমনে পড়াহিলাস না আমি। সে বেন আমাকে খেঁবে রেখেছে তার কলমের মধু হাসিতে, তার চোখের জটিল দৃষ্টি বাকি।

তোমার সত্য হলো। স্কুলের ঘেরি ঘরে, তা কেনেও সুখের না বলা কথাকে উপেক্ষা করে তাকে ছেড়ে চলার কথাতা আমার নেই। তাকে আদর জানাতে আমার হাত বাড়িয়ে দিলাম তার দিকে। তার একখানি হাতে মধু, কলম দিয়ে বললাম—আমি।

একদম ক্রোধে গেরি করো না।

যাটের দ্বারের হাত তেলের ঘন তেলের মেল আমার। মনে হল, এককলমে জেগেই কথা কলিলাস সন্ধ্যার সন্ধ্যা। তার চোখ, মধু আমার চোখে ডালছে। এমন কি তার কলমের স্মরণ পূর্বস্মৃত তখনও আমার কানে বাজছে। বিছানার ঘরে জাললাম, সুখা কে? কেমনদিন তাকে দেখেছি মনে পড়ে না ত? একদম দৃষ্টি মধু, মধুর হাসি কখনও আমার সন্ধ্যায় পড়ত নি। ভবে কি ঘুমের ঘোরে সন্ধ্যায় জেগেই আমার জন্মস্মরণের প্রিমা এইবার জমা কলম জেল আমার জেল, আমার বিবেক মনে জাগ্রত প্রদেপ দিতে? ভয়েতে চেষ্টা করলাম কোথায়, কোন জন্মে দেখা পেরেছিলাম সুখের, স্মৃতির মধু সুখের মধু দেখতে চেষ্টা করলাম, কোথায় কতকাল আগে হারিয়ে এসেছি তাকে।

কলমের সূচনা আমার বলানি হয়েছে

দিল্লি দিল্লি আসে। গভীরসন্ধ্যায় হারের সেকেন্ডারি স্কুল ইন্সপেকশন করতে এসেছি কল পাড়ানি। পাছকানী নদীর ধারে, ইন্সপেকশন বাংলোতে উঠেছি দু'দিনের মতল। বাংলোতে ঘুটে শোরার ধর, একটা ব্রিঞ্জ মুন—সামনে বারান্দা। ছিবছিব করে সাঝানো বরষা। বাংলোর সামনে কুলের বাগান। বক বক গাছ তার চারদিকে। হারিয়েবরা সমস্ত জারগাটা। বাংলোটি আমার পছন্দনই। খিকেলের টেনে ধরে লম্বাঘাট আগে এসে উঠেছি বলে, আবহা অশ্বকরে জারগাটা ভাল করে দেখবার সুযোগ হয়নি।

বিছানার বসে কানে এক একটানা খিঁকির ডাক, নদীর কলমদানি। গভীর রাত—চারদিক ছবছব করছে। আলো না জেলে অশ্বকরে বসে ভাবতে লাগলাম স্বপ্নে দেখা সুখের কথা। বারবার তার কথা আমার মনে পড়ল—আজ তোমার জন্মদিন, কিভাবে গেরি করো না।

সত্যিই ত, আজ তেঁসরা বরষার আমার জন্মদিন। কেমন করে সুখা জানল সে কথা। আমার মনেই ছিল না, আজকে আমার জন্মদিন। স্বপ্নের ভেতর দিয়ে সুখাই আমাকে জানিয়ে খেঁক সে কথা। ভাবতে ভাবতে কলম আমার হৃদয়ে পড়েছি।

স্কুল থেকে ফিরে দেখতে পেলাম সুখের মধু জল। ঘরে ফিরতে ঘোর করেছি বলে হরত তার খিঁকিয়ার হরজে আমার উপর। তরল রূপ করে থাকতে দেখে বললাম, ইচ্ছা করে গেরি করিনি। আজ স্কুলে একটা ব্রজের ব্যাপার ঘটে গেছে।

গভীর মধুবে সুখা বললে, 'থাক, তোমার জলার কথা, শোনার সময় নেই আমার। হাত-মুখ ধুয়ে এস দাঁড়ি। হা-পিঁপড়াস করে আমি বসে আছি কখন থেকে।

লম্বা ছেলের মত বাটে গিলে হাত-মুখ ধুয়ে ফিরে আসতে, ঠাই করে গালিচার আসনে বসতে বলল সে আমাকে। প্রদীপ জেলে জলজিত করে, খালা ভরে নানা স্বকলমে খাবার দিল খেতে। মধু গন্ধে এক-এক করে সব খেয়ে ফেললাম। সুখার মধুবে জাগ্রত হালি। ঘরের ভিতর গিরে সে আর এক প্রস্থ পিঠে পুঁচি এসে ধরল আমার সামনে।

বাক দিয়ে বললাম—আর খেতে পারব না। তুমি উপোস করে আছ সারাদিন। কিছ মধুবে নাও।

—সে হবে এমন, আমার কাজ এখনও বাকী।

ঘরের ভিতর উঠে গিরে আলমারীর বসে একখানা মধুর নতুন চার এসে আমার গারে জড়িয়ে কলম—গেরিগেরিগেরি কাছ থেকে কিসেই আতকে, তোমার জন্মদিনে উপহার দেব বলে। তোমার পছন্দ হয়েছে?

—মধু সন্ধ্যায়, শীতের সময় গারে দিয়ে স্কুলে যাব রোজ।

গারে দিও লকরাট। পোশাক জুসাকে তোমার আজকাল মোটেই খোলা

নেই। এক জল-কলমে তার পিঠ, দিল্লি কলিমে—নাও।

—কি হবে আমার জন্মদিনে কলিমে? বার অন্য দাক করব সে ত জলজলি—কলিমে কিতোর।

—বাসে। বইয়ের সেরকের কলমে খুঁকি তোমার কোন সন্ধ্যা নেই। তোমার সন্ধ্যায় পোশাক দেবে তারা কি জানে কলত?

—ভালই যা, কি যার-আসে কলত। নিজের ভেতর নিজেই মধু হর জলি। ঠাকুরের মধু গান শোননি—অশ্বকরে আপনি থেকে মন, সেও না কো মন শব্দের ঘরে।

—তুমি আজকাল তারী দৃষ্ট, ইচ্ছা। গতই তোমার সাহিত্য চর্চা বাড়ছে, ততই তুমি উদাসীন হয়ে বাছ। শেখটার একদিন না আমাকেই ফুলে বল।

সুখার কথা মনে হলো বললাম—শক্তিকে যাব ফিরে কি শক্তির জাগ্রত থাকতে পারে? তুমি আমার শক্তির উল। তোমার জেগেই আমি সাহিত্য চর্চা করি।

—নাথ, তোমার কলম জলজল কথা। তুমি আজকাল এত বেশী ভাবছ হর যে আমার জর করে মাঝে মাঝে। হরত তুমি মধু ছেড়ে দেবে একদিন।

—কি দেখে তুমি তা বুঝলে?

—তোমার চালচলন দেখে বেশ বোঝা যায়, সংসারে টান তোমার কলমে এসেছে। নিজের শক্তির উপর আস্থা তোমার অটুট।

—অন্যসত্ত থেকে কত ব্য করে বাতরকে আমি সংসারধর্ম ভাবি বলে হরত, তোমার তা মনে হর। আমার সব কিছুর উপরে তুমি।

—তা বাকি। তা কেনেই ত আমার বত ভাবনা। তুমি কখন কি করে বল। তোমার মত সন্ন্যাস মানুষকে ফুল বোঝা সহজ।

—তা বুঝুক, সংসারের উপর আমার খট্টা টান আছে, তার অধেষণ নেই ঢাকরীর উপর। মানুষকে মানবিকতার লিলা কি দিও পেরেছি কল? সে ভেবেই কলম ধরেছি মাহাত্ম্যের কথা সবার কাছে বলতে।

—সাহিত্যের সেবা সহজ নয়। জনসদর, বরষা, বিরুদ্ধ-সমাজোচ্চনা লেখকের ভাগে লেখাযোখা। তাকে এভাবে বাকর অন্য বরাতের জোর দরকার।

শুধু একদলীর চাঁদের আলো জড়িয়ে পড়েছে বাগানের গাছপল্লার। চাঁদের দিকে আশ্বাস বাড়িয়ে সুখা বলল—ভল একটু, ঘুরে আসি বাগানে। সারাদিন মধু খালি খালি জেগেছে তোমাকে কাছে না পেয়ে।

সুখাকে সঙ্গে করে পাড়চার করতে লাগলাম বাগানে। কোন গাছে কেমন কল হর, কখন কল কোটে সে মধুর মধুবে বলিছিল, আমাকে। বাগানের গাছপালা সব বেন তার তনাজানা—একান্ত পরিচিতের মত। বড়ীর লোকেরা কে কবে কলম তারা পুঁতেছিল তাও তার কলম। সুখার সাহিত্যপল্লার খুঁটিমাটি খবর জাগ্রতি কোন দিন। তাই আত্মব হাছিকার তল পিঁপড়ের পেরে।

একটা বোলান চাঁপার গাছ দেখেই  
খোঁসে কল কল করে বলে, কীকি  
হিলাম গাছের দিকে। কলার গন্ধে খোঁসে  
রাগা হয়ে সুধাকে বলে চান্দে ঘিরে  
দেখলাম সে নেই সেখানে। চোখের পলকে  
কোথার উষাও হয়ে গেল সে? ভাবলাম  
করকমোছনার লুকোচুরি খেলায় সে আমার  
সঙ্গে। গাছতলায় ঘুরে ঘুরে দেখলাম  
সুধা নেই। বাগানে কোথাও দেখলাম না  
তাকে। জলজস্যন্ত মানুষটা কোথায় উবে  
গেল ভেবে ডাকলাম—সুধা, সুধা।

দীঘির জলে প্রতিধ্বনিত হয়ে আমার  
ডাক ভেসে গেল মাঠের বকে। আমার পা  
টল উঠল, পারের নীচের মাটি কেঁপে  
উঠল, ঘর দালান নড়তে লাগল, গাছপালা  
উপড়ে পড়ল, ভর পেয়ে চাঁকর করে  
ডাকলাম—সুধা, ডুকপন হচ্ছে, কোথায়  
তুমি?

সুধার জবাব পেলাম না। চোখের  
সামনে ঘরবাড়ী, ঠাকুরমন্দির, বাগান-বাগিচা  
ভেগে চরমার হয়ে গেল। কাউকে শুনে  
পেলালাম না। ডুকপন উপর বসে কাদতে  
গিয়েও কাদতে পারলাম না। আমার গলা  
থেকে স্বর ফুটে বেরুল না। সুধার শেষ  
কথা মনে হল—সাহিত্যিকের জীবন বেদনার  
ভরা অনাদর, অবহেলা তার সপের সাথী।

খোলা জানালা দিয়ে এক ফলক রোল  
চোখে পড়তে ধড়ফড় করে উঠে বসলাম।  
বিষাদে ভরে গেল আমার মন। স্বপ্নের কথা  
মনে করে এক ঠাই চুপ করে বসে রইলাম।  
বুকতে পারলাম, কোথায় কি ভাবে সুধাকে  
চাঁকরে এসেছি আমি।

শ্রান করে, খাওয়া দাওয়া সেয়ে শুল  
ইন্সপেকসনে বাওয়ার জন্য তৈরী হলাম।  
শুলের সেক্রেটারী আমাকে অভ্যর্থনা  
জানিয়ে নিয়ে যেতে এলেন ইন্সপেকসন  
বাংলোতে। বাংলা থেকে শুলের দুই  
দশ মিনিটের পথ। নদীর পাড় ধরে শুলে  
বাওয়ার রাস্তা। তার সঙ্গে হেঁটে যেতে  
যেতে রাস্তার ধারে চোখে পড়ল মজাদার  
ভাঁট লাল পদ্মফুল, পোড়ো বাগান,  
প্রাচীন ইমারতের ভগ্নাবশেষ।

দীঘির পাশ দিয়ে বাওয়ার সময় রাস্তে  
কথা শ্রান আমার মনে উঁকি দিয়ে গেল।  
জোর করে মন থেকে শ্রানে দেখা ঘটনাকে  
দূরে সরিয়ে এগিয়ে চললাম শুলের দিকে।  
শুলের গেটে ঢুকতে গিয়ে আমার মনে হল  
এ জায়গা যেন আমার কত চেনা জানা।  
নিশ্চিত মরুদেশের বকে শুলের বাড়ী,  
ছাত্রদের হেডমন্ট, খেলার মাঠ, সুইমিং  
পুল, সবকিছু নতুন করে গড়া।

অফিস ঘরে বসে সেক্রেটারীর সঙ্গে  
শুলের প্রতিষ্ঠার কথা হাঁজল। কথার  
কথায় তিনি জানালেন সত্তর বছর আগে  
শুলের প্রাথমিক প্রাথমিক জমিদার  
‘কুমোহন চৌধুরী এ শুলের প্রতিষ্ঠাতা।  
অতঃপর সব প্রথম শুল এটি। তার আগে  
সাহিত্যিক পরিমল চৌধুরীর প্রাপ্য  
চলার ফলে শুলের সুনাম হয়েছিল এক-  
কালে। কত ছাত্র বর্তি পেয়েছে এ শুল  
থেকে পরিমলবাবু, ছিলেন শুলের হেড-  
মাস্টার।

উনিশ শ' চৌবিশের জমিদার এ-  
প্রায়ের বেশী ভাগ বাড়ী ভেঙেছে যায়।  
শুলবাড়ীও অস্তিত্ব লোপ পায়। চৌধুরী-  
বাবুদের দালান ভেগে পড়ে, পরিমলবাবু  
সপরিবারে মারা বান। তারপর শুলের  
দুর্দিন নেমে আসে। গিমে ভুলে চলতে  
চলতে শুল বন্ধের সুধোমর্দি এল  
খাঁজর। আগপালের গিরের মোকের  
দাক্ষিণ্যে, সরকারী সাহায্যে এর বাড়-  
বাড়ন্ত। নতুন করে মাটিপারপাস শুল  
গড়ে উঠেছে—কুমোহন বাণী বিভান।

চৌধুরীবাড়ীর ইতিবৃত্ত খুঁটিয়ে  
খুঁটিয়ে জানলাম সেক্রেটারীবাবুর কাছ  
থেকে। পরিমলবাবু আর তার স্ত্রী সুধার  
নামে শুলের একটা নতুন ব্লক তৈরী  
হচ্ছে তিনি জানালেন আমাকে। অফিসের  
নিখিল দেখে, শুলের ব্লকগুলি ঘুরে ঘুরে  
দেখতে লাগলাম। তিনতলার দক্ষিণ দিকের  
ব্লকে মায়েল পাথরের একটি ফলকের  
উপর আমার দৃষ্টি আটকে গেল—  
‘সাহিত্যিক পরিমল চৌধুরী, তার সহ-  
ধর্মী সুধারানী চৌধুরীর স্মৃতি-  
ব্রহ্মাণ্ড’।

মার্বেল ফলকে আমার চোখ আটকে  
রইল। রাতের দেখা সুধা জীবন্ত হয়ে যেন  
আমাকে বলতে চাইল—‘এই ত আমি,  
কোথায় তুমি খুঁজছিলে আমাকে?’

বুক গুমরে উঠল। আগামীকাল ক্লাস  
পরিদর্শন করার আশ্বাস দিয়ে নেমে  
এলাম অফিস রুমে। হেডমাস্টারকে জিজ্ঞেস  
করলাম—পরিমলবাবুর লেখা কোন বই  
পাইবেরীতে আছে কিনা? সেহে বেহে  
দু’খানি বই তিনি দিলেন আমাকে। নতুন  
সংস্করণ—শিক্ষার পন্থাতি সম্বন্ধে লেখা।  
বই দু’খানি হাতে নিয়ে ফিরে এলাম  
বাংলোতে। ফেরার পথে পোড়ো ভিটে, মজা  
দীঘি দেখিয়ে সেক্রেটারী বাবু, জানালেন  
—এখানেই ছিল ‘পরিমলবাবুদের ভগ্নাসন।

জিজ্ঞেস করলাম—তাদের বংশের কেউ  
বর্তি থাকে না এখানে?

—তারা কেউ বেঁচে নেই। দু’সপ্তকের  
এক ভাগনে থাকেন কলকাতার। দেশে তিনি  
আসেন না বড় একটা। জমি-জমা সব বিক্রী  
করে দিয়েছেন। পোড়ো ভিটে, মজা দীঘি  
চৌধুরী বংশের ইতিহাস বকে ধরে আজও  
দাঁড়িয়ে আছে।

দীঘির পাড়ে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখ-  
ছিলাম পশ্চের শোভা, শুনছিলাম প্রময়ের  
গুঞ্জন। আমাকে এক দৃষ্টিতে কলার  
দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে সেক্রেটারীবাবু  
খালিকে বললেন—সাহেবের অন্য কিছু ফুল  
ভুলে বাংলাতে নিয়ে এস।

অনমনা হয়ে পথ চলতে চলতে ভাবতে  
লাগলাম সুধার কথা। বাংলাতে ফিরে  
অবস্থিত অনুভব করতে লাগলাম। বসার  
ঘরে ফুলখানিতে সাজানো পদ্মগুলি যেন  
আমার দিকে চেয়ে হাসছে। বিকেলে চা  
খাওয়ার পর সেক্রেটারী বিপার নিলে,  
বাংলোর চৌকিদারকে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানোর  
নাম করে নদীর পাড় ধরে চলতে লাগলাম  
চৌধুরী বাড়ীর পোড়ো ভিটে লক্ষ্য করে।

সন্ধ্যার তখনও বাকী। চৌধুরীদের

বাগানে ঘুরে দেখবার ইচ্ছে প্রকাশ করলে  
চৌকিদার বাবা দিলে বলল—ওখানে সাপ  
খোপের বাসা বহুতর। দিনেও গোছে  
গোকে না ও বাগানে। সাহস নিয়ে তাকে  
বললাম—তোমার হাতে বাগের লাঠি  
আছে, ভর কি? জঙ্গলে লাঠির বা ঘের  
সাপ ভাড়িয়ে আমরা চুকি চল।

জঙ্গল আগাছার ভরা সারাদা বাগান।  
বড় বড় গাছগুলোর ডালপালা ছাটা ছাটানি।  
দীঘির ভাঙ্গা ঘাটে বসে চোখে পড়ল একটা  
প্রাচীন বোলান চাঁপার গাছ। পা-পা করে  
এগোতে লাগলাম গাছটার দিকে। ভর  
গোড়ার দাঁড়িয়ে দেখতে পেলাম উঁচু ডালে  
দুটো চাঁপাকুল কুটে আছে। চৌকিদারকে  
বললাম—ডাল সমেত ফুল দুটো পেড়ে  
আনতে পারবে?

—কেন পারব না হুজুর! গাছে চড়ে  
ফুল এনে আমার হাতে দিল সে। মনে  
পড়ল এই ফুলেরই ছাপ আমি পেয়েছিলাম  
গত রাতে। মনে হল, সুধা হারিয়ে গেছে  
এই বোলান চাঁপার তলা থেকে। আঁখির  
নেমে আসছিল। রাত জঙ্গলের ভেতর  
পাকা নিরাপদ নর জানিয়ে চৌকিদার বার  
বার আমাকে হুঁসিয়ার করে দিল।  
অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাকে ফিরে আসতে হল  
চৌধুরী বাড়ীর পোড়ো ভিটে ছেড়ে।

পরিমল বাবুর বই দু’খানা স্নাতক মেনে  
পড়লাম। আমারই মনের কথা যেন লিখে  
গেছেন তিনি। শেষ রাতে তন্দ্রার শেষ  
চড়ে আসতে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়-  
লাম—সঙ্গে সঙ্গে ঘুম নেমে এল আমার  
দু’চোখ জুড়ে।

ডুরে লাড়ি পরা সুধা হাসতে হাসি  
বলল—কেনন মজা করেছিলাম বলত কাল  
রাতে? আমি তোমার পেছনেই ছিলাম।  
তুমি দেখতে পারনি আমাকে। তোমার  
শুলের মজার ব্যাপারের চেয়ে ভাল মজা  
হরনি? মনে পড়ল, সত্যি ত সামনে খুঁজে-  
ছিলাম সুধাকে, পেছন ফিরে তাকানি  
একবারও।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সুধা  
বলল—কি ভাবছ এত?

—ভাবছি, গতকাল যে দেখলাম ছ-  
কপন, ঘর দালান ভেগে পড়ছে, সে সব  
কি মিথ্যা?

—ও তোমার মনের ভ্রম। তুমি দেশের  
আজগা গজর কথা, মোড়ান লিখা পন্থাতির  
কথা অনবরত ভাব কিনা, তাই বুঝি ও  
বকম দেখছ। এই দেখ আমাদের দালান,  
বাগান বাগিচা সব ঠিক আছে।

চেয়ে দেখলাম, সুধার কথাই ঠিক, সব  
আগের মতই আছে। তাকে বললাম, হুজুর  
ঘরে ক্রান্তি লাগছে, দীঘির ঘাটে বাস  
চল। আমি এগিয়ে চললাম—সুধা আমার  
পিছন পিছন আসতে লাগল। আমাকে  
ঘুরে ক্রান্তি লাগছে, দীঘির ঘাটে বাস  
এখনো, তোমার অন্য এক প্লাস দখ গরুর  
ঘরে আনি।

—জগদ্ধাতি এস। তোমাকে না পেলে  
কি অবস্থিত লাগছিল আমার, ছেড়ে দিতে  
ইচ্ছে করছে না আর।

—না গো না, দেরি করব না মোটেও।  
তুমি দেরি করে কেনার জন্য আমার পে  
কণ্ট হাঁজল, সে কথা বলিবে সেবার জন্য  
তোমার সঙ্গে মজা করছিলাম আমি।

সুখা তার কথা শ্রবণেছিল—এক প্লাস  
পরম দুঃখ হাতে নিয়ে কিসে এসে আমার  
পাশে বসে গলা কাঁড়িয়ে আদর করে বলল—  
সবটাই খেয়ে ফেলেতে হবে।

—তা হবে না, কিসে কিসে চুড়ক দিয়ে  
হুঁজলেন ও প্লাসের দুঃখ খাব।

—বেশ, তাই হবে, তবে তুমি প্রথমে  
চুড়ক নিয়ে প্রসাদ করে নাও, আমি গড়ে  
খাব।

জোছনা ঢলে পড়েছিল, পশ্চিম  
আকাশের গার। রাত বেড়ে চলেছে জানিয়ে  
সুখা বলল—টুটু, গোপাকে খেতে দিয়ে  
আসি। বসে বসে গল্প করব তোমার  
সঙ্গে।

—বেশ তাই যাও, শীঘ্র এস, দেরি করা না।

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সে আর বলতে।

সুখা বাওয়ার সময় আমাকে আদর  
করে খেল দৃষ্টি হাতে গলা কাঁড়িয়ে ধরে।  
তার পিঠে মাথার হাত বালির তাকেও  
আদর জানালাম আমি। সুখা চলে গেল।

ঘাটে বসে বসে ফুরফুরে হাওয়ার  
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভেঙ্গে  
দেখি ভোর হয়ে এসেছে। পূর্ব আকাশে  
অরুণোদয়ের গালিমা, গাছে গাছে পাখীর  
কাকলী। চোখ মূর্ছিত আবল্য সারা রাত  
কি ঘাটেই ঘুমিয়েছিলাম আমি? সুখা  
কিসে আসে নি আমার কাছে?

জেগে দেখি বাংলোর ঘরে খাটে শুয়ে  
আছি। তাড়াতাড়ি উঠে হাত মূর্ছিত  
একই বেরিয়ে পড়লাম চৌধুরীবাবুদের  
ভিটে লক্ষ্য করে। সুখা আমাকে টানছে  
সোজানে। বনবাদাড় ভেঙ্গে খাটে এসে  
বসলাম যেখানটিতে বসে সুখা আমাকে  
আদর জানিয়েছিল ভাল বাজে, সুখার  
কথা ভাবতে ভাবতে আমার বুক ভরে এল  
জজ্ঞানা বেদনার। ভাবলাম ভালবাসার কি  
শেষ নেই। জন্ম হতে জন্মান্তরে সে পিছ  
পিছ ফিরে?

চৌধুরীবাড়ী কি আমারই গড়জন্মের  
খোলাঘর? সুখা কি আমারই স্নেহদ্য  
বন্দনে বাঁধা প্রিয়তমা? ভাঙ্গা ঘাটে বসে

ভালতে লাগলাম একা একা। প্রত্যবে সেক্রে-  
টারি বাবুর সমীচীরে সেফানোর অভ্যাস।  
আমাকে দেখতে পেয়ে হস্ত-বস্ত হরে  
হুটে এসে বললেন—এখানে একা একা বসে  
কেন স্যার?

ইচ্ছে করল মূর্ছিত বলি—পরিমল  
চৌধুরী, প্রসূন রায়চৌধুরীর নতুন পরি-  
চরে খুঁজতে বেরিয়েছি তার জন্মান্তরের  
প্রিয়াকে দেখতে এসেছে তার, আবাল্যের  
খোলাঘর জন্মভিত্তিক।

মনের কথা চোপে গিয়ে বললাম—ভাব-  
ছিলাম, চৌধুরীবাবুর স্কুলের প্রতিভাতা।  
স্কুলের উন্নতিকল্পে পরিমলবাবুর অবদান  
অগণ্য। তাদের পোড়ো ভিটে সরকারের  
পক্ষ থেকে রিকুইজিশন করে সুখাবোীর  
নামে একটি মেয়েদের স্কুল গড়ে তুললে  
তাদের স্বীকৃতি দেওয়া হয়। এ অঞ্চলের  
মেয়েদের লেখাপড়ার সুবিধে নেই। সে কথা  
জানিয়ে আমি সরকারের তরফ থেকে সকল  
প্রকার সাহায্যের ব্যবস্থা করতে চেষ্টা  
করব।

মনের আনন্দে সেক্রেটারিবাবু আমাকে  
ধন্যবাদ জানিয়ে সোঁদিনই ম্যানেজিং কমিটির  
জরুরী মিটিং ডাকার ব্যবস্থা করলেন।  
রিকোইজিশনের কাগ আমায় সঙ্গে  
দিলেন। বিকেলের ঝেনে উঠাতে স্টেশনে  
ছায়া, শিক্ষক, বর্ধিক, লোকেরা এলেন,  
স্ট্রী-শিক্ষা প্রসারের জন্য আমার প্রচেষ্টাকে  
শতমুখে অভিনন্দিত করলেন তারা। মনে  
মনে বললাম, সুখার স্মৃতিতে অমর করে  
রাখার জন্যই আমার এ প্রচেষ্টা। তাকে  
সাক্ষাৎকৃত করে তোলাই আমার  
জীবনের উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়াবে আজ থেকে।

ট্রেন ছেড়ে দিল—হু হু করে বাতাস  
বরে গেল, ট্রেনের গায়ে ধাক্কা খেয়ে। তার  
ভেতর আমি শনেতে পেলাম সুখার ডাক  
—ফিরতে দেবী কোর না কিপ্তু।

সপরে ফিরে প্রথমেই সুখারানী গার্লস  
স্কুলের জন্য উঠে-পড়ে লাগলাম। ল্যান্ড  
একুইজিশন করিয়ে, বিল্ডিং গ্র্যান্ট স্যাংশন  
করে তিন মাসের ভেতর সকল ব্যবস্থা  
সেরে ফিরে এলাম গড়কমলপুরে। বন-  
জঙ্গল সাফ করে, প্ল্যান তৈরী করে  
বিল্ডিংয়ের কাজ শুরু হয়ে গেল। আমার  
স্বপ্নে দেখা গাছপালা, খাট, দীঘি সব  
নতুন করে তৈরী হল। বছর না বছরতে  
সুখারানী গার্লস স্কুলের উন্মোচনী সভার  
সভাপতিত্ব করার ডাক পড়ল আমার।

বহুতা দিতে উঠে বারবার আমার কণ্ঠ  
রোধ হয়ে এল। শব্দ একটা কথায় বললাম  
—যে ঘাইয়সী নারীর প্রেরণা পরিমল-  
বাবুর শক্তির উৎস ছিল এককালে, তার  
বন্দোস্ত অনুসরণ করে আমার দেশের মা-  
বোনরা একদিন তাদের স্বামী-সন্তানকে  
জন্মপ্রাপ্ত করবে দেশের সেবার, এই  
আমার কামনা।

আমার অক্লান্ত চেষ্টায় স্কুলের প্রতিষ্ঠা  
সম্পন্ন হয়েছে জানিয়ে গণমাত্রা ব্যস্তরা  
আনন্দ ভরসী প্রণাম করলেন। উক্তরে  
ভায়ে ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, পরিমল-  
বাবু ও তাঁর স্ত্রীর অবদান অমূল্য করেই  
তাদের প্রতি দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা জানতে

আমি সাহায্য করেছি সরকারের জীর্জীর্ষি  
হিসেবে। সাহিত্যিকের বোধ্য রচনা দিতে  
এ শিকাপ্রতিষ্ঠান তাদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ  
করা হল—যেখানে দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিক,  
জাতির ভবিষ্যৎ কণ্ঠধাররা গড়ে উঠবে  
কালে কালে।

দু মাসের ভেতর আমার বদলীর  
আবেশ এল। গড়কমলপুর স্কুলের সঙ্গে  
সম্পর্ক কাটিয়ে যেতে হবে ভেবে ব্যাধ  
অনুভব করলাম। সুখাকে সেওরা কথা  
হয়ত আর রাখতে পারব না। আমার  
বদলীর পথ্য শূনে হেডমাস্টার, সেক্রে-  
টারী সবাই শহরে হুটে এলেন। মেয়েদের  
আয়োজিত বিদায় সম্বন্ধনার বোধ্য দিতে  
আমন্ত্রণ জানালেন আমাকে।

শেষবারের মত গড়কমলপুরে এলাম  
সুখার কাছ থেকে বিদায় নিতে। ছাত্র,  
শিক্ষক, গ্রামবাসীদের অকুণ্ঠ প্রশংসা  
ছাপিয়ে আমার কানে ভাসতে লাগল সুখার  
কথা—আমার ভর হয়, একদিন হয়ত তুমি  
আমাকেও স্কুলে বাবে।

মানপণের উত্তর দিতে উঠে বললাম—  
স্বগত পরিমল চৌধুরী ও সুখা দেবীর  
মহান উদ্দেশ্য যেন দেশবাসী চিরদিন মনে  
রাখেন, তাতেই আমার কাজের স্বীকৃতি  
দেওয়া হবে।

সুখারানী গার্লস স্কুলের নতুন  
বিল্ডিং বাগান বাগিচা সংস্কার করা দীঘি,  
দীঘির খাট, সব ঘরে ঘরে দেখতে  
লাগলাম। আমার স্বপ্নে দেখা দালান বাড়ী,  
বাগান, বাগিচা দীঘির খাটের সঙ্গে তাদের  
অদ্ভুত মিল খুঁজে পেলাম। আমার মনেব  
ভাব বুঝে সেক্রেটারী বললেন চৌধুরী-  
বাবুদের গড়ের অনুকরণে আমরা তৈরী  
করেছি সবকিছু।

সকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে তাদের  
শুভেচ্ছা নিয়ে বিদায় নিলাম। সঙ্গে নিয়ে  
এলাম পরিমলবাবুর লেখা বই দুখানি।  
কথা দিবে এলাম নুতন সংস্করণ মতমান-  
কালের উপযোগী করে লিখে পাঠাব। বই-  
দুখানির শেষ সংস্কৃত থাকবে স্কুলের—  
লেখকের নাম থাকবে পরিমল চৌধুরীর,  
পরিবর্ধক হিসেবে থাকবে আমার নাম।

মাঠ, খাট, পথ, প্রান্তর পায় হয়ে ট্রেন  
হুটে চলল শহরের পানে। আমার চোখে  
ভাসতে লাগল স্বপ্নে দেখা সুখার হাসি  
হাসি মূর্ছিত, তার কথা—ফিরতে দেবী করো  
না। তাকে বলে এলাম—তোমাকে ছেড়ে  
চলার কষতা আমার নেই। তুমি আমার  
শক্তির উৎস। যেখানেই থাকি না কেন,  
তোমার শত স্মৃতি দিয়ে ঘেরা গড়কমল-  
পুরে আমি ফিরে আসবোই।

বাতাসের শব্দ শব্দ শব্দ, ইজিনের  
গর্জন—দূরে মিলে আমার মনে হল, সুখা  
যেন আমাকে বলতে চাইছে—কথা নাও, কিসে  
আসবে তুমি?

বললাম, সুখা আমাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ  
করতে চাইছে। তাকে বললাম, কথা দিলাম,  
নিচুর ফিরে আসবো তোমার কাছে।  
পরিমল চৌধুরী অর প্রসূন রায়-  
চৌধুরী যে একই আমার ভিন্ন প্রকাশ।

## হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরোগ, অসাড়তা  
কলা, একজিমা সোয়াইটিস, দ্রবিত  
কত্যানি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাৎ অথবা  
পত্র ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা স্পেশিভ  
রায়ব্রাহ্ম নর্ম কবিবরজ, ১৫৭ মাথব বোধ্য  
'লন ৭ বট হাওড়া। শাখা : ০৬,  
মহায়া গল্ফী রোড কলিকাতা-১।  
ফোন : ৬৭-২০৫৯।





আর সবরিকার মতো সৌন্দর্য সাধনার বস্তু। পরীকার পুষ্পের জন্য, যেমন পড়তে হয়, তেমনি সুন্দর হবার জন্যে ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা প্রয়োজন। আমরা সবাই যে জন্মসূত্রেই সুন্দর এমন নয়। কেউ কেউ সুপের ডাঁজ হয়ে জন্মগ্রহণ করেন, কেউ কেউ চন্দ্রসই আর বাসবারিক সব সাপায়াটা। যে প্রকমই হোক না কেন সকলেরই প্রয়োজন দেহচর্চা অর্থাৎ সৌন্দর্য সাধনা—যার গোড়ার কথা হলো স্বক পরিচর্চা।

শিশুর স্বক নয়নলোভন। সুন্দর টানটান নিটোল। কিন্তু বয়স বাড়লে সেই স্বক হয়ে যায় শিথিল। তখন তা আমাদের আকর্ষণ করা তো পূরের কথা বয়স বিকর্ষণ করে। স্বকের উপর দেহ-সৌন্দর্য অনেকখানি নির্ভর করে। দেখা মনে রেখে স্বকের পরিচর্যায় আমাদের একান্ত

# অজানা

সৌন্দর্য সাধনা



মনোযোগী হওয়া দরকার। স্বকের স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য বক্ষার রত্নের ত্বক্বা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। স্বকের শৃঙ্খলার স্বকের পরিপোষণ হয়। উপযুক্ত মাত্রায় এবং বিশুদ্ধ রক্ত সঞ্চালনে দেহবর্ণ উজ্জ্বল হয়। এজন্য ব্যায়াম করা দরকার। একবার অনেক মেরে ঘাবড়ে যায়। তারা এই ভেবে শংকিত হন যে, ব্যায়াম কবলে তাঁদের শরীর পুরুবাঁজ পেশীমাণ্ডিত হবে এবং রক্তাঙ্গুলত কম-নীলতা হারিয়ে যাবে। কিন্তু এই আশংকা একেবারেই অমূলক। ব্যায়ামে পুরুবের মতো মেরেদের পেশী পরিষ্কৃষ্ট হবে না।

বয়স একটি বিরাট উপকার হবে এবং তা হলো স্বকের স্থিতিস্থাপকতা বজায় থাকবে। এই গুণ হারালে স্বকে ডাঁজ পড়ে আর স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে। যখন একটা ডাঁজ ব্যায়াম এজন্য দরকার হয় না। স্নি-



মিত বোগাসন করলেই ফকের স্থিতি-  
স্থাপকতা বজায় রাখা সম্ভব। আর রত  
সন্তান তো ঝুটেই। ব্যারামের সঙ্গে সঙ্গে  
নিম্নলিখিত ব্যারামেরও প্রয়োজন।

নিম্নলিখিত ফক ভোগের ব্যাপার। সুন্দরী  
রমণীও ফকের রমণীরা হারিয়ে পাবেন  
যদি না গোড়া থেকে এ সম্বন্ধে সতর্ক হন।  
সাধারণতঃ দেখা যায় যে, ফক সংক্রান্ত নানা  
জটিলতার উদ্ভব হয় কৈশোরাবস্থা থেকে।  
আমাদের ফকের নিচে অনেক ছোট ছোট  
গ্রন্থ আছে। এসব গ্রন্থ থেকে তেল  
উৎপন্ন হয়। ফকের স্বাভাবিকতা বজায়  
রাখার জন্য। কোন কারণবশতঃ এই গ্রন্থ-  
গুচ্ছ অনেক সময় বিগড়ে যায়। এ থেকে  
এতো বেশি পরিমাণে তেল উৎপন্ন হয়  
যে ফকের পাক তা খুবই প্রয়োজনীয়।  
এর ফলে ফকের তেল নির্গমনের পথও  
বন্ধ হয়ে যায়। তখন স্বাভাবিকভাবেই  
ফকের উপর তার নানাবিধ প্রভাব পড়ে।  
এ আর ফকগুলির উৎপাদন শূন্য হয়।  
চোরাও খারাপ হয়ে যায়। এ সম্বন্ধে  
ডাক্তারদের অভিমত হলো যে, রূপ এবং  
ফকগুলির আকর্ষণ নেহাতই সাময়িক এবং  
তা অপূর্ণ। থেকেই সেরে যায়। কিন্তু  
ডাক্তারের কথা শুনে হাত-পা গুটিয়ে বসে  
থাকা ঠিক হবে না। ফক সংক্রান্ত কোনকিছ  
উপেক্ষা করা উচিত নয় এবং যথাযোগ্য  
ব্যবস্থা অবলম্বনে বিপদনাশ স্থিতি করা  
চলবে না।

ফকের বোগে খাওয়া-দাওয়া দিকে  
বিশেষ নজর দেওয়া বাঞ্ছনীয়। এসময়  
খাওয়া-দাওয়া স্বাভাবিকভাবে সাদানিধে হবে।  
খাদ্যবস্তুতে চিনি এবং কার্বোহাইড্রেট-এর  
মাত্রা যেন কম হয়। শাকসবজি এবং ফল-  
মূলের উপর মূলতঃ নির্ভর করতে হবে।  
শদি খুব তেল চকচকে ফকে রূপ-  
ফকগুলি হয় তবে একটি খবোখা চিকিৎসাও  
চলতে পারে। প্রথমে সাবান দিয়ে ভাল করে  
মুখ ধুয়ে নিতে হবে। তারপর এক বাটি  
গরম জলে পাকিস্তান নেকড়ার সামান্য চা  
বোঁধে ছেঁড়ে দিতে হবে। কিছুক্ষণ পুবে  
সেই জলে মুখ ধুয়ে ফেললে তেল চকচকে  
ভাবও কমবে আর রূপ-ফকগুলিও সাববে।  
তবে স্নায়ুজালের মতো একদিনেই এতে ফল  
পাওয়া যাবে এমন নয়—কয়েক দিন  
লাগবে।

আমাদের মানসিক অবস্থার সঙ্গে  
ফকের সম্পর্ক খুব নিবিড়। মনের অবস্থা  
যদি ভাল না থাকে সঙ্গে সঙ্গে দেহবর্ণে  
তার প্রভাব পড়বে। এমনও দেখা যায় যে  
কেউ কেউ মনের কষ্ট মনেই চেপে রাখেন।  
কাউকে কোনকিছ বুঝতে দেন না। এমন  
লোক দেখানো হাসিখুশি থাকেন। কিন্তু  
দেহবর্ণে তার প্রতিফলন ঘটে। ফকের কাছে  
কোন কিছ লুকানো যায় না। এ যেন মনের  
দর্পণ। মানসিক অবস্থার দ্বারা পাত্ত এখানে  
ঘটবেই। ফক অত্যন্ত সংবেদনশীল।  
স্নায়ুর উপর যে চাপ পড়ে তা ফকে ফুটে  
ওঠে। রং ফিকে হয়। ইতিমধ্যে যদি কোন  
আনন্দ সংবাদ আসে আর মনে উল্লাসের

স্রোতার খেলে আর তবে ফকে সঙ্গে সঙ্গে  
প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। ফকে যেন বিলিক  
খেলো।

ফক সুস্থ রাখতে হলে মনকে স্বাভা-  
বিক রাখতে হবে। সব সময় হাসিখুশি।  
তাই স্নায়ুজালের কার্যক্রমে এমনভাবে  
স্নায়ুর-গুচ্ছের নিচে হবে যে, কোন কিছ-  
তেই মন যেন বিগড়ে না বসে। স্নায়ু দিন  
শান্ত থাকা যায়। প্রচুর জলে স্নান এজন্য  
খুব দরকার এবং অনেকক্ষণ ধরে। চান  
করতে করতে গুনগুন করে দু-এক কলি  
গান ভাললে মন আরো প্রসন্ন থাকে। চান  
করতে গিয়ে গান গাওয়া নিয়ে আমরা ঠাট্টা  
করি। মস্তুরা করে বলি, বাথরুম সন্ত।  
কিন্তু স্বাস্থ্যের সঙ্গে এর যোগাযোগ খুবই  
নিবিড়। আর সেই সঙ্গে যে ব্যারামের  
কথা প্রথমেই বলছি সেদিকেও নজর দিতে  
হবে। বোগাসনে মন প্রশান্ত থাকে।

অপুষ্টি ফকের আর একটি মারাত্মক  
ব্যাপি। আমাদের অনেকেই ফকের উপ-  
যোগী খাদ্যবস্তু সম্বন্ধে মাথা ঘামাই না।  
তাই শরীর ঠিক করতে গিয়ে আরো বেশিক  
হয়ে যাব। ইদানিং, একটা খোঁক দেখা  
দিয়েছে শরীর স্নায়ু রাখার ব্যাপার নিয়ে।  
এ সম্বন্ধেই সকলেই কমবেশি কৌতূহলী।  
শরীরের অবস্থা স্নেহ বাদ দিতে হবে। এতো  
অতি উত্তম প্রস্তাব। তাই সবাই ডায়েট  
করতে শুরু কবেছেন। নিয়ম কবে খাওয়া-  
দাওয়া করেন। তার শইরে কিছু নয়। চর্বি  
তো একদম নয়। কিন্তু আমাদের শরীরের  
পক্ষে চর্বিরও প্রয়োজনীয়তা আছে।  
চর্বির অভাবে ফক অপুষ্টি হয়। আবার  
স্নায়ুপোষক ভিটামিন বি-১২ অভাবে ফকে  
স্বাস্থ্যে গুরুতর অবনতি ঘটে। দেহফক  
বিবর্ণ হয় এবং ফাটতে শুরু করে। এতো  
খাদ্যবস্তুজনিত অপুষ্টির কথা। আবার  
বাইরে থেকেও ফকের পবিচর্চা প্রয়োজন।  
নাহলে ফক শূন্য হবে এবং নানাবিধ  
প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে। একেই ভাল ক্রীম  
ব্যবহার করলে অনেক উপকার পাওয়া  
যায়। তবে ক্রীম ব্যবহার করতে হবে নরম  
আর গরম হাতে। এজন্য কিছুক্ষণ হাত  
গরম জলে ডুবিয়ে রাখতে হবে। তারপর  
ক্রীম ব্যবহারে ফক গরম হবে। এলাজির  
ভাব থাকলে প্রসাধন ব্যবহারে সতর্কতা  
অবলম্বন করতে হবে।

সৌন্দর্য-সাধনার শূন্য ফকের পরিচর্চা  
কবে নিবৃত্ত হলেই চলবে না। সমস্ত  
শরীরই হলো সৌন্দর্যের আধার। তাই  
সর্বদিকেই লক্ষ্য রাখতে হবে। তবে ফকের  
পবই চুলের প্রসঙ্গ এসে পড়ে। নারীর  
কেশবাজি তার সৌন্দর্যের একটি প্রধান  
অঙ্গ। এক সময়ে সবাই পছন্দ করতেন  
আজানুল্লাহিত কেশ। এখন আর সবাই  
একমত নয়। অনেকে সুন্দর ববড় হেয়ার  
পছন্দ করেন। আবার কেউ বা কাঁধ  
পরন্ত। ববড় অথবা কাঁধ পরন্ত  
শাখা চুল রাখেন তাঁদের খোঁপা  
বাঁধা কেশ প্রয়োজন হয় না। তবে যদি

আজো আজানুল্লাহিত কেশের অনুসারী  
খোঁপা তাঁদের কাঁধে এবং পরিচর্চার  
বাঁধাও পালন করতে হয়। খোঁপা হবে  
চোরা অনুসারী। গলা বাঁধের কম লম্বা  
তাঁদের উঁচু খোঁপার সুন্দর দেখাবে। আর  
বাঁধের গলা লম্বা তাঁরা জিলেঢালা বড়  
খোঁপা বাঁধেন কাঁধ পরন্ত নাগিরে। অবশ্য  
খোঁপা বাঁধার মেহনত এখন আর অনেকে  
করেন না। ব্যাকার থেকে তাঁর করা খোঁপা  
কিনে তাঁরা কাজ চালান।

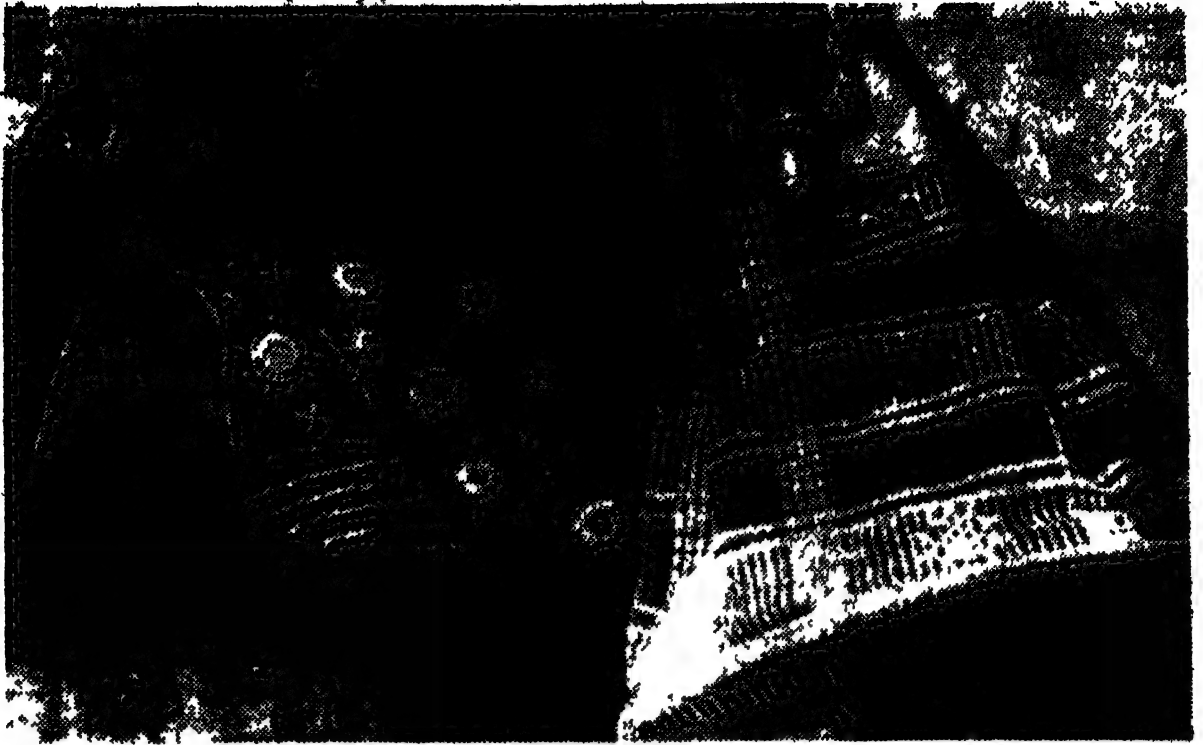
চুলের সঙ্গে সঙ্গে এসে যায় চোখের  
কথা। মৃগনয়না রমণী কাব্যের বিষয়বস্তু।  
তবে সত্যি তো আর এ ধনে ধনী নয়।  
কিন্তু তা বলে আপশোস করে কোন লাভ  
নেই। চোখ হলো ব্যক্তির মুখা অঙ্গ।  
তাই এদিকে সর্বশেষ নজর দিতে হবে।  
চোখের দৃষ্টিকে করে তুলতে হবে  
আকর্ষণীয়। এজন্য আই-ড্রো পেন্সিল আই  
লাইনার আর আই শেডের সাহায্য  
প্রয়োজন। চোখের উপরেব পালকে আই  
শেডের নিপুণ টান দিতে হবে। এব পর  
আই লাইনার প্রয়োগ করতে হবে। আর  
চোখ যদি খুব ছোট হয় তবে চোখের  
নিচেও আই লাইনার ব্যবহার করতে হবে।  
এতে যে শূন্য চোখের সৌন্দর্য খুলে তাই  
নর ব্যক্তির অনেকখানি বাড়বে। এ  
প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা দরকার আই  
শেড স্নাতের নিরুত্তাপ মুহূর্তে ব্যবহার  
করাই ভাল।

এমন অনেক আছেন যারা মুখগ্রীষ্ম যন্ত্র  
জেন কিন্তু সংলগ্ন গ্রীবাদেশক অবহেলা  
করেন। গ্রীবাব সম্বন্ধ পবিচর্চা। সৌন্দর্য-  
বোধে উত্তম নিদর্শন। মুখের বড়োব সঙ্গে  
গ্রীবার বড় অভেদ হওয়া চাই। দুইবে ফক  
প্রসাধন প্রায় একইবকম। সুন্দর গ্রীবা  
সকলের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।  
ব্রাউজ অথবা চোলী বাই হোক না কেন  
গ্রীবা অনুসারী গলাব ডিজাইন হবে। যদি  
গ্রীবা ছোট হয় তবে জামাব গলা হবে বড়।  
আর গ্রীবা লম্বা হলে বধ গলা কমি  
খুব ভাল মানাবে। এরপর গলায় বুলিবে  
নিম্ন একটি লকট।

কালিদাসের কাব্য অনুসারে পীন-  
পয়োদরা রমণী হচ্ছে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী।  
সুগঠিত বক নারীর সৌন্দর্যের পক্ষ  
সম্পদ। উত্তম বকব জন্য উপযুক্ত যন্ত্র  
নেওয়া প্রয়োজন। কাব্যো কাব্যো বক  
অপরিপুষ্ট থাকে। এজন্য প্রয়োজনীয়  
ব্যবস্থা অবলম্বন করা বাঞ্ছনীয়। বক  
সুগঠিত রাখার জন্য ব্যায়াম আবশ্যক।

এমনিভাবে শরীরের প্রতিটি অঙ্গের  
বয় নিতে হবে। শূন্য ভাত বাঁধতে  
পারলেই কেমন রামা জানা হয় না তেমনি  
মুখের বয় নিলেই সৌন্দর্যবোধ স্পষ্ট হয়  
না। ফক থেকে মুখ আর মুখ থেকে পারের  
নথ পরন্ত সৌন্দর্য কুটিয়ে তুলতে হবে।  
তবেই সৌন্দর্য-সাধনা হবে সফল।

—প্রমীলা।



## ব্যাগ !

আমার এক বাগ্‌মবী চুটে তেরটা  
একটা ব্যাগ ক'মে ঝুলিয়ে কিছু সজ্জা  
করাব প্রয়াসে জনবহুল এক রাস্তা ধরে  
এগোচ্ছিল। মাঝে মাঝেই লোক ক'বাহ  
জন ক'বাহের কোণে হজা দাঁড় আঁ  
ব'ধবীদ বাস কোলানো ব্যাগটিও দাঁব  
আটকে রাখে। চুটে তেরটা ব্যাগ হাও  
আমাদের এক নতুন ফ্যাশন। অথচ এই  
ফ্যাশনকে নিয়ে বেশ ম'খবোচক আলো  
চনা শুনছিলাম। কেউবা খানিক বিস্ময়ে  
শাকিয়ে মন্তব্য করেছিল বেশ তো  
বাজাব, বেশ তো খুব শ'ব্দ ক'ব লিপটিক  
চিরুনি! অন্য আদা ম'ব এই ব্যাগে।

একটু সনাতনপন্থীরা ঠোঁট ঠেলে  
বলে ছিল, কি হ'বে হয়েছে কিছু একটা  
নিলেই হ'ল। রাগান শাশক কাথল ব'বে  
একটু সাজি য' নওবা।'

এটাই বড় কথা। কল্পদার প্রয়াগেই  
তো নতুন নতুন ফ্যাশানের জন্ম। শ'ধ.  
ফ্যাশান কেন! ব্যাগ যে কি—ওপের কথা  
শুনতে শুনতে ব্যাগকে নিয়ে একটু  
ভাখতে ভাল লাগল।

ব্যাগের প্রতি আমাদের একটা অকৃত্রিম  
ভালবাসা আছে। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই  
ব্যাগের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে অনুভব  
করি। শরনে স্বপনে এই ব্যাগকে নিয়ে  
আমাদের কত চোখাণ্ড। প্রেমিক তাঁব  
প্রেমিকাকে ব্যাগের খনকনানী শুনিয়ে কখন  
মুগ্ধ করতে চায়, কখনো বা সুখে-  
শান্তিতে ঘর বসিতে চায়। শূন্য ব্যাগেব  
বিত্ততার কত প্রেমিকাকে না কিরহ বাতনা  
ভেদ করতে হয়।





আজকাল জীবনটা এতবেশী বাস্তবের জুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে যে স্নাতে শূন্যে অনেকটাই ছড়া ছড়া মোহরের টং টং আওয়াজ শোনার চেয়ে খপে ভর্তি টাকা বা ব্যাগপূর্ণ অর্থ জপ্পনা করতে ভালবাসে।

শুধু কি ব্যাগই প্রাক-বিবাহে বিরাট সমস্যার কারণ। বিবাহোত্তর জীবনে সবার অলঙ্কার একে ঘিরে রয়েছে কত সুখ-দুঃখ, প্রেম-প্রীতি তার কতটুকু খবর কে রাখে? কতটা বাকি ব্যাগ ভর্তি বাজার এনে গিম্মীর সাধনে একটু ক্লরদা করে ঢালতে পাবেন—হুই—এর বড় হুড়ো, গলার ইলিশ, টাটকা সবুজ—কোন গিম্মী না একটু হুড়কে

হেসে গদগদ ভাবার কতটা সুসজ্জব প্রশংসা করবেন। স্বিকৃতিপ্রদেব সুখনিদ্রা বাক দিয়ে পাতের বাড়ীর পট্টা মাকে পান চিবোতে চিবোতে কতটা গুণগন করবেন না এমন গিম্মীও কি আছে। অবশ্য এ ব্যাপারে কতটুকু একটু বাস্তববোধ-সম্পন্ন হতে হবে। সস্তাহের মাঝে ভবা ব্যাগ দেখালে চাকুরীজীবী গিম্মীব বস্ত্র চক্কুর সামনে তাকে বোকা বোকা হেসে একটু ছলছলতায় বলতে হবে 'এটা সস্তা, ওটা টাটকা বাকীগলে কালকের'।

এই খপেই আবার বেদনা'র বোকা বস্ত্র বেড়তে ইচ্ছা জুগিয়ে দেয়। কোনদিন গিম্মী হয়তো রসালো কোন খাবারের কথা ভাবা দিয়া হাত নেড়ে কতটুকু বুদ্ধিবে দিলেন। কতটা হয়তো সেদিন কুকের ব্যাগ এড়ের মাঠে, গিম্মীর ভরে খাড়া কাত কবে বাজাবে গেলেন, ফিরে এলেন প্রায় শূন্য ব্যাগেই। বুঝতেই তো পারছেন স্বামী-ভ্রমলোকটির অবস্থা। গিম্মী বাজারের খালিটা হ্যাঁচকা টানে ছুঁড়েও ফেলাতে পাবেন। সস্তাহুতানেক স্বামী ভ্রমলোকটি কি অসহ্য কষ্টে ভুগবেন। শাখের একটু জিনিস গিম্মীকে না দিতে পারার কষ্ট ও ভাবনা কি কম? শব্দ কষ্ট আর ভাবনার কথাই বা বলি কি করে। ব্যাগ ছিনতাই—এক ভয়ানকতা'র কথা কে না জানে।

নির্দোষ দিনটিতে রেশন ব্যাগের দিকে তাকায় বক চিপচিপ দাঁত শিবাঁশব, চাখ টনটন কার না করে—কর'ত বাখা। রেশনের একগুচ্ছ টাকা জোগানে কুকেশকে শূন্য করার পথ সঙ্গম নয়। তারপর টাকা জোগান হ'ল তো দাঁচলতা ভাত চিবো'ত কাকেরেব ঠেলার দাঁতের কি হাল হ'ল। ফ'কর বাজাতে চল্লার পাওয়ারেরই বা কত হের-ফের হবে।

এক ভর-ভাবনা লেখ'ও নারীর লেখ'ক ব্যাঙতে ব্যাগের অবদান অনেকখানি। এবার ব্যাগটা একটু বৃহৎ অর্থ ব্যবহার করছি। লেডিস ব্যাগ বা জ্যানিটি ব্যাগ। সেক্ষেত্রে ব্যাগকে আমরা বজারের বা রেশনের খপে বা ব্যাগের সমগোত্র ভাবে পারি না। এর কত ডিগ্‌নিটি। পুরো সজ্জা-সজ্জার ভেল পালটে দেয়, চেহারা খোলাডাই করে। শূন্যে লেডিস ব্যাগকে নিয়ে অল্পবয়েসী ছেলের নানা জপ্পনাকপ্পনা। বরফ ভরলোকেরা তো হামেসাই একটা প্রফ তোলেন, এতবড় ব্যাগগুলোতে থাকে কি?

বাই থাকুক সেটা তো আর বড় কথা নয়। প্রয়োজন, অপ্রয়োজনের বিবিধ সামগ্রীতে এই ব্যাগগুলো ভরপুর। দয়-কারী অদরকারী হরেকরকমের জিনিস যেমন খাটে বিছানো তোষক তলা বোকাই—এও অনেকটা সেই ধরনের। জানি না অত্যাধুনিকারা হয়তো চটে উঠবেন। তারা হয়তো অপ্রয়োজনীয় কিছু দিয়া ব্যাগ বোকাই—এ নরাজ। আসলে মাথার ব্যাগটাই হুড়কে—কারও মন রাখার কথা ভাবছি না।

এই ব্যাগ ব্যবহারের কৌশল 'নিয়েও চিন্তা-ভাবনার অন্ত নেই। নিতা ব্যবহার' ব্যাগ থেকে শূন্য কবে জন্মদিন, অত্যাশান বি'য় প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন উৎসবে ব্যাগের ধবন-ধারণও আলাদা। শাড়ী, চাদর চটি এদের সঙ্গে মিলিয়ে যদি ব্যাগ না নেওয়া গেল তবে সাজটাই অসম্পূর্ণ।

নতুন করে ব্যাগে ফ্যাশানের আমদানী এটা মেয়েদের এক বিশেষ উদ্ভাবন দাঁতি। চামড়া, ফোম এগুলো বাদ দিয়ে বড়ীতে হাতে তৈরী ব্যাগও এক বিশেষ কৃমিকা নিয়েছে ফ্যাশানের বাজারে।

একসময়ে শা'তি নিকেতনী ব্যাগ ব্যব-হাবে মেয়েরা উতলা হ'বে উঠেছিল। এ-ব্যাগ ব্যবহারে নাকি কেমন ইনস্টলেকচুরেলের ছাপ আছে। আসলে ব্যবহারকারিণীর গতি প্রকৃতি বোঝাতে ব্যাগের একটা বিশেষ মূল্য আছে।

শা'তিনিকেতনী ব্যাগকে পিছনের সারিতে ফেলে ফোম এসে দাঁড়ালো সামনে। স্নোভেব মতো প্রত্নগতিতে সকলের হাতে ফোমের ব্যাগ শোভাবর্ধন করতে অগ্রণী হ'ল। হালে দেখছি হাত থেকে কাঁধে ঝোলানো ব্যাগে একদলের অগ্রহ বেশী। এতে ফ্যাশান কতটা হয় জানি না তবে স্বাধীনভাবে হাত দুটো নাড়াবার সুযোগে ভাঁড় রাস্তার একটা সুখ আছে মিস্টার।

কাপড়ে তৈরী ব্যাগের দিকে অসম্ভব খেঁক এখন দেখা যাচ্ছে। শূন্য কাপড় নয় চটে এ ব্যাপারে অনেকখানি অগ্রণী। রপ্পান চটের ব্যাগের শোভা কোন অংশেই কম নয়।

আসলে ব্যাগ সে ব্যাগই। নারীপুরুষ উভয়ের জীবনের সঙ্গে এক গভীর যোগ। ফ্যাশান করতে যেমন ব্যাগের প্রয়োজন, জীবন বাঁচাতেও কি তার মূল্য কম?

—অজলি চৌধুরী

কটো : চন্দ্রাবলু দে

বিতা সস্তোপচারে  
**অর্শ** থেকে  
আবাস পাচার  
জন্ম  
**হ্যাডেনসা**  
ফলস্ব  
বাহ্যাব করুন!

# শিল্প সম্মত থিয়েটার/দিল্লী নৌলিক

চোখের সামনে বিশ্বের কম্পন ও উপলব্ধির জগতে আলোড়ন যদি এক নতুন-দর ইতিহাসের দিগন্ত উন্মোচনের ইঙ্গিত হয়, অহলে হয়তো বিনা ম্বিধার বলা যায় যে বিবর্তনের স্রোত বাংলা থিয়েটারকে আজ অনেক উল্লেখ্য প্রতিশ্রুতিতে সম্ভাবনাময় করে তুলেছে। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে স্ফুটনিকভাবে সুর মিলিয়ে এসেছে সাজকের নতুনতর চিন্তার আলোয় আলোকিত থিয়েটার। আজকের নাটক পুরনো ভাবনার জীবন্ততার ক্রান্ত নয়, আজকের প্রযোজনা গভানুগতিক অভিনয় বাঁতন মর্মগতিক পুনরাবর্তি নয়। যে থিয়েটার আগে ছিল, যে প্রযোজনার দ্বারা আগেও শতকে চলতো তার প্রতি কোন অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে নয়, বিবর্তনের ইতিহাসকে স্বীকৃতি জানিয়ে এটা স্বীকার করে নেওয়া যেতে পারে যে গত পঁচিশ বছরের বাংলা থিয়েটার এক চিরন্তন শৈল্পিক মাইলার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছে। জীবন থেকে দূরে যে থিয়েটারের অস্তিত্ব ছিল তাকে জীবনভিত্তিক করে তারই মধ্যেই শিল্পের দীপ্তি আবিষ্কার, এ এক অসাধারণ ঘটনা। বাংলা বঙ্গমণ্ডলের শতবর্ষ পূর্তি মনোভূমিতে এই ঐতিহাসিক সত্যটুকুকে আবে প্রসারিত আলোয় তুলে ধর উচিত নয় কি?

এই ধরনের থিয়েটারের স্বরূপ কি, তা বলতে পারবেন তাঁরাই যারা স্বীকৃতি জানিয়েছেন আজকের নাট্যপ্রযোজনায়। হয়তো প্রশ্ন থেকে যায় এ সব দর্শক কাব্য! কোন বিশেষ প্রণীভুক্ত, না সাধারণ জন-মানসের অংশীদার। এই অন্য ধরনের থিয়েটারই কি এই বিশেষ ধরনের দর্শক তৈরি করেছে, না বিবর্তনের স্রোতে স্বাভাবিকভাবেই ভেসে এসে দর্শকদের চাহিদাতেই সন্নিবিষ্ট হয়েছে এই থিয়েটার! এই মৌল প্রশ্নগুলোর মতোমুখি হয়ে একটি কথাই আমাদের আনন্দের সঙ্গে মেনে নিতে পর্ব বোধ হয় যে বাংলা থিয়েটার আজ নাট্যমেরদব মনে সিরিষাস চিন্তার আলোড়ন তুলেছে। আগে নাটকের অস্তিত্ব হয়তো নাট্যপ্রযোজনার কারকটি ঘটার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতো, আর এখন আসল নাটকের প্রাণধর্ম আলোচিত হয় নাটক শেষ হওয়ার পর। আজ যত থেকে ঘটনা, সংলাপ

ও সংঘাত নেমে এসেছে জীবনের নানা উপলব্ধি ও মনের আবর্তে।

বিবরণবস্তু ও আঙ্গিক পরিকল্পনায় বাংলা নাটক এনেছে আজ বিশ্বব্ধর এক পরিবর্তন। যে ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক জগতের অস্বাভাবিক ঘটনাদ্রুপে নিয়ে বাংলা নাটক যুগের হয়ে উঠেছিল, তা থেকে সরে এসে আজ যুগ-প্রয়োজনেই জীবনের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে জীবনকে নান্দ দিকেরে, তাকে দৃশ্যে মূর্ছিত চলমান করেছে এক নতুন আবেগে আব স্পন্দনে। আজকের সমাজজীবন, আজকের যুগকল্লগা- তার মশ থেকেই উঠে আসছে চরিত্র, তাদের কথাই তৈরি করছে সংলাপ, তাদের সমস্যাই ভাষা দিচ্ছে সংঘাতকে। প্রতাপাচন্দ্র, সাজাহান, নাদির শাহ অর্জুন প্রভৃতির জীবন সংঘাত আজ শাব তার লাগতে না। ভালো না লাগার কারণ এইসব চরিত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা নয়, শুধু যে অসম্ভব বকমের চলমান জীবনের সামনে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি তার গভীরত্ব আজ স্পষ্টিত হার চর্চাছি তার এম আত্মদানেই হয়তো নাট্যশিল্পের পূর্ণতম সীমাব ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে। আমরা অবশ্য এ কথা নির্ম্বাধ বলবো যে আমাদের আগেকার নাট্যপ্রযোজনা নিঃসন্দেহে একটা যুগের ইতিহাস বহন করেছে। আর তাই বঙ্গমণ্ড শতবর্ষপূর্তির উৎসবে আজ বহু পুরনো বাসিক নাটক সন্নিবিষ্ট হচ্ছে।

নতুনতর নাটক অর্থাৎ বা অন্য ধরনের থিয়েটার বলে খ্যাত, তা গত উল্লেখ্য ফর্ম বা কনস্টেটকে কেন্দ্র করে। আন-সার্ড নাটক, প্রতীকধর্মী নাটক—আজকের এই সব বলিষ্ঠ প্রযোজনার মধ্য দিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে সাম্প্রতিক নাট্য ভাবনার, চিন্তার বিভিন্ন স্তর। যে সব বিষয়কে আমরা মণ্ডের আলোর প্রকাশের অনপযুক্ত ভাবতাম, তাও বেশ দৃঢ়তা ও সুস্পষ্টতার সঙ্গে মণ্ডে তুলে ধরা হচ্ছে। যৌনজীবনের সংঘাত আব যন্ত্রণাও ভাষা পাচ্ছে নাটকের গতিবোধে আবাব তা শব্দ, দৃশ্যক-এর প্রচুর হিসেবেই চাষিয়ে যায় ন স্বার্থ মণ্ডপ্রযোজনার প্রোজেক্ট দৃষ্টান্ত হিসেবেই চিত্র বাস। আবাসার নাটকের মধ্যে যে ভাপাতচর্চা অসম্ভাব্য তার মাপাও লুকিয়ে আছে নতুন এক জীবন রস-সিক্ত বিবোহের সুব,

যে সুব জীবনের অতল পর্বন্ত তুলেছে তীব্রতম আন্দোলন। বিদেশী নাটকের ভাবনাসারে বচিত নাটকও ওপারের নাট্য-নিবীক্ষার সঙ্গে আমাদের চিন্তার সেতুবন্ধন কবছে। কোন বিশেষ নাট্যপ্রযোজনার নাম উল্লেখ না কবে একটা কথা নির্ম্বাধ বলি যা যে বাংলা নাটকে এই পরিবর্তনের ইঙ্গিত বাংলা নাট্যপ্রযোজনার দ্বারাকে বিবর্তন নাট্যপ্রযোজনের এক অন্যতম শবিক করে তুলেছে নিঃচরই।

তবে একটা কথা। এই যে আলোড়ন, এই যে বিশ্বব্ধর সুগভীর আন্দোলন, এর সবটাই কিন্তু অপেশাদারী সৌখীন নাট্যগোষ্ঠীদের নিবিড় নিম্নাজ্ঞানো প্রসারের বস্ত্র এক ফসল। এ'বাট বাংলা নাটকে শিল্পের মর্যাদা দিচ্ছে, এদেরই ভাবনায় গড়ে উঠেছে ভাবীকালের বাংলা নাটকের এক বিশেষ গোঁবদীপ্ত চেহারা। কিন্তু দঃখের বিষয় বাবসায়িক থিয়েটারে আজো সেই পুরনো চিন্তাচর্চাভিত্তি ধারার মর্মগতিক পুনরাবর্তি সেখানে হচ্ছে। লাগান কোন পরিবর্তনের দোলা। এই বাবসায়িক গোষ্ঠীর কতপক্ষে কাছে প্রশ্ন বাথল তাই বলেন—দর্শক বা চাষ তাই তাদের দিতে হয়। এই কতপক্ষের কাছে একটি অনুরোধ—তাঁরা দখ করে সৌখীন নাট্যগোষ্ঠী বিশেষ করে বহুরূপী, নান্দীকাব, থিয়েটার ওয়াকসপ প্রভৃতি সম্ভার প্রযোজনা দেখুন, তা হলেই তাঁরা যুক্তিতে পারবেন যে তাঁদের নাটক দেখা উৎসাহ দর্শকদের উৎসাহ কম আছে কি না। সত্যিকারের নাটকের প্রাণধর্ম বাদ দিলে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কয়দার নটকীয় উল্লেখ্য নতুনতর থিয়েটার যেখানে দর্শকদের মোহিত করে প্রচুর মনোহা অর্জন করা হয় সেখানে ভালো নাটক খুঁজতে সাধ্য বাক্যম ভাড়া কিছু নয়। কিন্তু এ কথা খুব সত্য যে দর্শকদের এভাবে আকর্ষ করার অর্থ চোর, মিলক-ভাবনার গভীরতম শতবর্ষের ভাষের ফিবিষে নিঃ আসা। স্বার্থ নাট্যশিল্পের বিচারে এটা নিঃসন্দেহ একটি অজুহাত। অথচ এদিকে অর্থের দৃষ্টিই নিঃসন্দেহ। অর্থ নাটক মিশ্র লখন নতুনতর পর্বীজ-নিষীজা চলছে উগন সবাবই উৎসাহ সহি দ্বারাকে একটা সুচলুপে প্রবাহিত করে



দেওয়া। এ ব্যাপারে ব্যবসায়িক থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ ও দর্শকদের কি কোন ভূমিকা থাকত? বাবোধ নেই?

প্রশ্নটা ভাবতে হবে যেমন সেখানকার নাট্যপ্রযোজককে, তেমন ভেবে দেখতে হবে দর্শকদের। থিয়েটার নিয়ে সেখানে ব্যবসা সেখানে চলবে এক রকমের প্রযোজনা, আর থিয়েটারকে ভালোবেসে যারা থিয়েটার করে তাঁদের প্রযোজিত নাটকের চেহারা হবে অন্য রকম—এই ব্যবধান চলতে দেওয়া কি ঠিক? আর যদি নাই ঠিক হয়, তবে কেন এই ব্যবধান, কেন সব মিলিয়ে একটি অখণ্ড নাট্যআন্দোলনের ইতিহাস তৈরী হবে না, কেন সবার প্রচেষ্টা একটি আলোকিত ঐশ্বর্যে এসে মিলবে না! ভালো থিয়েটার অর্থাৎ 'অন্য ধরনের' থিয়েটার কি দর্শক পয়সা দিয়ে দেখেন না? নিশ্চয়ই দেখেন। তার বহু প্রমাণ আছে। হয়তো কিছুটা লাভের পরি-  
মান কম হবে প্রথমে, তবে শিল্পের খ্যাতিরে

কিছুটা ব্যবসায়িক দৃষ্টি প্রথমে ছেড়ে দেওয়া নিশ্চয়ই উচিত।

আজকের দর্শকই এর বিচারক। কি করে সর্বত্র সেখানে বাংলা নাটক অভিনীত হয় সেখানে শিল্পপুঙ্খের থিয়েটার যাতে হয়, সেদিকে দৃষ্টি দিতে হবে তাঁদেরই। আজ শহর থেকে মধ্যস্থল পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছে যে নাট্যআন্দোলনের ঢেউ তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করলেই তো চোখে পড়বে নিশ্চয়ই যে কি ধরনের নাটক দর্শক আজ চাইছেন, দর্শকের মন-প্রাণ আন্দোলিত হয়ে উঠছে কোন প্রযোজনার গভীরে ডুব দিয়ে। স্বীকার করি অন্য স্বাদের থিয়েটারের রস উপভোগ করতে হলে দর্শকের মানসিকতা ও উপলব্ধির ক্যানভাসটিকেও বড়ো করতে হয়। এই ব্যাপারটার যেখানে অভাব হয়, সেখানেই 'আমার কন্ঠনালাইতে' সবটা আটকে গেছে' উচ্চারণ করে যে মল্লশাপাধ্যায় নায়ক, তাঁর চরিত্র বর্ণনাকে

অসুবিধা হয়। কিন্তু তাই বলে অনুভবের এই কর্কটকু পূরণ করা হবে না কোনদিন—এ ধারণাও ঠিক নয়। দর্শকদের তো ভেরী করতে হবে প্রযোজকদের। পথের পাঁচালীর পর বাংলা চলচ্চিত্রজগতে যেমন নতুন দর্শক তৈরী হয়েছে, তেমন 'রক্তকরবী' নাট্য-প্রভৃতি প্রযোজনার মধ্য দিয়ে বাংলা থিয়েটার নতুন নাট্যনৈরাগী হয়েছে—এই ঐতিহাসিক সত্যকে অস্বীকার করে লাভ নেই।

শিল্পসম্মত থিয়েটারের ওপরেই একটি দেশের চিরন্তন নাট্যশিল্পের ঐতিহ্য নির্ভর করে। এ ব্যাপারে দর্শক ও প্রযোজকদের চিন্তার মেলবন্ধন প্রয়োজন। বাংলা রংগমঞ্চে শতবর্ষ-পূর্তির এই ঐতিহাসিক মুহূর্তে আমরা নিশ্চয়ই আশা করবো বাংলা থিয়েটারের শিল্পিক সম্ভার আরো অর্থমগ্ন হবে, যাতে যাব প্রযোজনার সব রকম ব্যবধান।

## বাঙালী মনীষীর নাট্যাভিনয় শৈলেনকুমার দত্ত

সংস্কৃতির একটি দিক যেমন অভিনয়, চিত্রাভিনাদনের একটি প্রকৃষ্ট উপায়ও তেমনই অভিনয়-দর্শন। তাই সাধারণ ভাসাধারণ সব ব্যক্তিই অভিনয় দেখে আনন্দ পান। বাঙালী মনীষীরা অভিনয় দেখেন মানসিক চিত্তবিনোদনের জন্যে, প্রায়শঃই দেখেন প্রেমের মতো প্রীতি-ভাষার জন্যে।

বাঙালী মনীষীদের মধ্যে অনেকেই অভিনয় দেখতে ভালবাসতেন। বিদ্যাসাগর-রামমোহন ঘোষ - গুরুচাঁদ মিত্র - মধুসূদন - রামকৃষ্ণদেব - বিবেকানন্দ - ব্রীজবিন্দ - চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি সকলেই অভিনয় দেখে প্রভূত আনন্দ পেতেন। 'নীলদর্পণ' নাটকের অভিনয় দেখে বিচলিত দর্শক বিদ্যাসাগরের চটিজুতো ছুঁতে মারার প্রচলিত রীতিনীতি অভিনয় জগতে আজও একটি স্মরণীয় দৃষ্টান্ত। হেমচন্দ্র - নবীনচন্দ্র - রমেশচন্দ্র এবং রজনীন্দ্র কেশবচন্দ্র সেনও অভিনয় দেখতে ভালবাসতেন। মহাত্মা কালীপ্রসাদ সিংহের নামও এদিক থেকে বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। তিনি যেমন নাট্যাভিনয়ে আগ্রহী ছিলেন তেমনই নিজের ছিলেন একজন সুঅভিনেতা। বিদ্যোৎসাহিনী রংমঞ্চে অভিনীত বেনীসিংহার নাটকে অভিনয় করে তিনি যশোলাভ করেন। নিজে অভিনয় না করলেও সন্ধানন্দ কেশবচন্দ্র মথুরাধিকারী হিসেবে দক্ষ ছিলেন। মেট্রোপলিটন থিয়েটারে বিধবা বিবাহ প্রভৃতি নাটক প্রধানত তাঁরই তত্ত্বাবধানে অভিনীত হয়। ব্রজ সমাজের আর এক ঐতিহাসিক প্রভাণচন্দ্র মধুসূদনদেও একজন সুঅভিনেতা ছিলেন।

এদের মধ্যে বিদ্যাসাগর - মধুসূদন এবং বালকচন্দ্র অভিনয়ে অত্যন্ত উৎসাহী

ছিলেন। পাথুরেঘাটার ঠাকুর বাড়িতে থিয়েটারের জন্যে যে-কমিটি গঠিত ছিল, বিদ্যাসাগর এবং মধুসূদন তার কার্যকরী সদস্য ছিলেন। বালকচন্দ্র ও সাহিত্যচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার শব্দে অভিনয় দেখেই আনন্দ লাভ করতেন না নাট্যাভিনয়ে বৃন্দো উদ্যোগও কম ছিল না। ১৮৭২ সালের ৩০ মার্চ হুঁচুড়ায় দীনবন্ধু মিত্রের 'লীলাবতী' নাটকের অভিনয় হয় প্রধানত এঁদেরই উদ্যোগে।

মনীষীদের মধ্যে ভোলানাথ চন্দ্র গৌরদাস বসাক, রমানাথ লাহা প্রভৃতির সুঅভিনয় করতেন। রামকৃষ্ণলাল মিত্রও ছিলেন একজন কুশলী অভিনেতা। বিখ্যাত চিকিৎসক রাধাগোবিন্দ কর তাঁর ভ্রাতা রাধামাধব করের মত সুঅভিনয় করতেন।

ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি ডবলিউ সি বোনাভী ওরফে উমেশচন্দ্রের অভিনয় খুব আগ্রহ ছিল। মধুসূদনের শর্মিষ্ঠা নাটকভিনয়ে তিনি শর্মিষ্ঠার ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয় করেন। দর্শকরূপে উপস্থিত মহারাজা শতীন্দ্রমোহন ঠাকুরও উমেশচন্দ্রের অভিনয়ের ভূয়সী প্রশংসা করেন। 'রেইস এন্ড রেইট' পত্রিকা সম্পাদক সাংবাদিক শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ও সুঅভিনয় করতেন।

নাট্যকারদের মধ্যে প্রায় সকলেই অভিনয়ে পারদর্শী ছিলেন। তবে বিশেষভাবে উল্লেখনীয় হলেন গিরিশচন্দ্র এবং বসরাজ অমৃতলাল বসু। গিরিশচন্দ্রের অভিনয় দেখে বিজ্ঞানন্দলাল রায় বলেছিলেন—'বলেতে জন্মালে গিরিশবাবু, সার উপাধি পেতেন।' গিরিশচন্দ্র অভিনয় করে যে সব

চরিত্রগুলি অমর করে রেখেছেন সেগুলি হল—সম্ভার একাদশীতে নিমিচাঁদ, লীলাবতীতে লীলাতমোহন, কৃষ্ণকুমারীতে ভীম সিংহ, পলাশীতে যুদ্ধে রাইভ পান্ডব গৌরব কণ্ঠকণী নীলদর্পণে উড় সাংসার, প্রফুল্ল যোগেশ, মাকড়সে মাকড়সে, বিষবৃক্ষে নগেন্দ্র জনার বিদ্যুৎ, সিংহচন্দ্রের কনিষ্ঠাচা এবং বিজয়মঞ্চে পাথক। সম্ভার একাদশীতে নিমিচাঁদের ভূমিকায় গিরিশচন্দ্রের অভিনয় দেখে নাট্যকার দীনবন্ধু বলেছিলেন 'মহা হস্তে নিমিচাঁদ সার' তেমনাই জন্যে লেখা। কৃষ্ণকুমারী নাটকে গিরিশচন্দ্রের অভিনয় মুগ্ধ হয়ে নাট্যের মহারাজা চন্দ্রনাথ গিরিশচন্দ্রকে নিজের রাজবেশ ও তলোয়ার পরিহৃত দিয়েছিলেন। গিরিশ-শিষ্য রসরাজ অমৃতলাল বসুর অভিনয়ে অমরচরিত্র হল—'বিষমঙ্গলে' নামভূমিকা 'নীলদর্পণে' সৈবিন্দ্র প্রভৃতি।

কাকারু, রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর পরিবারবর্গের অনেকে অভিনয়ে অসাধারণ পারদর্শীতা দেখিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের অভিনয় বাংলা সংস্কৃতির আর একটি গৌরবময় অধ্যায়। সীতা দেবীর ভাষায় বলতে গেলে—'রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ের আর কি কণা দিব! তাঁহার সবকিছুর তুলনা একমাত্র তাঁহাতেই মিলিত। .....তিনি আঁত উৎকৃষ্ট প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন।' নাট্যচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়িও একস্থানে বলেছেন—'রবীন্দ্রনাথই দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা।'

বিষমঙ্গল সমাগমের প্রযোজনায় অন্যতম 'বাসমীকি প্রতিভার প্রথম অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর ভূমিকায় অভিনয় করেন। এই অভিনয় দেখতে উপস্থিত ছিলেন বালকচন্দ্র, সার গুরুদাস কল্যাণপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ মনীষীরা। রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য অভিনয় দেখে সকলে আনন্দে অভিভূত হন! গুরুদাস কল্যাণপাধ্যায় এত আনন্দিত হয়েছিলেন যে তার



সিংহের ভূমিকাতেও তিনি অনবদ্য অভিনয় করেন।

কান্তকর্কি রজনীকান্ত সেনও অভিনয়ে খুব পারদর্শী ছিলেন। তিনি 'বিশ্ববঙ্গল' নাটকে পাগলিনীর ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয় করেন। রবীন্দ্রনাথের রাজা নাটকে অভিনয় করেও তিনি প্রস্তুত সন্মত অঙ্গন করেন।

বাংলা শিশু-সাহিত্যের অমর স্বতা সুকুমার রায়ও একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন। তাঁর প্রতিষ্ঠিত ননসেন্স ক্লাবে অভিনয় অনুষ্ঠান প্রায়ই হত এবং সেসব অভিনয়ে তিনিই হতেন মূখ্য অভিনেতা। তাঁর অভিনয় দক্ষতা সম্পর্কে অনুজা পুণ্ডলতা চক্রবর্তী তাঁর স্মৃতি-কথার লিখেছেন 'ননসেন্স ক্লাবের অভিনয় এমন চমৎকার হত, যারা নিজের চোখে দেখেছে তারাই জানে। মধ্যে বর্ণনা করে তার বিশেষ ঠিক বোঝানো যায় না। বাধা মোক নেই, সূঁচ নেই, সাজসজ্জা ও মেক আপ বিশেষ কিছুই নেই, শুধু কথার সুরে ভাবে ভঙ্গীতে তাদের অভিনয় বাহাদুরি ফুটত। দাদা নাটক লিখত অভিনয় লেখাত আর প্রধান পাটোঁটা সাধারণত সে নিজেই নিত। প্রধান মানে সবচেয়ে বোকা আনাড়ি পাটোঁ হাদারামের অভিনয় কবতে দাদার জুড়ি কেউ ছিল না।' স্বধঃ রবীন্দ্রনাথও সুকুমার রায়ের অভিনয় প্রতিভার ভূয়সী প্রশংসা করেন।

সেখানে সভাপ্রদানার্থে সপ্তে যশা-  
লিনী দেবীর একত্রে অভিনয় করা নিয়ে যে  
প্রচণ্ড সমালোচনা হৰ্ষোচ্ছল, সে কথা বলাই  
বাহুদ্বা। তবু তাঁরা অভিনয়কে এত ভাল-  
বাসতেন যে, এসব সমালোচনাকে কোন  
আমলই দেন নি।

ঐশ্ব্যাসিক তাবাক্ষর বন্দো-  
পাধ্যায়ও প্রথম জীবনে অভিনয় করতেন।  
পরবর্তীকালে কৈশোর স্মৃতিতে তিনি  
নিজেই লিখেছেন—“...অভিনয় করোঁছ,  
অভিনয়ের জন্য স্বার্থাত্মক পেছোঁছি।  
নিজের ব্লোগা চেহাবার জন্য বঙ্গদ্রোণে  
নামতে আজ লজ্জা পাই নইল হযতো  
বঙ্গদ্রোণে অন্তত এখানকার সখের অভিনয়ে  
অভিনয় করতাম।’

ফাল্গুনী এবং ডাকঘরের মোড়লের ভূমি-  
কায় তাঁর অভিনয় যারা দেখেছেন আজও  
তাঁদের স্মৃতিপটে সে ছাঁচ উজ্জ্বল হয়ে  
আছে। বিখ্যাত নাট্যকার ও অভিনেতা  
গিরিশচন্দ্র একবার তাঁর তিনকাঁড়ব পাট  
দেখে বলেছিলেন—‘এরকম সব আটব  
খাঁদ আমার হাতে পেড়ুম, তবে আগুন  
হুটিয়ে দিতে পারতুম।’

শান্তি নিকেতনে অভিনয় পর্বের যে  
আয়োজন হত তাতে বাংলাদেশের বহু  
গুরু শিল্পী অভিনয় করতেন। এদের  
মধ্যে দিনেশনাথ, অজিতকুমার চক্রবর্তী,  
অসিতকুমার হালদার, ক্ষিত্তিমাহন সেন,  
জগদানন্দ রায় প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ১৩২১  
বঙ্গাব্দে শান্তিনিকেতনে অচল্যায়তন  
নাটকের যে অভিনয় হয়, তাতে পিয়ার্সন  
সাহেব পর্যন্ত অভিনয় করেছিলেন।

বর্তমানে আমাদের দেশে সৌখিন নাট্যাভিনয় বেশ প্রসার এবং জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। নাট্যাভিনয় সম্পর্কে গবেষণা এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার অন্তত নেই। তসেই সঙ্গে বাঙালি মনীষীদের নাট্যাভিনয় শ্রমণ করলে তাঁদের বাধাচিত সন্মান জানানোর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কল্যাণ হবে।

# চিঠিপত্র

## ‘স্বদেশের ইতিহাস’ : লেখকের উত্তর

‘অমৃত’ প্রকাশিত সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ‘স্বদেশের ইতিহাস’ নামে চিঠিটি পাড়ি কিছুদিন আগে। এই প্রসঙ্গে তাঁকে আমি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে এই পত্রিকার প্রকাশিত আমার বঙ্গ-বাহু : রঙ নায়িকা’ নামে ধারাবাহিক বচনাটির আসল বিষয়বস্তু হচ্ছে নবাবী শাসনের অন্তিমালে বাংলার বেগমদেব সক্রিয় ভূমিকার কাহিনী। সেদিন পদার্থ পেছান দাঁড়িয়ে তাঁরা নবাবদেব শাসনকাজেব ওপবই শূন্য প্রভাব বিস্তার করেন নি বুদ্ধি-বিক্রম সঞ্চিত্যাপন ইত্যাদি ব্যাপারেও এক গদ্যদ্ব্যপর্ণ অংশ নিসর্গচ্ছলন। আব তাঁদের এই কাহিনী আলোচনা করতে গিয়ে স্বাভাবিকভাবেই নবাবদের জীবনের অনেক ঘটনা এসে পড়েছে। শূন্যমাত্র কোনো নবাবের জীবন কাহিনী লেখা এই বচনাব উদ্দেশ্য নয়।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ আমার ‘ছোট বেগম’ লেখাটির ভূমিকা থেকে দুটি লাইন উদ্ধৃত করেছেন। তা হচ্ছে : তাই (যিসাউ বেগমের) জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত কর্মকাণ্ডি ঘটনা ইংলিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি এবং নবাব সিরাজউদ্দৌলার মধ্যে নিচ্ছে ঘটায়। এই বাক্যে দু’টো পার্থক্য লক্ষ্য করবে পল্লীশ্রী বন্ধু। শ্রী সিরাজ আমার এই উক্তিটিকে ‘অনাময়নস্ক, অসত্যক’ এবং ‘কাস্তবতা বিরোধী’ বলে উল্লেখ করেছেন। আমি তাঁকে স্মরণে নিবেদন করতে চাই যে ‘অমৃত’ চাবপত্রাব্যাপী ছাপানো ‘ছোট বেগম’ লেখাটিতে এই উক্তি সমর্থন অজস্র তথ্য পরিবেশন করিছি। তিনি লেখাটি মনোযোগ দিয়ে পড়লেই দেখতে পাবেন যে সিরাজের সঙ্গে ‘এমাদ-এ-সম্মাদ’ নামে ঘিসিটি বেগমের স্মৃতি অমর্য সব ঠিক হাবিলে কিভাবে চার্ট্রিক থেকে তাঁর বিরুদ্ধে এক চক্রান্তের জাল বিস্তার করে ছিলেন। সিরাজের বিপক্ষ দল এই ঘিসি বেগমকে কেন্দ্র করেই বেড়ে উঠছিলো। এই দল ছিলেন জগৎ শেঠ, মীর জাফর বজ্রবল্লভ বাঘ দুল্লভ নাম প্রমুখ নামরা বক্তি। কিন্তু নবাবের বিবুদ্ধে সদাশিব বিদ্রোহ করার মতো সাহস এঁদের ছিলো না। তাই তাঁরা গোপনে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি অর্থাৎ ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে হাও মেলানেন। এই ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি এদেশের কাজের দখল করতে চাইছিলো অনেকদিন থেকেই। এবার তাবা পেয়ে গেলা সেই সুবর্ণ সুযোগ। এভাবে এক দল ঘিসিটি বেগম ও তাঁর প্রধান অনুচরবর্গ এবং অন্যদিকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসককুল—এই দুই প্রধান

বিপক্ষ শক্তির মিলিত চক্রান্তে এলো সেই পলাশীর যুদ্ধ। পতন ঘটলো একটা স্বাধীন দেশের এবং ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের হোলো প্রতিষ্ঠা।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ বলেছেন আজকাল এ ধরনের রচনা লিখতে গিয়ে আমরা অনেকেই নাকি সোজা তৎকালীন ইংরেজের কুটচালিত কলমের শব্দগাথার হই। অন্য কথায় এ প্রসঙ্গে আলোচনা করতে চাই না। শূন্য নিজে বক্তব্যটুকুই ডুলে ধরি। কোনো অর্থ নীতি, কোনো দ্রাস্ত ধারণা কিংবা আমদেব দেশের ইতিহাস নিয়ে কোনো বিদেশীর একপেশে জ্ঞানা—এগুলোর কোনোটাই আমার মনেব ওপর এতটুকু প্রভাব বিস্তার করে নি। অবশ্য সব বিদেশী লেখকের বই-ই যে মন্দ তা কখনো বলব না। এঁদের মধ্যে দু’-একজন সেকালের ঘটনাবাজিকে নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে উপস্থাপন করেছেন যুক্তি দিয়ে ‘ক্যাবল’শ্লেষণ করেছেন। এঁদের লেখক সঙ্গে নবাবী আমলের সমকালীন ঐতিহাসিকদের বচনা। অনেক মানদণ্ড খুঁজে পাওয়া যায়। নবাবী আমলের সরকারী ভাষা ছিলো ফারসী। সে সময়কার সমস্ত ঘটনা এ ভাষা লিপিবদ্ধ। আমি বঙ্গ নবাব : বঙ্গনায়িকা নামে এই ধারাবাহিক বচনাটি লিখতে গিয়ে সমকালীন ঐতিহাসিকদের লেখা ফারসী গ্রন্থ দলিল ইত্যাদির সাহায্য নিয়েছি। অবশ্য এগুলোর বেশিরভাগই ইংরেজীতে অনুবাদ হ’ল গছে। আর যেসব এখনো অনুবাদ হয়নি সেগুলোর ফারসী-জালা পণ্ডিতদের সাহায্যে উদ্ধার করার চেষ্টা করিছি। এ প্রসঙ্গে তৎকালীন ঐতিহাসিক কবির আশ্রয় ‘মুজফফরনামা’ গোলাম হোসেন খ তাবাতবাইয়ের ‘সির উল-মুতাখাখানা’ সালিমউল্লাহ ‘তাবিখ-ই-দাওয়াল গোলাম হোসেন সালিমব ‘রিহায উস-সালাতিন’ প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এভাবে অশেষ পরিশ্রমে এইসব গ্রন্থ এবং অন্যান্য দলিল থেকে প্রকৃত তথ্য খুঁজে বাব কাব তা গ্রন্থ বচনায় পরিচালন করার যথাসাধ্য চেষ্টা করিছি। সুতরাং তৎকালীন ইংরেজের কুটচালিত কলমের শব্দগাথার হওয়াব কোনো প্রশ্নই ওঠে না আমার ক্ষেত্রে।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ মহাশয়কে আমি শেষে এটুকু বলতে চাই যে সম্পূর্ণ সংস্করণমুক্ত এবং সত্যনিষ্ঠ মন নিয়েই আমার ধারাবাহিক বচনাগুলি লিখিছি। এগুলোর কোনোটাও ঘটে নি সত্য কোনো অপশাপ ঘটে নি ঐতিহাসিক তথ্যের কোনোবকম কলঙ্কিত। গভীর বাস্তবতার পাটে ফেলে বিচার করিছি এই আমলের

ইতিহাস। নবাবদের সমকালীন এদেশী লেখকদের পরিবেশিত তথ্যগুলির ওপর নির্ভর করে আমি কোনো কাল্পনিক উপাখ্যান লিখি নি, বরং ঐতিহাসিক সত্যকেই প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করিছি। আব সেই সত্যকে প্রকাশ করতে গিয়ে কোনো সেন্সিটিভ বা ভাবপ্রবণতা আমার মনকে আচ্ছন্ন করে নি। সেন্সিটিভ উপন্যাসে চলে, কিন্তু ইতিহাস বচনায় তা একেবারে অচল।

—অংশুবর সেন  
নিউ আলিপুর, কলকাতা—৫০।

## উনিশ শতকের নবজাগরণ : একটি সমীক্ষা

গত ১৫ই ডিসেম্বর, ’৭২ সংঃ অমৃত শ্রীজমিতাভ দাশগুপ্তের ডাঃ শতকের নবজাগরণ : প্রবী, সমঃ নিকষাটি পড়লাম। লেখক প্রথম তদুচ্চ শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষের উদ্ধৃত দিয়ে তৎ যে সমালোচনা করার প্রয়াস পেয়েছেন তা সঙ্গে আমি একমত হতে পারছি না। বচন থেকে বিশেষ ক্ষুদ্রাংশ উদ্ধৃত করলে অনেক সময়েই তাতে উদ্ধৃত অংশটুকু ডল বোঝাব অবকাশ থেকে যায়। গর্ভ গণবিদ্রোহ ও ভগবান নিবন্ধ থেকে উদ্ধৃত অংশটির ‘নবধাটিতে এই তখন হুঃ এমন একটি সময় যখন দাবিদ প্রমত্ত অস্তাজ সাঁওতাল’ তা’দেব আশ্রিত : ইংরেজ ও মহাজনদের শোষণের বিরুদ্ধে সোচ্চার হচ্ছে বিদ্রোহ সংগঠিত কর্মসূচি’কিত বাঙালী কৃষিজীবীরা (১২ শ্রেণীটিকে আইনস্টাইন প্রায় সম্যক শিবোভূষণ বলতে চেয়েছেন) সে তুলনায় কত লঘু বিষয় নিয়েই না মতে ছিল। তখন। দুটি শ্রেণীকে পাশাপাশি বসিয়ে বিচার করলে ধরা পড়ে এই বুদ্ধিজীবীদের চিন্তাভাবনার গতি তুলনায় কত সৌখিন মল্ল। এবং কার্যক্রমের প্রয়াস কত অলস শ্রীযুক্ত ঘোষ এ দুটি ভঙ্গকল তফাতে কথায় উল্লেখ করেছেন। এ ক্ষেত্রে অবশ্য নবজাগরণকে অস্বীকার করার তদুঃ অনুপস্থিত বলে আমার ধারণা, করে তিত্যাক পল্লীশ্রী বন্ধুর স্বীকার করেছেন শূন্য বলতে চেয়েছেন আশ্রিত সাঁওতাল দেব নবজাগরণের তুলনায় এ নবজাগরণ অনেকটা লঘু ধাঁচের।

বাঙালী বিব্রংসমাজের সমস্যা’ নিবন্ধ থেকে উদ্ধৃত অংশটুকুও উত্তরসূর্য বুদ্ধিজীবীদের সমব্প সমস্যাব দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার্য বলেই আমার মনে হ’ল পারিপার্শ্বিকভাবে এগুলি দীর্ঘ আলোচনা অপেক্ষা রাখে।

—সুনীল কানায়  
স্বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়।



## ঢাকার ছায়াছবি



বাবুল জাহাঙ্গীর পরিচালিত সত্য সাহা সুরারোপিত কাল রাত নামক চলচ্চিত্র

ভেলগাঁও ঢাকার এক ডি পি একটা জায়গায় বসে। এমনি থেকে সেমনি পছন্দ বাস্তবতার ভরসে ছাড়িয়ে গিয়েছে। ছেলেরা, শনিবার বলে কোন কথা নেই। এখন অবশ্য এক ডি পি নাম—স্বাক্ষরিত চলচ্চিত্র উদ্বোধন সংস্থা।

এখানে ছবির কল টেকনিশ শ্রেণি বসিয়ে মজির জন্যে খুব বেশি দিন লাইন দিয়ে অপেক্ষা করতে হয় নর। ছবির মজির দিন ঠিক করেই সাধারণত ছবি তৈরি হয়ে থাকে। একটা জানালেন ওপার বাংলার প্রতিষ্ঠিত সংগীত পরিচালক সত্য সাহা।

‘ঢাকা মজা ঢাকার চলচ্চিত্র কমিটির গতি নেই’—এমন কথা এখন আর বলা ঠিক নয়। তার উদাহরণ ত চরিত্র, কবরী, লুচন্দা।

লুচন্দার কোন খবর না দিয়েই কলকাতায় চলে যাওয়ার এখানকার পরিচালক-প্রযোজকরা মাথার হাত রেখেছেন। জীবন স্মরণের লেখা উপন্যাস অবশ্য গলা নদী চিত্ররূপ দেবার জন্যে লুচন্দা নাকি উঠে পড়ে লেগেছেন, এবটা ঢাকার চলচ্চিত্র মহলের গমগমে শব্দে ঘরে বেড়াচ্ছে। লুচন্দার আগামী ছবি হচ্ছে—নদীর অনেক নাম, জীবন তবু শব্দ হৃদিশচন্দ্র, জয় পিরন, গোপাল ভাঁড় প্রভৃতি।

সুতরাং যেন যাবতীয় কর্মপ্ররতা দিন  
দিন যে ক্ষেত্রে বাড়ে, এবং যাবতীয় চিত্তবিন্দু  
কাজই খোঁজ লাগে। ইদানিং ভীষণ কাল।  
জান একটা উদাহরণ হচ্ছে, ইংরেজী পরীক্ষা  
জারিতেই তিনি এক ডি নিতে আসার  
পরিবর্তে সন্ধ্যাপরে শ্রুতি করতে হুটুয়েন।  
যাবতীয় ছবি তালিকা এই রকম—সকল  
কাজ, রক্তের পর দিন, জীবন কল, ইয়ে  
করে যিরে প্রকৃতি।

প্রাচীন পরিচালক কর্তব্য চৌধুরী সালকা  
করত প্রথম পর্বতের শ্রুতি শেষ হয়ে  
করে যেন আসায়েন।

সকলের ইয়ের দিনই জীবন কল হুতি  
করত। ছবিটি সাক সম্প্রদায় ভিন্ন ধরনের।  
পরিচালনা করেছেন এইচ অরবর, যাইটি  
কেনা যিরে সম্প্রদায়। প্রাচীন, হাজার কিট  
কিট। অরবর সাহেবের পুরন ছবি নার  
কাজ তার। এটিই বাংলাদেশের প্রথম রঙিন  
ছবি হবে। সাক-সাকির নার এখনও  
হুতুয়েন করতিনি তিনি।

ভিভাস কথাটির প্রথম নিবেদন  
সিরাজল ধর্ম ছবি জোলাযা অস্পষ্ট  
কাজ। ছবির প্রথমিক কাজ শ্রুতি হয়ে  
করত। সাকির নার শাখা শেখা আছে।  
কাজ নতুন কাজে করা হতে পারে। ছবির  
কিন্তু নিবেদনা—সাহেবের রশ্মিরে।  
করতের রক্তেরে জাতিফ। কাহিনী-চিত্রনাট্য  
কাজনা সাহায্য-সাকিরে।

আলোপের স্বাধীনতা সংগ্রামের পট-  
ভূমিকার রঙিন শেখ জাতিফ পিকালিত শেখ



ভারত-বাংলাদেশ বোম্ব ছবি পালকে আনোয়ার হোসেন (বাংলাদেশ) এবং উৎপল দত্ত  
(কলকাতা)। ছবির নারিকা সম্মা রক্ত

ছবি জাতি সাক হুতি পরে। এ ছবিতে  
রোজা, সাক, সাক, কবিতা, আনোয়ার  
হোসেন প্রথম রঙিন অভিনয় করতেন।

অভিনেতা উজ্জ্বল ডেট নিরে ভীষণ  
হুতুয়েন পড়েছেন সম্প্রতি। ওকে একই  
সঙ্গে আধারে কাজো, বখামাতা কন্যা,  
ভাড়াটে বাড়ী, বলাকা মন প্রকৃতি ছবির  
শ্রুতি সমানতালে চালিয়ে যেতে হচ্ছে।

গেরুয়া রঙের পাজারী আর কলো  
রঙের ফুল প্যাণ্ট পরে পরলো আনোয়ারী  
হুতুয়েন রোডে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পরিচালকের

সঙ্গে ওকে তারিখের হেরফের করতে  
দেখলাম কেবলই। উজ্জ্বল নারিক ওখানকার  
মেরেমহলে বেশ প্রিয়।

ঠিক এ হুতুয়েন আমার মনে হল  
ওখানকার ছায়াছবিতে নতুন হুতুয়েন আসা  
একান্ত দরকার। তাহলে ওখানকার দর্শকরা  
টোয়াড হওয়ার হাত থেকে রক্ষা পান। এ  
ব্যাপারে প্রতিভাবান তরুণ-তরুণীর হুতুয়েন  
বার করে দর্শকের সামনে দাঁড়ি কমানর  
মত দুঃসাহসিক কাজ কি বাংলাদেশের  
পরিচালক করতে পারেন না?

#### আবানার সঙ্গে ক' মিনিট

ভাল অভিনয় করতেন, এমন অনেক  
ছবির বোড়শী সন্দর্ভনা নারিকা হয়ে  
শাখানা। মেক-আপ রঙের এক কাজ করে  
আরনা হাতে সাবগোলের ট্রাট ঠিক করতে  
কেনলই ব্যস্ত থাকতে হয় ওকে। রোজ শ্রুতি  
ভিভাসে ছায়াছবির শ্রুতি ত লেগেই রয়েছে।

কপালে কলো কুচুচে বড় করে টিপ  
জাতি। লাল টকটকে লাল হুতুয়েন। গেরুয়া  
হাতা কলো রঙিন। পরনে লাল জারিদের  
শাড়ির ওপর কলো রঙের জামা। গেরুয়া  
পদ্ম বার। লকট অর্ধেক রক্ত এক পাকল।

এহেন নারিকা একটু অপ্রস্তুত হয়ে  
উঠেন বকন সুরকার সত্য নাথ আনোয়ারে  
নিরে নিরে বড়িয়েন ওর সাকসাকসাক। হুতুয়েন  
সহক করে উঠি যেন কেমনে—

—সকল সাকসাক জাতি। রক্ত হুতুয়েন  
প্রায় দিন বাড়ি বাই। হুতুয়েন বিজ্ঞান  
নিতে পায়ি জাতি।

চকরী, হোটে সাব, চাঁদ আউর চাঁদনী,  
পায়েন, হুতুয়েন আউর বিজ্ঞান প্রকৃতি সন্দর্ভ



জাতিফ পরিবেশিত খসরু নোমান পরিচালিত দুই পর্ব চিত্রে সাহানা চৌধুরী

জরুরী অভিজ্ঞত বহু উদ্‌ হাবির অভিনেতার কাছে প্রশ্ন রাখলাম।

—কলকাতার কোনও ছবি দেখেন নি?

—জী, দেখেছি। অনেক আগে। তখন আমি অনেক ছোট। কিন্তু লাইনে আসিনি। কিন্তু লাইন ত দূরের কথা, তখনকার কথা আমার কিছুই মনে নেই। তখন ত খুঁটন ছোট ছিলাম।

—আপনার মতে এগার বাংলার সবচেয়ে দ্রুত অভিনেতা-অভিনেত্রী কে?

—আমার কাছে সবাই ভাল। সবাই কেস-অপারেশন করে। আমিও করি। আসল কথা আমার ওরেল উরিশব অনেকটাই মনেছেন।

এবার ওঁকে একটা প্রশ্ন করলাম হাসতে হাসতে।

—আগে যখন ছবি করতেন তখন যতটা না খুঁশ হতেন, এখন স্বাধীন বাংলার ছবি করে তার চেয়ে বেশি খুঁশ নন?

—সেটা ত বটেই! এখন অভিনয় কবে আনন্দ পাই বেশি। এ পর্যন্ত বলেই কথা সম্মুখে নিয়ে তাড়াতাড়ি করে বলল :

—তবে যুগ বলে কোন কথা নেই। শিল্পী হিসাবে যখনই আমি অভিনয় করি, তখনই সেই মনোভাব নিয়ে স্যারিফাইন করার চেষ্টা করি।

শাবানার প্রথম আত্মপ্রকাশ ১৯৬৬ সালে নতুন সদর হারাহাবির নায়ক রহমানের ছোট

মোসের ভূমিকায়। তখন ওঁর বয়স সবে মাত্র নয়।

কথার কথার এক সময় শাবানার জিজ্ঞাসা :

—না আমি কোনদিন অভিনয় দেখার সুযোগ পাইনি। অভিনয় করতে করতে নিজেকে তৈরি করেছি মাত্র। আপনাদের পুণ্য কিন্তু ইনস্টিটিউটের মত এখানেও সিনেমা শিক্ষা-ব্যবস্থা গড়ে ওঠা নিশ্চয়ই উচিত। তাতে অভিনয়ের মান আরো উন্নত হবে।

শাবানার অভিনীত ছবিগুলির নাম হল—দুটি মন দুটি আশা, কড়ের পাখি, দস্যু রাণী, অবুধ মন, জনতার আদালত, অধারে আলো, বহুমাত্র কন্যা এবং আরো অনেক।

সত্যি, সী ইজ ওনলি একসপেশ্যনাল! এটা আমার কথা নয়। ওপার বাংলার কাহিনী-গীত-রচয়িতা গাজী মাজাহারুল আনোয়ারেরই কথা।



জীবনসংগীত / পরিচালনা : মৃত্যুকা মেহমুদ। আনোয়ার হোসেন, রোজী, সূচনা ও রাজ্জাক।



বনানী কথাটিরই স্বীকৃতি দিয়ে নন্দিকা গুহানা এবং হাসান ইমাম। পরিচালনা : আজিজুর রহমান। সংগীত : নতুন সাদা



# প্রেক্ষাগৃহ

## আমাদের নাট্য আন্দোলন

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আমল পূর্বন্ত সাধারণ রংগালয়ের বাইরে নাটক ও নাট্যাভিনয় নিয়ে বা-কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে, তা করেছেন একমাত্র রবীন্দ্রনাথ। তিনি সাধারণ রংগালয়ের প্রতি দৃষ্টিতে না করেই নিজের অন্তরের তাগিদে নাটকের পক্ষে নাটক লিখে গেছেন এবং মাঝে মাঝে তাদের অভিনয়ও করেছেন। প্রথমে তাঁর জোড়াসাঁকোর বাড়ীর দোতলর ও বেঞ্চে ছিলো, পাক স্ট্রীটে সত্যেন ঠাকুরের বাড়ীতে, পরে নানা উৎসব উপলক্ষে শাস্ত্র-নিকেতনে এবং এরও পরে কলকাতার এম্পায়ার থিয়েটারে (বর্তমান রজ্জী), নিজের জোড়াসাঁকোর বাড়ীর (স্বর্নবিল্ববনের) উঠানে, নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে (বর্তমানে প্রিন্সেসেরা) তাঁর অভিনয়ের আসর বসতে দেখেছি। রংগালয়ের গঠনে তাঁকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে দেখা গেছে জোড়াসাঁকোর বাড়ীর উঠানে: কখনও বাংলার পল্লীগামের চণ্ডী মন্ডপ আবার কখনও সাঁচীর তোরণ ও প্রাচীর সম্মুখস্থ চত্বর হয়ে উঠেছে তাঁর রংগালয়। এতটি প্রতীকধর্মী পটভূমিকার সামনে সমগ্র নাটক বা নৃত্যানুষ্ঠানকে মগ্ন

করাই ছিল তাঁর রীতি। নাটক মগ্নস্থ করার ব্যাপারে যুগেরচির প্রতি কবির তীক্ষ্ণ লক্ষ্য ছিল। তাই দেখি, প্রথমে যা ছিল 'রাজা রাণী', কুড়ি-পঁচিশ বছর পরে তাই সামান্য পরিবর্তিত হয়ে দাঁড়াল 'ভৈরবের বালি' এবং বোধ করি, ১৯২৮ সালে মায় মূল কাহিনী বজায় রেখে ওরই নতুন রূপ হল 'তপতী'। তেমনই দেখা যায়, 'রাজার' পরিবর্তিত রূপ 'রূপ রতন' এবং সম্পূর্ণ নৃত্যানুষ্ঠান রূপ 'শাপমোচন'। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথ সাধারণ রংগালয়কে উপেক্ষা করলেও সাধারণ রংগালয় কবিকে তথা তাঁর রচনাকে দর্শকসম্মুখে পেশ করেছেন ১৯১৪ সালের অক্টোবর মাসে তাঁর 'দিদি' গল্পটিকে 'অকলংক শশী' নামে মগ্নস্থ করে। এর পরে ১৯২৫ থেকে পরপর চিরকুমার পড়া (প্রজাপতির নির্বন্ধ), গৃহপ্রবেশ, বিনয়ন, শোধবোধ, পরিণাম, শেষরক্ষা (গোড়ার গলদ), বোগাযোগ প্রভৃতি 'রবীন্দ্র-রচনাকে বাংলার সাধারণ রংগালয় থেকে দর্শক-সম্মুখে উপস্থাপিত করা হয়।

কিন্তু ১৮৭২-এর ৭ ডিসেম্বরে বাংলা সাধারণ রংগালয়ের জন্মকাল থেকে শুরু করে ১৯৪৪-এ ডাক্তারী গণনাট্য সম্বন্ধে যুগের শাখা কর্তৃক বিজ্ঞ ডাক্তার প্রণীত 'নবায়' অভিনীত হবার আগে পূর্বন্ত বাংলা

নাটক এবং তার অভিনয় নিয়ে আর বা-কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা, বা-কিছু অগ্রগতি সম্ভবই হয়েছে সাধারণ রংগালয়েই, তার বাইরে নয়। নাটক-গালয় বাঙালী শব্দ যে নাট্যাভিনয় দেখতেই ভালোবাসে, তাই নয়, তারা নিজেরাও সুযোগ-সুবিধা পেলেই অভিনয় করতে যেতে ওঠে। জম্মাবধিই দেখে আসছি, কলকাতা শহরের পাড়ার পাড়ার অলিভ-গলিতে সৌখীন নাট্যসমাজ, প্রামাণিক ক্লাব। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও দেখেছি, প্রতিটি ক্লাবই বিশেষ কোনো মগ্নস্থল নাটক নিয়ে অভিনয় করতে উদ্যোগী হ'লেন এবং তাঁরা অভিনয় করতেন হয় কোনও সাধারণ রংগালয় ভাড়া করে, আর নতুন প্রশস্ত বাড়ীর উঠানে বা কোনও খোলা জায়গায় 'ভাড়া-করা স্টেজ' খাটিয়ে। যন্ত্রের অভ্যস্তর, বাঁক দরবার, রাজ-পথ, নদীর ধার, গ্রাম্যপথ, জংগল প্রভৃতি সকল দৃশ্যই থাকত পদ্যই অংকিত এবং সেই সব পদ্য প্রবোজনানুসারে কণিকলের সাহায্যে ফেলা বা গোটানো হত। আমরা 'সৌখীন সম্প্রদায়' দ্বারা কি শহর, কি পল্লী-গ্রামে অভিনীত হতে দেখেছি 'প্রফুল্ল', 'চন্দ্র-গন্ধ', 'সবলা', 'কৃষ্ণকান্তের উইল', 'জনা', 'সাজাহান', 'আলিবাবা', জয়দেব বিবাহ-বিস্রাট, আব্দু হোসেন প্রভৃতি নাটক ও নাটিকা। এবং নিশ্চয়ই বলে দিতে হবে না যে, সৌখীন অভিনয়ে স্থায়ী ভূমিকাগুলি অলংকৃত করতেন পুরুষেরাই। আজ অবিস্ফাস বলে মনে হবে, নারীচরিত্রে আমরা এমন ব্যঙ্গজনক পুরুষকে 'আশ্চর্য' সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করতে দেখেছি, যারা কি সৌন্দর্যে, কি অভিনয়-



আবার পেরিয়ে/শেভেন্দু চট্টোপাধ্যায় এবং সুরতা চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা : ভপন সিংহ।

কটো : অমৃত

কলকাতার সাধারণ মণ্ডের নামকরা অভিনেত্রী-  
দের অনারোগেই পরাস্ত করতে পারতেন।

সাধারণ রঙ্গমণ্ডের বাইরে নতুন কোনো  
অভিনয়ধারার প্রবর্তন বা দৃশ্য-সংস্থাপনার  
লক্ষ্য করবার মতো কোনো নতুন পথনির্দেশ  
আমাদের নজরে না পড়লেও নতুন নাটক  
মণ্ডস্থ করবার ব্যাপারে কলকাতার দুটি  
নাট্যসংস্থাকে আমরা মাঝে মাঝে উদ্যোগী  
হতে দেখেছি। এক, বোম্বাইয়ের 'আনন্দ  
পরিষদ' এবং দুই, বাগবাজারের 'শিশির  
ইনস্টিটিউট'। মনে পড়ে, প্রথম সম্প্রদায়  
শরৎচন্দ্রের 'গৃহদাহ'কে নাট্যরূপে মণ্ডস্থ  
করেছিলেন এবং বিত্তীয় গোষ্ঠী বিষয়  
ভট্টাচার্যকে নাট্যকার রূপে নাট্যমোদীদেব  
সামনে উপস্থাপিত করেন।

কিন্তু 'নবান্ন'-এর অভিনয়ই প্রথম  
দেখাল, নতুন নাটক নিয়ে নতুন অপরিচিত  
অভিনেতা-অভিনেত্রী নতুন আঙ্গিকে  
নাটকে মণ্ডস্থ করে অসামান্য জনপ্রিয়তা  
এবং আর্থিক সাফল্য লাভ করতে পারে।  
আমরা প্রথম দেখলুম, সাধারণ রঙ্গমণ্ডে  
বাইবেও অভিনেত্রী নিয়ে অভিনয় করা  
সম্ভব। অবশ্য এখানে মধু বসু তাঁর  
'ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটার'-এর বিভিন্ন  
অভিনয়ে স্ত্রী-ভূমিকাগুলি নারীদের দ্বিগুণেই  
অভিনয় করিয়েছিলেন। কিন্তু তথাকথিত  
'ইণ্ডিয়ান সমাজের' নারীদের উপায়ের মণ্ডে  
অবতরণকে সাধারণ নাট্যমোদীরা ততো  
গুরুত্ব দেননি। কিন্তু ত্রুটি ভাদুড়ী  
শোভা সেনের মতো মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে  
যখন নাট্যনেপথ্য প্রদর্শন করে 'নবান্ন'-এর  
সামগ্রিক সাফল্যে অংশীদার হল, তখন  
আমাদের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মেয়েদের

সামনে উপার্জনের একটি নতুন পথ খুলে  
গেল।

কলকাতার তিনটি বা চারটি সাধারণ  
রঙ্গালয় যখন তাদের নাটক অভিনয়ের জন্যে  
মাত্র আরবিন্দাকুল থেকেই অভিনেত্রী সংগ্রহ  
করার অভ্যস্ত, এক-দুই-তিন করে বহুরূপী,  
লিটল থিয়েটার, শৌভনিক প্রভৃতি নাট্য-  
সংস্থা জন্মগ্রহণ করল আমাদের মধ্যবিত্ত  
সম্প্রদায় থেকেই নটনিন্দা অভিনেত্রীদের  
দলস্থ করে। লিটল থিয়েটার উৎকল দত্ত  
নেতৃত্বে মিনার্ভা মণ্ড ভাড়া নিয়ে  
সৌধীনতা পরিহার করে পেশাদারী ব্যত  
গ্রহণ করল। বহুরূপী মাঝে মাঝে নিউ  
এম্পায়ার মণ্ড ভাড়া করে সাধারণের কাছে  
টিকিট বিক্রি করতে লাগলেন তাঁদের নাট্য-  
ভিনয় দেখবার জন্যে। এবং শৌভনিক তাঁদের  
নির্মিত নাট্যপ্রদর্শনী শব্দ করলেন দক্ষিণ  
কলকাতার নবগঠিত 'মৃত অঙ্গন' মণ্ডে।  
উৎকল দত্ত তাব সম্প্রদায়ের জন্যে নিজের  
নাটক বচনা করতে লাগলেন। নাট্যরসিক  
দর্শকরা দেখল 'অঙ্গাব', 'ফেরারী কৌক',  
'কল্লোল', 'তীব্র' প্রভৃতি নাটকের সার্থক  
অভিনয় এবং এই অভিনয়গুলির মাধ্যমে  
'দখতে পেল, নতুন নতুন মণ্ডআঙ্গিক ও  
দলগত অভিনয়ের—গ্রুপ অ্যাকটিংয়ের  
অত্যন্ত নিদর্শন। বহুরূপী মণ্ড  
করলেন বহুবিদ্যাপাণ্ডে 'রক্তকবচী' ও 'রাজা'  
'নবান্নের 'পুতুল খেলা', 'দশচক্র', গ্রীক নাটক  
'রাজা ইডিপাস', বাদল সবকারের 'বাকী  
'তৎস' প্রভৃতি। এদের মণ্ডআঙ্গিক  
পরিচয় হলও বিশেষ কোনো নবদিকান্তের

ইঙ্গিত যখন করেনি। 'মৃত-অঙ্গন'-এর  
অপারিসর মণ্ডে এক-একটি প্রতীকশীল  
দৃশ্যের পটভূমিকাকে আভাস করে শৌভনিক  
সম্প্রদায় তাঁদের নাটকগুলিকে মণ্ডস্থ করতে  
থাকলেন।

এদের দেখাদেখি আরও কল গড়ে  
উঠতে লাগল। উদ্দেশ্য একই—রথ দেখা এবং  
কমা বেচা। মণ্ডই দেখতে পাচ্ছি, নাটক  
করার সখ মেটানোর সঙ্গে সঙ্গে কিছু অর্থ  
উপার্জনের চেষ্টা রয়েছে প্রতিটি গোষ্ঠীরই।  
প্রত্যেকেরই কাছে নাট্যভিনয় হচ্ছে পথ এবং  
পাথর। আগে যা ছিল ঘরের খেঁচের যেন  
মোহ তাড়ানোর সামিল, আজ তাই হয়ে  
উঠেছে বেশীর ভাগ নাট্যআন্দোলনকারীর  
কাছেই রূপ-রোক্তগারের একমাত্র পথ। রূপ-  
নৈতিক চেতনা যে কারকে কারকে নাটক  
বচনা ও তাকে মণ্ডস্থ করার উদ্দেশ্য করে  
না, এমন কথা বলি না। কিন্তু 'ক্যালকাটা  
থিয়েটার'-এর প্রতিষ্ঠান, নট-নাট্যকার-নাট্য-  
প্রযোজক বিজন ভট্টাচার্যের মতো আদর্শ-  
বাদীদের এক আঙুলে গোনা যায়। কিন্তু  
'বশীলভাগই তাঁদের দৃষ্টিকে নিবন্ধ  
করেছেন টিকিটঘরের দিকে; তাঁদের মূল  
উদ্দেশ্য হচ্ছে অর্থোপার্জন। এবং এর জন্যে  
তাঁরা 'হেড়ে দিলুম পথটা, বদলে ফেললুম  
মতো' করতেও পিছসা নন। তাই দেখি,  
বহু একাঙ্ক ও পূর্ণাঙ্গ নাটকের মধ্যে  
নাটকের মতো নাটক 'কোটিকে কোটি' এবং  
তাঁদের অভিনয় না দেখি কোনো নতুন  
ধারা না মেলে কোনো নতুন 'দিকান্তের  
ইঙ্গিত।

৪। ১৩৭১ ১৩৬



ঠিকানা/পরিচালক ভরুণ মজুমদার ও স

খ্যা রায়।

কর্তা : অঙ্গুত

## চিরসমালোচনা

## তথ্যচিত্র 'নেতাজী'

নেতাজীর জন্মদিন বাঙালীর কাছে একটি অত্যন্ত পুণ্যদিন। তাই তাঁর জন্ম-মস্তাহের আগেই ২০ জানুয়ারীতে ফিল্মস্ ডিভিশন (পূর্ববঙ্গ) তরুণ চৌধুরী পরিচালিত 'দ' বইয়ের তথ্যচিত্র 'নেতাজী'র শ্রুত মন্ডির ব্যবস্থা করে একটি আনন্দ-ধারক কাজ করেছেন। শ্রীচৌধুরী কৃত ছবিটি নেতাজীর জীবনের বহু স্মরণীয় ঘটনা

## রক্তনানন্দীকার

২০শে মার্চ ২১শে মার্চ ৬টা  
তিন পয়সার পালা  
২০শে মঙ্গলবার ২৬শে শ্রুতবার  
০ট ৬টা নতুন নাটক  
নটী বিনোদিনী

সমালোচকের নামাজ :

আনন্দবাজার :

বিভিন্ন দৃশ্যের বোগাধাপনায়  
অন্যায় উল্লীটী স্পন্দ।

দেশ :

এই প্রয়োগপন্থিত নিঃসন্দেহে  
এক নতুন মাঠা এনেছে।

হিন্দুস্থান স্টাডাড

সমস্ত ব্যাপকটাই সারবস্ত্রহীন  
অবয়ব সর্বস্ব।

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্টার থিয়েটার  
শীতাপনিমিত্ত  
৫৫-১১৩৯

আশাপূর্ণা দেবী বট

**মঞ্জুরা**

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত

সংগীত কমলাকান্ত মৈত্র

দৃশ্য ও শব্দ : আনন্দবাসু

নিউ প্রবেক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা  
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ০ ও ৬টা

সম্পর্কিত স্মরণীয় ও কলাকুশলীদের সন্মানে গঠিত। অরুই সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে নতুন তোলা নেতাজীর কয়েকটি চ্যাপ্টার, আই-এন-এর পূর্বভারতীয় রণাঙ্গন কোহিমা অঞ্চলের চলচিত্র প্রভৃতি। 'কংগ্রেস ছাড়বার পরে আমি কি করব', নেতাজীর এই স্মরণীয় উক্তি দিয়ে ছবিটির শুরুর। পরে আসে টাইটেল এবং তার পরে নেতাজীর জন্ম থেকে আরম্ভ করে তাঁর আই-সি-এস পরীক্ষা দেওয়া, দেশজ্ঞানীর ডাকে দেশবন্ধুর নির্দেশে স্বাধীনতা স্তোত্র আত্মবিসর্জন করা, ১৯৪১-এর সেই স্মরণীয় রায়ে বান্ধবন ড্যাগ করে কাবুলের পথে পাড়ি দেওয়া, জার্মানী পৌঁছে হিটলারের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর্ব আই-এন-এ সৈন্য-দল গঠন, সাবমেরিনে করে জাপানে পাড়ি দেওয়া, রাসবিহারী বসু, কড়ক সত্যাব-চন্দ্রকে ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেন্ডেন্স লীগের সর্বময় কড়ক দান, তাঁর স্বাধীন ভারত-সরকার গঠন ও 'দিল্লী চলো' অভিযান, প্রকৃতির নিম্নম বিরুদ্ধতায় সংকল্প সিঁধির পথে বাধা ইত্যাদি বহু উত্তেজক প্রকৃত তথ্যসমূহে ছবিটি সমৃদ্ধ। প্রথমে ডঃ শিশির বসুর ও পরে বিখ্যাত ভাষ্যকার প্রতাপচন্দ্রের নেতৃত্বাধীন ছবিটিকে একটি বিশেষ মর্যাদা অর্জিত করেছে। এই তথ্য-বহুল 'নেতাজী' ছবিটিস পতি আমবা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করুক।

## বিবিধ সংবাদ

নকল সোনা : হিমাংশু চক্রবর্তী প্রযোজিত নবজাত প্রোডাকশন্সের নতুন আঁগাঙ্গের ছবি 'নকল সোনা' খুব শীর্ষগরই (এ মাসের মাঝামাঝি) বঙ্গপ্রী বীণা ও শহবতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে হুঁজি লাভ করবে। বাংলার চলচিত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট শিল্পী, গায়িকার, সুরকার সংগীত শিল্পী, প্রযোজক ও অন্যান্য কলা-কুশলীদের জীবনের প্রতিদিনের হাসিকান্না, বাধা বেদনাকে কেন্দ্র করে ছবিটির কাহিনী ও চিত্রনাট্য ঘটনা করেছেন—বহু সকল ছবির পরিচালক অরবিন্দ মুখার্জী। সুর সৃষ্টি করেছেন নচিকেতা ঘোষ। নেপথ্য কণ্ঠদান করেছেন—হেমন্ত মুখার্জী, সন্ধ্যা মুখার্জী, শ্যামল মিত্র ও স্বপ্না দাশগুপ্তা। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে বিজয় ঘোষ ও অমিয় মুখার্জী। চরিত্র চিত্রণে আছেন—বাংলাদেশের শিল্পী ও কলাকুশলীদের প্রায় সকলেই। ছবিটিতে কলাকুশলী, শিল্পী, প্রচারসচিব, সম্পাদক ইত্যাদি প্রতিটি বিভাগের কর্মীরা স্বনামে এবং স্বীয় চরিত্রে রূপদান করেছেন। বহু বিশিষ্ট শিল্পীদের সঙ্গে এ-ছবিতে বীরা অভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে—কল্যাণী, পিনাকী সেনগুপ্ত (অপূর্ব সংসার খ্যাত), নবাগতা রূপা চৌধুরী সাবিত্রী চ্যাটার্জী সবেশ্বর, জহব বায়, এবীন মজুমদার চিত্রময় বায় কৃষ্ণ বসু, জগদীশ মণ্ডল, কাজল মজুমদার, শ্রীকান্ত

গুহঠাকুরতা, পারিজাত বসু, মনীষ দাশ-গুপ্ত, শ্যামসুন্দর ঘোষ, নচিকেতা ঘোষ, শ্রীপাণ্ডনন, শ্যামল মিত্র, হেমন্ত মুখার্জী, হিমাংশু চক্রবর্তী, পরিচালক পিনাকী মুখার্জী, পরিচালক অরবিন্দ মুখার্জী, চিত্রগ্রাহক বিজয় ঘোষ, সম্পাদক অমিয় মুখার্জী, তপতী দেবী, বাসন্তী চ্যাটার্জী, মৃণাল মুখার্জী, নবোদ্য চ্যাটার্জী, পার্থ মুখার্জী ইত্যাদি সব মিলে প্রায় ১০৮ জনকে দেখা যাবে। মিলি পিকচার্স ছবিটির পরিবেশক।

সংস্করণ অনুষ্ঠান—পদাবলী সংস্থা আসচে ২৪ জানুয়ারী সন্ধ্যা ৭টার রবীন্দ্র সদনে প্রখ্যাত মুকামিনেতা বোগেশ দত্তের সফল ইউরোপ সফরের জন্য এক বিশেষ সংস্করণ অনুষ্ঠান ও পবে তাঁরই মুকামিনেতার আয়োজন করেছে। এই অনুষ্ঠানে নেপথ্য অংশ গ্রহণ করবেন তাপস সেন (আলো), সুবোধ দত্ত (মঞ্চ), খালেদ চৌধুরী (শোশাক), দীপক চৌধুরী (সংগীত) এবং অনন্ত দাস (রূপসজ্জা)। শ্রীদত্ত এবার করেকটি নতুন মুকামিনেতা দেখাবেন।

শিল্পী : বীবেশ্বর বসু, পবিচালিত রবীন্দ্রনাথের 'বিসর্জন' ছবির চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হবে গেছে। শ্রীবসু তাঁর পরবর্তী ছবির জন্য জরাসন্ধের মন্দিরকার চিত্রস্বয় কিনিচ্ছেন। সবিভা চিত্রমেব পতাকাভূলে ছবিটির চিত্রগ্রহণ শীর্ষগরই সুর হুঁজি।

বিধানসভার ইন্ডুজাল : গত ২১ ডিসেম্বর ৭৪তম কংগ্রেস অধিবেশনের শেষ দিন। এই বিশেষ দিনটিব সাংস্কৃতিক মঞ্চে অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ ছিল বাদ্যকব মন্ডন কুন্ডুর ইন্ডুজাল। হাজার হাজার দর্শক ও প্রতিিনিধিদের সামনে শ্রীকৃষ্ণ তাঁর দল-বলসহ এক আকর্ষণীয় ইন্ডুজাল প্রদর্শন করেন। মন্ডন কুন্ডু সর্বপ্রথমে যে খেলাটি দেখান সেটি হচ্ছে একটি লেখা থেকে। লেখাটি হঠাৎ একটি পতাকার শব্দগত হয়েই পর মুহূর্তে ইন্দিরা গান্ধীর সহাস্য মুখ দেখা যায়।

এই খেলাটি দেখে দর্শকগণ বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েন। এরপর মন্ডন কুন্ডু যে সমস্ত খেলাগদল দেখান সেগুলিও ক্রম বিস্ময়কর নয়, যেমন স্পটটনিক মধ্যাকর্ষণ শক্তিকে তুলে কবে উড়ে যাবে জীবন্ত এটিটি মেবে হাওয়াতে ভেসে দর্শকদের নমস্কার জানাচ্ছেন ইত্যাদি।

অনুষ্ঠানের শেষে ২২ বছরের বৃদ্ধ মন্ডন কুন্ডুর আশ্চর্যজনক ইন্ডুজালে মুগ্ধ হয়ে হাজার হাজার দর্শক করতালি দিয়ে বাদ্যকরকে অভিনন্দন জানান।

তাছাড়া গত ২২ জানুয়ারী মন্ডন কুন্ডু কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে একটি অনুষ্ঠানে ইন্ডুজাল প্রদর্শন করেন। এখানেও তিনি তাঁর অশ্রুত ধরনের বিস্ময়কর খেলাগদল দেখিয়ে সাংবাদিকদের বিস্মিত করে দেন।

বিবেশ্বর বোগেশ দত্তের মুকামিনেতা : ভারতীয় মুকামিনেতার পথিকৃত শ্রীবেশ্বর দত্ত সম্প্রতি বাজিন, জাল, লন্ডন ও ইউরোপের অন্যান্য কয়েকটি স্থানে মুকামিনেতার পরিবেশন করে ভারতীয় মুকামিনেতার

ইতিহাসে একটি স্মরণীয় অধ্যায় সংযোজিত করেছেন। বিদেশী সংবাদপত্র ভারতীয় মুকাদ্দিনের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষ সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে। এক সাংবাদিক সম্মেলনে শ্রীদত্ত ভরতমুদ্রার নাট্যশালার অভিনয় অধ্যায় এবং কথাকলি ও ভারতনাট্যম নৃত্যকে ভারতীয় মুকাদ্দিনের ব্যাকরণ বলে আখ্যা দেন। পাশ্চাত্যের কোন প্রভাবই এর ওপর নাই।

শ্রীদত্তের মুকাদ্দিনের বৈশাখভাগ বিষয়বস্তু ভারতীয় সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ভাবধারায় উপর ভিত্তি করে রচিত ও পরিবেশিত। বিদেশী সংবাদপত্রগুলির মতে শ্রীদত্তের মুকাদ্দিনের মান ফ্রান্সের তথ্য বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মুকাদ্দিনেরা শাশেল মার্সে'র মুকাদ্দিনের সমতুল্য। একটি বিদেশী সংবাদপত্রের উক্তি : 'সমগ্র বিশ্বে মুকাদ্দিনের শিল্প হিসাবে বিশেষ স্বীকৃতি লাভ করেছে এবং তার উৎকর্ষে শ্রীদত্তের অবদান অনস্বীকার্য'।

পরলোকে শিল্পনির্দেশক অনুপ কাক্কাড় থাণ্ডালাতে একটি ছবির কাজ করতে করতে শিল্পনির্দেশক অনুপ, আর, কাক্কাড় হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে ২৫ ডিসেম্বরে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স ছিল ৫২ বছর।

## মুদ্রাভিনয়

### দুটি সৃষ্টিভিত্তিক একাংকিকা :

কিছুদিন আগে দুটি একাংকিকা বেশ সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হোল থিয়েটার সেন্টারে। একাংক নাটক দুটি হোল 'ওই ওরা আসে' ও 'পাতা ধরে যায়'। প্রযোজনা করলেন 'বর্ণচোবা' গোষ্ঠীর শিল্পীরা।

গতিবেগসম্পন্ন প্রথম নাটকটির সংঘাত দু'বার হয়ে উঠেছে গ্রাম্য পটভূমিকায় এক চাষী, তার স্ত্রী, সুদখোর মহাজন আর ফরেস্টারকে কেন্দ্র করে। ঘটনার মধ্যে যথেষ্ট জীবন থাকায় নাটকীয় গতিও তীব্রতর হোতে পেরেছে প্রায় প্রতিটি মূহুর্তেই। নাটকটির সংলাপও গভীরবর্তম শিল্পবোধের পরিচয় বহন করে। অভিনয়েও শিল্পীরা অনেক ক্ষেত্রেই বৈশিষ্ট্যের নজর রাখতে পেরেছেন। সুদখোর মহাজন 'পণ্ডা গড়াই' চরিত্রে চুণীলাল দাশগুপ্ত সুন্দর সঙ্গীত অভিনয় করেছেন। আর একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রচরণ হোল অমল দত্তের 'রাজু'। নাটকটির অন্য দুটি বিশিষ্ট চরিত্রে ছিলেন চন্দী ভট্টাচার্য ও আরতি ঘোষ।

পরের নাটক 'পাতা ধরে যায়' মনস্তত্ত্বের আলোকে লেখা। মূলত তিনটি চরিত্রশিল্পী এই নাটকের গতিবেগে প্রাণ দিয়েছে। এই তিনটি চরিত্রে প্রাপকর্ত অভিনয় করেন রঞ্জিত মণ্ডল, শঙ্কুনাথ সাহা, উৎপল দত্ত। নাটকের অন্যান্য শিল্পীতালিকায় ছিলেন শ্রুত লাহড়ী, অশীষ ভট্টাচার্য, অঞ্জন বড়ুয়া, ভোলানাথ বিশ্বাস, প্রশান্ত রায়চৌধুরী, মনোরঞ্জন মূখার্জি, আশিস বসু, বৃন্দা ভৌমিক।

**ডিক্কু :** নীতিহীনতা, প্রচণ্ড লোভ ও মানবিক মূল্যবোধের চরম বিপর্যয় আমাদের সমাজজীবনকে একদিকে যেমন আক্রমণ করে ফেলতে চাইছে, তেমনি অন্যদিকে আমরা চাইছি এই অন্ধকার থেকে আলোর পৃথিবীতে উত্তরণ, যেখানে আমরা আমাদের স্বকীয় মূল্যবোধে গড়ে উঠতে পারবো। রচনাত্মক রচিত 'ডিক্কু' নাটকটি বোধ হয় এই দিকেই ইংগিত দিয়েছে। নাটকটি সমস্যা ভুলেই শেষ হয়ে যায়। সমাধানের বেশ কিছু আভাসও আছে এই নাটকে। জীবনরস সম্বন্ধে এই নাটকটি কিছুদিন আগে 'কালীগঞ্জ শিক্ষাসদন' মঞ্চে পরিবেশন করলেন 'সাইড অফ মিউজিক' গোষ্ঠীর শিল্পীরা। প্রয়োগপরিচালনার বেশ কিছু নৈপুণ্যের স্বাক্ষর স্পষ্টেই সত্যরঞ্জন বসু।

সুপ্রযোজিত এই নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন গোপাল রায়, বিশ্বনাথ ঘোষ, শঙ্কর নাগ, দিলীপ সেনগুপ্ত, বৃন্দাবন গুহ কমল সান্ন রঞ্জিত বোস, জ্যোতিষ ভৌমিক, কল্যাণী দেব, অসীম চ্যাটার্জি, বিজয় মূখার্জি।

**ফেরাবী ফোজ :** গত ১১ ডিসেম্বর, '৭২ কমার্শিয়াল রিক্রিয়েশন ক্লাব (ইস্টার্ন রেলওয়ে, চৈনপুর) তাদের দশম নাট্যাঘা উপলক্ষে উৎপল দত্তের মণ্ডসফল 'ফেরাবী ফোজ' নাটকটি সুহাস ভট্টাচার্যের দক্ষ পরিচালনায় সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। এদের দলগত সংগতি প্রশংসনীয়। অভিনয়ের বিচারের দিক থেকে হিতেন দাশগুপ্তের চরিত্র-চরণে বলরাম রায় সর্বোত্তম। শ্রীমতীর ব্যক্তিত্বপূর্ণ চেহারা ও বলিষ্ঠ কণ্ঠের অভিনয় মাধ্যমে চরিত্রটি হয়ে ওঠে প্রাণবন্ত। তাকে মানিয়েছেও চরিত্রানুগ। এর পরই উচ্চমানের অভিনয় করেন নারায়ণ গাঙ্গুলী (জ্যোতিষ্ময়), শৈলেন মজুমদার (মোগলী) ও হরিশঙ্কর চক্রবর্তী (অলোক)। যথাক্রমে বঙ্গবাসী ও রাধা চরিত্রে চিত্র ও মণ্ডসফাতা মলিনা দেবী ও নীলিমা দাস স্মরণীয় অভিনয়ে তাদের পূর্ব মণ অক্ষর রাখেন। অন্যান্য চরিত্রে প্রশংসার দাবী রাখেন— সুহাস চক্রবর্তী, অশ্বিনী ঘোষ, হিরণ্য চ্যাটার্জি, মাখন দত্তচৌধুরী, সুরাজ পোন্দার, পঙ্কজন ভট্টাচার্য, সন্তোষ সমাজপতি, রবি রায়, মৃত্যুঞ্জয় গুপ্ত, দেবু সান্যাল, হরিশপাল ও অশীষ কর। রত্ন বড়াল স্ত্রী-চরিত্রে লচী ভূমিকায় তার সম্ভাবনাময় প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন। শ্রীমতী বড়ালের সুষ্ট লচী, বহুদিন মনে রাখার মত। গোপা চরিত্রে শিল্প-শিল্পী ইন্দ্রাণী চক্রবর্তী সুঅভিনয় করে। মৃকুল দাস এর চরিত্রে অলোক বাগচী তার কণ্ঠসঙ্গীতে দর্শকচিহ্ন জর করতে সক্ষম হন। আলোর কাজ বখাৰ। শব্দ ও আবহসঙ্গীত সুপ্রস্তুত।

### সাহাজান অভিনয়

অ্যাঙ্গলো-ইন্ডিয়ান গ্রুপ এম'লয়জ ইউনিয়নের সভাপতি সম্প্রতি 'বিশ্বরূপা মঞ্চে' অভিনয় করেন বিজয়লাল রায়ের ঐতিহাসিক নটক 'সাহাজান'। বাংলা

নাটকের ইতিহাসে 'সাহাজান'-এর অভিনয় প্রবাদ বাক্যের মতো প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। তাই এ সম্পর্কে অতিরিক্ত কিছু বল্য নিঃপ্রয়োজন। বা কলার দাবি রাখে তা হলো এদের অভিনয়। অফিস দলে এরকম শান্ত-শালী নাট্য-প্রযোজনা খুব একটা চোখে পড়ে না। সেদিনের অভিনয়ে নাটকের চরিত্রের অন্তর্লীন নির্যাস প্রতিটি দর্শকের হৃদয় স্পর্শ করেছে। প্রথমেই উল্লেখ করতে

শ্রুতরম্ভ শ্রুতবার  
১৯শে জানুয়ারী!

**দুয়া দুটির  
জগৎকে  
ঘিরেই  
এ দুটির  
গল্প**

**অরবিন্দ মুখার্জির  
বৈদ্যবিক প্রেক্ষা**

**কল্ল  
প্রিন্স**

**বাংলা চলচ্চিত্রের  
২০৮ জন  
শিল্পী ও কলাকুশলী  
স্বনামে অভিনয়  
করেছেন**

**মুগ্ধীত  
বাঁহিমজাঘাম**

সম্পাদনা : অরবিন্দ মুখার্জি  
চিত্রগ্রহণ : বিজয় ঘোষ  
প্রচার উপদেষ্টা : শ্রীপতিমল  
গদে : হেমন্ত - কল্যাণ -  
অনুপ - কল্যাণী - শ্যামা দাসগুপ্ত  
বসুদত্তী - বীণা -  
এবং অন্যান্য ১৫টি চিত্রগ্রহণ  
ও পরিচালনা : মিলি শিকদার



হয় সাজাহান চরিত্রাভিনেতা শ্রীহেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা। পূত্র সেনদাস স্ট্রাটের চরিত্রের এটি একটি সার্থক রূপায়ণ। তাঁর ছাটী, চলা, কথা বলার ভাষা উচ্চ প্রশংসার ভাব্য রয়েছে। তারপরেই যার কথা আসে তিনি হলেন শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুজীব চরিত্রে তাঁর অভিনয় সহজ সুন্দর এবং স্বাভাবিক। জরসিংহ চরিত্রে রাধাকৃষ্ণ ভট্টাচার্যকে ভাল লাগে। কিন্তু নাটকের অন্যতম মধ্য চরিত্র দিলদারের ভূমিকায় শ্রীসন্তোষকুমার দাস অত্যন্ত খেলো অভিনয় করেছেন। অন্যান্য চরিত্র যখন অভিনয় কুশলতার স্বীকৃতিতে সাড়া জাগিয়েছে তখন এই এরকম একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিতান্ত নিশ্চয় মনে হয়েছে। এই চরিত্রটি যদি দিলে সাজাহান নাট্য প্রযোজনার নিয়মদেহে সার্থক হয়েছে। অন্যান্য চরিত্রে সুনীলবীর উল্লেখের দাবি রাখেন সর্বশ্রী অলোক মিত্র, সমীরকুমার হালদার, শ্যামল ঘোষ প্রমুখ।

পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেন চলচ্চিত্র-খ্যাত শ্রীহারদীন বন্দ্যোপাধ্যায়।

#### প্রথম অভিনয় :

সাহা ইন্সটিটিউট অফ নিউক্লিয়ার ফিজিকস এমপ্লয়ীজ রিক্রিয়েশন ক্লাব দ্বারা সাধারণ নাট্যশালায় শতবর্ষ পূর্তি ও কম্পিউটার প্রয়োগে বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে রতনদাস প্রবাস নাটক অভিনয় করেন ২৭ ডিসেম্বর। পরিচালনা করেন সিন্ধুধর ভট্টাচার্য। যোগেশের ভূমিকার অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রমেশের ভূমিকায় হীরেন্দ্রকুমার বসু, সুন্দর অভিনয় করেন। অজিত ঘোষ, দেবদাস সেন, হর-

প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাকান্ত দাস, সত্যেন চৌধুরী, জয়দেব সাহা, চিত্রিতা মন্ডল, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, ইরা মিত্র, মেনকা দাসের অভিনয়ও উল্লেখ করবার যত।

২৯ ডিসেম্বর 'পথের দাবী' পরিচালনা করেন সিন্ধুধর ভট্টাচার্য। হীরেন্দ্র-কুমার বসু, রবীন্দ্রনাথ রায়, অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত ঘোষ, জয়দেব সাহা, হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রঞ্জিত দাস, সত্যেন চৌধুরী, রাধাকান্ত দাস, বিজয় চক্রবর্তী, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শিপ্রা সাহা, ইরা মিত্র, মেনকা দাসের অভিনয় বিশেষ দৃষ্টিতে বার দর্শকের ওপর।

স্টুডেন্টস থিয়েটার গ্রুপ : বাংলা সাধারণ নাট্যশালায় শতবর্ষ পূর্তি উৎসবে হালিশহর স্টুডেন্টস থিয়েটার গ্রুপ সম্প্রতি মঞ্চস্থ করলেন দীনবন্ধু মিত্রের 'নীল দর্পণ'। পরিচালনা করেন উৎসবে এই সংস্থার শিল্পীরা আরও মঞ্চস্থ করেন সৌরেন্দ্র ভট্টাচার্যের 'নবাবন', অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নানা রংয়ের দিন'। এদিন নৈহাটীর সর্ভাঙ্গ নাট্যসংস্থা মঞ্চস্থ করেন রতনকুমার ঘোষের 'সমুদ্র সন্ধান'। উভয় দিনের অনুষ্ঠান স্থানীয় দর্শকদের মনো-রঞ্জন সমর্থ হয়। স্টুডেন্টস থিয়েটার গ্রুপের তরফে নাটকগুলি পরিচালনা করেন প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়। উক্ত সংস্থার আয়োজনাতে অষ্টম বার্ষিক একাংক নাট্য প্রতিযোগিতাও এবার যথেষ্ট উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হল। স্থানীয় দর্শকরা প্রত্যেকেই একবাক্যে স্বীকার করলেন এ-ধরনের অনুষ্ঠান হালি শহরে কোনদিন হয়নি। প্রতিযোগিতার

ফলাফল নিম্নরূপ : সার্বিক প্রযোজনায় (১ম) দক্ষিণেশ্বরের 'শৌভিক' এরা মঞ্চস্থ করেছিলেন অমল রায়ের 'কেন না মানদ'। এছাড়া এই সংস্থা আরও যে যে পুরস্কার পান তা হল : শ্রেষ্ঠ অভিনেতা গোতম মদ্যোপাধ্যায়, শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা মনোরঞ্জন ঘড়া, শ্রেষ্ঠ পরিচালক গোতম মদ্যোপাধ্যায়, শ্রেষ্ঠ পাণ্ডুলিপি নট্যকার অমল রায়। এই প্রতিযোগিতায় শ্রীতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করেন যথাক্রমে শিল্পীলোক (ভাটগাড়া) এবং যশোবর্ত্তা আদি মৈত্রী সংস্থা (নৈহাটী) ও শ্রেষ্ঠকরবী (কালিকাতা)।

মহাবত : সত্য কানার্জির প্রাগচঞ্চল নাটক 'নববত' সম্প্রতি গ্রীষ্মকাল কটন রিক্রিয়েশন ক্লাব পরিবেশন করলেন 'পটার' রঞ্জিতেন্দ্র। হীরালাল ভট্টাচার্যের নির্দেশনায় সুনীলবীর এই নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন প্রকৃত সাহা, অতীশ চক্রবর্তী, হীরালাল ভট্টাচার্য, সীতানাথ পাল, অরুণ চক্রবর্তী, সত্যেন দত্ত, দীপক বসু, দীপেন সরকার, প্রণব ঘোষ, রত্না ঘোষাল গীতা নাগ, অমল সরকার মানিক ভট্টাচার্য, যুগল পাইন, পরেশ ব্যানার্জি কানাই পাথ, তপ্তি চ্যাটার্জি, সমর পাল, কবিতা সুর।

নীলদর্পণ : দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের ইঞ্জিনিয়ারিং জামাটিক ক্লাব সম্প্রতি 'নীল-দর্পণ' নাটকটির অভিনয় করলেন 'রবীন্দ্রসদনে'। নাটকটির নির্দেশনায় বীর, মৃধাজি অসামান্য শিল্পবোধের পরিচয় রাখতে পেরেছেন। প্রধান চরিত্রগুলোতে যারা ছিলেন তাঁরা হলেন বিজিত ঘোষ, গৌর শ্রীমানি, সুকুমার মাইতি, পি কে মন্ডল, কল্যাণী অধিকারী, অনুপ্রাণা গুপ্তা, প্রভাত ভট্টাচার্য, হরিনারায়ণ চক্রবর্তী, শাম্ভবী রায়, গীতা কর্মকার।

অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন হরদেব মৃধাজি, নিরঞ্জন দত্ত, দিলীপ রায়চৌধুরী, চিত্তরঞ্জন দাস, দেব, রায়-চৌধুরী, রমেশ বসুচৌধুরী, বিন্দু মৃধাজি, মঞ্জুশ্রী বসু, অমর ঘোষ, পূর্ব বিশ্বাস।

পাথরের চোখ : শতীন ভট্টাচার্যের 'পাথরের চোখ' নাটকটি সম্প্রতি 'প্রতাপ' মঞ্চে অভিনীত হোল। অভিনয়ের আয়োজন করেন 'রঞ্জিতেন্দ্র' নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পী সদস্যরা। নাটকটি যে পরিবেশনায় সুন্দর হয়ে ওঠে, তার জন্য প্রশংসা যেমন নির্দেশক রবীন্দ্র কুমার দাবী করতে পারেন, তেমনই তার একই রকম কৃতিত্বের অধিকারী শিল্পীরা।

বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন বন্দনা বিশ্বাস, প্রভাত মৃধাজি, গণেশ ঘোষ, অমিতাভ মৃধাজি, রবীন্দ্র কুমার, রাধাকান্ত করণ, দুলাল দে, প্রভাত সরকার, বীরেন দাস, লাহা দাস, অশোক মজুমদার, খোকন মৃধাজি।

## ১৯শে জানুয়ারী থেকে !

রাজকীর বদান্যতার সর্বস্বান্ত পিতা—  
রাজকীর পরাক্রমে পদনরুদ্ধের পুত্র—  
রাজকুমারের এক অসামান্য বাস-ভূমিকা !

রাজ কুমার • লীনা চন্দ্রভরবর ও ওয়াহিদা রহমান সঙ্গীত

# দিলে কারাড্যা



রাজকুমার এ.এ.নাসিরুদ্দীন আলী পি.রাধবন নং ১০৩ আর.ডি.কর্মণ

ম্যাজেস্টিক - গ্রেস - মিত্রা - গণেশ - ছায়া - কালিকা

ভবানী - পারাডাউস - ন্যাশনাল - পি-সন

স্ট্রীট - জয়া - সম্মা - অতীন্দ্র - শ্রীলক্ষ্মী - শ্রীকৃষ্ণ - নবরুপম

কন্দনা - পিকার্ডি - জয়ন্তী - দীপক - শ্রীদেবী (চন্দননগর)

নিউ লিনেয়া (আসানসোল)





# জলসা

## অবিভক্তবঙ্গীয় বৃগলবন্দী

সিংহী পার্ক চলিতকা অর্থাৎ আলি আকবর ও রবিশঙ্করের বৃগলবন্দী সঙ্গীতজগত এক অবিভক্তবঙ্গীয় ঘটনা। কারণ একাধিক।

প্রথমতঃ বহুদিন যাবৎ এদের বৃগলবন্দী। দ্বিতীয়ত বহুদিন যাবৎ সেই প্যাণ্ডেলে এই ধরনের অনুষ্ঠান শোনা গেল, যে প্যাণ্ডেলের অব্যবহা। সঙ্গীত ও পরিবেশ বিশুদ্ধতর করে পক্ষে যথেষ্ট। প্রবেশপত্র ছেঁতানো শীতের সংখ্যায় পচাৎপটে কোনোরকম ছাউনির অভাবে এবং নব্বই চীন সীটের অবদোষেও বিপর্যস্ত হয়ে পড়েন। প্রায় চাব হাজির দশকৈব প্রবেশের একাটাই স্মার, যা আধহাত করে খুলে এক একজনকে প্রবেশ করানো হয়েছে।

কিন্তু বাংলাদেশে সঙ্গীতানুবাগীদের পজার মত নিষ্ঠাকে আর একবার বিস্মিত প্রাথম প্রত্যক্ষ করলাম। আর দেখলাম কি অপরিসীম প্রাধা তাদের আলি আকবর ও রবিশঙ্করের ওপর। তাই এখনকার এই অস্থিরতায় বৃগলই এই অস্থায়ীসাধা পরিবেশকেও এরা নীরবে, অবিচলিতচিত্তে মানিয়ে নিয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছেন তাদের বড় আদরের শিল্পীবৃগলের স্বাভাবিক শোনবার জন্য। শিল্পীরাও অগণিত ভক্ত-

বৃন্দকে যথোচিত মর্যাদা দেখেছেন। অনুপ্রোক্ত শিল্পীদের বাজনা মধুরাভব সীমাকেও অতিক্রম করেছে অব শ্রোতাবা উপভোগ করেছে প্রতিটি মুহূর্তেও যে মাগ। কখনও সমুদ্রব ঢেউএব মত কত জ্বলন্ত লয়ে ওঠ পড় এই মহাশিল্পীর নানাবধ। বাগে ভাবায় ল। বলাবলি। এখনকার সঙ্গীতসভার শ্রোতাদের জীবন এমন মুহূর্ত বড় এতটা আসে না।

শুরু হোলা মাঝে মাঝে আলপ দিয়ে। পরিমিত পবিসরে সীমিত আধাবে এরা মেলে ধরলেন অসীম বাজনা। বিলম্বিত অগের সুবিস্তৃত কখনও একটি কখনও দুটি স্বরবে রম-উন্মীলনে সঙ্কীর্ণতাসঙ্কর প্রত্যয় কখনও অক্ষুট হুদু অনঙ্গনে কখনও মন্দরবে বাগবপে আভাসিত হোলা ভাবতীয় ধূপদী ঐতিহ্যের শৃঙ্খল। জোড়ের অগে হুদু ও সুয়ের বিন্যাস উভয় কল্পনার বিপুল বিস্তারবে ইন্দ্রধন, যেবা অপ্রাণের যেন মৃত হয় ওঠ। ক্লাসিকাল মর্যাদার সগে রংবাজারের অভিনব সমাবেশ দুই সৃষ্টিধর্মী শিল্পী তীক্ষ্ণ সঙ্গীতভাবনার মূঠো মূঠো ঐশ্বর্য ছড়িয়ে দিলেন।

ভাবল অবক হয় যেতে হয়। কহরেব পব বহর বৈদেশী পরিবেশে বিদেশী শ্রোতাদের মধ্যে থেকেও ভাবতীয় সঙ্গীতের অগম্যখীন ধ্যানলোকে এক লহমার পৌহে গেলেন কেমন কার। গুরুব অশীর্বা? দীর্ঘদিনের অনলস সাধনা? না, বিধিদত্ত অলোকসম্ভব প্রতিভা? হয়ত এতগুলি সম্পদের এই

বৃগল সম্মুখই সঙ্গীতজগতে এরা এমন আশ্চর্য অঘটন ঘটাতে পারেন।

জোড়ের অগে বিন্দুখেলের মত আলি আকবর সাপটের উত্তরে রবিশঙ্করের ওড়ার তবের গমক রবিশঙ্করের মূর্ত্তোর মত নিটোল জমজমাব নৃত্যরেশের সগে সব মিলিয়ে আলি আকবরের আলো প্রকাশকুণ্ড লাজুক বেদনর রসসিদ্ধ চাপা আবেগ যে বৈপবীতের কৈচিরা সৃষ্টি করেছে তা যেন বিভিন্ন ধারিত্বের একটি কাবতা। আর নানা পদ্যে বৃগলমধুর সৃষ্টি কল ও মরবা রাগের আধ্যাত্মিক মর্যাদা যেন কেন্দ্রীভূত রসের মতই সকল সৌন্দর্যকে এক সংহত গান্ধীর্ষে ভূষিত করেছে। বিশেষ করে রেখার মৈবতের প্রাপ্ত মিটিয়েও মাএব সাসংগত বজার বাধা আর সকলকে চমকে দিয়ে আকস্মিকতার শ্রোতাদের চিত্তকে দলিয়ে দিয়ে আলোভা-ভাবে পা-য ফেবার সগে সগে দুজনের হাসি বিনমর্যব মুহূর্তে ওদের মনে হয়েছে গম্ভীরলোকের বাসিন্দা, সঙ্কট-বিহাবই যারা বেঁচে থাকেন।

দ্বিতীয় রাগ 'দেশ'। এ রাগে বিকট-বেদনা আছে কিন্তু সেটা যেন দলিতের জন্য দলিতার নয়, বরং যেন বৃগল। অবেগমধুর আকুলতার তীব্র দুই শিল্পী-বন্ধু যেন এসে পৌঁছলেন, বহু যগ যাবৎ। আর দীর্ঘদিনের অদর্শনের উন্মেল আভি কখনও বেখার পক্ষমের গমকে মীড়র সঙ্ক্য কল্পনার যে সবসং পৌছোঁতিল তা কি কল্পনাতে অনতে পাবতাম যদি না সে কল্পলোক সৃষ্টি করে মেলে ধরন্তন স্বর আলিরাই? আলি আকবরের এক

একটি 'বাজ' যেন গৃহের ভেতর থেকে লম্বা করে উঠছিল, সেই নাদধ্বনিকে নানান অলংকারে সাজিয়ে দিলেন রাবণেশ্বর। চোখের সামনে যে রূপ ভেসে উঠল তা শব্দ 'দেশ' রাগেরই রূপ নয়,— এ হোলো আলি আকবর রাবণেশ্বরের মিলিত শিল্পরূপ, যা সঙ্গীতভবনীর হৃদয়চিহ্নিত বরণে মূর্তি। এর পরেই এলেন 'মিশ্র শিল্প'-তে ভালবাসার মধুরতম অধ্যায়ে। এখানে প্রেমিক-প্রেমিকার নানা উজ্জ্বল কত না সংবাহার। কখনও জ্বাটবাজের ধ্যানে বিভোর, কখনও ছায়া-নটেব নৃত্য-উজ্জল, কখনও শিবরঞ্জনের রোমান্স জাবার বাহারের নৃপদধরনিত্যে দুই শিল্পী রং ও রসের অফুরণে উৎসাহের সীমার উত্তে বিশেষ অনুরোধে সমাপ্ত করলেন 'সিদ্ধ ভৈরবী'র 'সিদ্ধ পুর্ণিমা'।

আর আদ্য রাখা দুই শিল্পীর বাঙা হৃদয়কে ছপের মেল-বাধান বোধে আনন্দস্বরূপে পূর্ণ করলেন। তাই কলিলাল, এমন সার্থক মূর্ত্ত প্রোভাদের জীবনে দুলভ।

গাঙ্গুলি কলেজ অফ মিউজিকের বার্ষিক অনুষ্ঠান : ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে জন্মে উঠেছিল গাঙ্গুলি কলেজ অফ মিউজিকের বার্ষিক সঙ্গীত সম্মেলনের মধুর সুর ও জন্মে। স্থানীয় শিল্পীদের নিয়েই অনুষ্ঠান। রাস উপভোগ ছাড়াও সঙ্গীতমত্ত কলকাতায় শিল্পীরা তাঁদের শিল্প ও সাধনায় কতটা এগিয়ে চলেছেন তারও একটা হিসেবনিকশ পাওয়া গেল।

প্রথম সম্মান আকর্ষণীয় শিল্পী ছিলেন মণিলাল নাগ। ইনি বাজালেন হেমস্ত। বর্তমান ভবনগতের গোষ্ঠীর মন্ত্রবাদকদের মধ্যে মণিলাল এর মধ্যেই একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন— শব্দ প্রতিভার কাবলেই নয়—অনুশীলন ও অধ্যবসায়ের প্রসাদে ইনি এগিয়ে চলেছেন এক বিশেষ জরগায় এসে পথায় যান নি। এবং সম্বন্ধে এইটিই হল পরিবেশনযোগ্য সংবাদ।

সৌন্দর্য ইনি বাজান 'হেমস্ত'। গৃহ আল উদ্ভিদ সমুদ্র এই বাগ আলাউদ্দিন হাবানার সকল বৈশিষ্ট্যই পরিবেশিত করেছে। বাগের ভাবে প্রত্ন সত্যক প্রহরা রেখেছেন। এই পরিমিতবোধেই যথার্থ শিল্পীরূপে পরিচয় মণিলাল ছিল। আর এই শিল্পবোধকে যথার্থে পাথে পরিচালিত করতে ওস্তাদ কেবামর খান বহল সঙ্গত। আসর সুর হয় তখন সঙ্গীতপাধ্যায়ের গ্রুপ দিয়ে। রাগ 'শিবরঞ্জনী'।

দ্বিতীয় বাগ 'গঙ্গা'র মণিলাল পবি কেনন কবন শ্রীসী সঙ্গীতপাধ্যায়। এর বিস্তারিত আলোচনা এখানে তৈরী। তবে মনুষ্য ও মধ্যমস্তবে কঠোর বতটা ওজন আছে ওপবেব শিল্পের বর্ণনায় সে ভাব-সাম্য ছিল না। এদিকে লক্ষ্য রাখতে যথার্থ বোঝা মানে পৌছতে এবং দরদী ভাব না।

পর্বতী মৃগোপাধ্যায় পরিবেশিত 'কুন্দলা' বাগের 'মধ্যম' প্রায়ের খাঁর গায়নশৈলীর বিশেষত্ব নজীর বিদ্যমান

ছিল। তবে আর একটু যদি বিস্তারে অনুপ্রবেশ ঘটত এর সম্বন্ধে কিছুই কলার থাকত না।

ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য ছিলেন এ রাগের প্রতীকিত শিল্পী। কোষী-কানাড়ার আলো জোড় খালা ও গানের প্রতিটি পর্বে গুরু আলাউদ্দিনের হাদনশৈলীর পূর্ণাঙ্গ এবং অনুশীলিত পরিচয় ছাড়াও যে বস্তুরটি প্রোভায়ে মন কেড়েছে তা হল শিল্পীর রঙিন মনের আবেগ। অমর দেব তবলাসঙ্গতও সুন্দর।

শেষ দিনে কণ্ঠসঙ্গীতে ছিলেন রুক্মিণী সেনগুপ্ত। রাগ 'নন্দ'। এর বাগ বিশ্লেষণ স্বচ্ছ। কণ্ঠও সুরেলা। শব্দ উচ্চারণে আর একটু যদি খালা আওয়াজ হত। এর সঙ্গো তবলাসঙ্গতে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন সার্থক, বর্মান্বিত।

শেষ অনুষ্ঠান মায়া চট্টোপাধ্যায়ের কথক নৃত্যে শিল্পীর উজ্জল বজ্র ছিল। অমর দেব তবলাসঙ্গতে যতীন ভট্টাচার্যের সুবোধে 'কোষী-কানাড়া' বেশ জন্মে উঠেছিল। মৃগাশ্বর খাঁ মালকোশ পরিবেশনে তাঁর স্বামানে পরিতোষিত ছিলেন। বহালার রবীন আবেগ 'নটভব' আনন্দ দিয়েছে বাগ-জ্ঞান ও হৃদয় মৃদু স্নানাব বৃন্দ আকর্ষণে। রবীনবাবুর শাস্ত মেলজটি সকল তরঙ্গ শিল্পীর অনুকরণীয়।

শেষ রাতে প্রাক্ত শিল্পী এ কাননের 'ভাটিয়াল' বাগে সঙ্গীত চিত্রতা ও পরিবেশনের এক সুন্দর রূপ মেল।

আসবের সর্বশেষ এবং সবচেয়ে আকর্ষণীয় শিল্পী শ্রীশ্যাম গঙ্গোপাধ্যায়। তবলায় কেবামরুজা খাঁ। বাগ বসন্ত মৃদাবা। পশ্চিমত মানের চিত্রতা দৃশ্য গম্ভীর বোল করুণাসমৃদ্ধ বিস্তার ও তানে শ্যামবাবু সঙ্গীত সাধনাব উজ্জল আলো বিকীর্ণিত হয়েছে।

কলেজের ছাত্রস্বার্থীদের মধ্যে যারা কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন তাঁরা হলেন মনোজ পাল (সেবাদ) মীরা মেহতা (সেতাব) নির্মলকুমার গাঙ্গুলি (বেলা-লহরী) প্রবীণ ভট্টাচার্য চণ্ডল ভট্টাচার্য, কবিনাথ বন্দোপাধ্যায় ও কিলুং বন্দোপাধ্যায় (তবলা)।

#### সৌরভের জন্মদিন :

দক্ষিণ বলকাতার সুপরিচিত প্রতিষ্ঠান সৌরভের প্রতিষ্ঠানবস পালনোৎসবের উদ্বোধন করে শ্রীসুকুমলকান্তি ঘোষ বলেন 'মায় চাব বছরেই সৌরভ' সঙ্গীতমহলে নিজেকে শব্দ সুপ্রতিষ্ঠিতই নয়, আদর্শগায় করে তুলতে পেরেছে। এর মূলে আছে প্রতিষ্ঠানের প্রাণবন্তরূপা শ্রীমতী নমিতা চট্টোপাধ্যায়ের এবিন্যাসে পরিগ্রহ অধবসায ও অন্তর্বেব বিরাট স্বপ্ন। এর সধনা সফলতবে পরিণতিব পণ এগিয়ে চলুক, এবং ধ্যান-ধারণার সম্পর্কিত পৌছাক —আজকাল দিনে এই সম্মান প্রার্থনা।

শ্রীপাহাড়ী সান্যাল তাঁর আনন্দোজ্জল কাল্পে সভায় যেন প্রাণের জোয়ার প্রবাহিত করেন।

সঙ্গীতানুষ্ঠান সুর হর ললিতা ঘোষের গান দিয়ে। গানে কেন বিশেষ ম্যানারিজম ছিল না। ছিল না সাধারণ অতীত কোন অসম্ভব কঠিন কারাগারী দেখানোর মতো ওস্তাদদারানা। সহজ, সুন্দর পরিচ্ছন্ন ভাষাতে পরিবেশিত ভজন, গীত ও নাদরা সুরেলা কণ্ঠের অনুবগান এক মনোহর পরিবেশ রচনা করে। শ্রীজ্ঞান-প্রকাশ ঘোষের তবলাসঙ্গত ছিল এ অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ।

পরের অনুষ্ঠান হৃদয়সঙ্গীতের। শিল্পী কল্যাণী রায়।

ঠিক এই সময়েই আসলে প্রবেশ করেন জাপানের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিরা। টেপ-রেকর্ডের আধুনিকতম মডেল নিয়ে হেডফোন কানে দিয়ে একাধারে এদের অনুষ্ঠান রেকর্ড করা ও ত্রিবিধ করা দেখাব মত।

কল্যাণী রায় সুন্দর কবনে 'কাফি-কানাড়া' দিয়ে। বাগিন শ্রীমতী মাধবী কানাড়ার গম্ভীরব স্বপ্নে যে সংযত রূপলোকে পৌছিয়েছিল তাঁর মধ্যে শব্দ শিল্পীর হৃদয়ে কারুকাঁতিই নয় গভীর-বোধের ছাপটিও ছিল বলেই সকলের উজ্জিসিত অভিনন্দন পেয়েছে।

দ্বিতীয় রাগ 'শিল্প'। এনায়েৎ খান হরানার সেই পবাতন বসন্ত অতীতব পর্বা টেনে মল্লসী আসাবর হবিখানি যেন দলকের চোখের সামনে মলে যবে।

কি শেষ অনুরোধ ইনি একটি লোক-সঙ্গীতের 'মিষ্টি মন' বাজিয়ে আসর সমাপ্ত করেন।

উল্লেখযোগ্য বিষয় হল জ্ঞানবাবু সুযোগ্য শিষ্য তরুণ তবলাবাদক অনিন্দ্য চট্টোপাধ্যায়কে এই প্রথম নামীয় শিল্পীর সঙ্গো বাজাবান সুযোগ দেওয়া আর অনিন্দ্য এ সুযোগের অপব্যবহার করেন নি এইটেই পরিবেশনযোগ্য সংবাদ। আগব চেয়ে তাঁর বোল আরো সম্পূর্ণ। কানীর কাজে সবেব ছেঁয়াও লক্ষণীয়।

দ্বিতীয় দিনে ছিল প্রধানতঃ শিল্পী উৎসব। নমিতা চট্টোপাধ্যায় ও দীপালী বাঘের নতাপ্রবচালনায় যিশুদেব নাট-গুলি বড়বেব চিত্রও আনন্দে নাচিয়ে দিয়েছে। নৃত্যের বিষয় ছিল সুকুমার রায়ের আবোল-তাবোলের 'গাথবিচার', 'নেড়া বেলতলার মাঝ কবাব' 'ফেরী-ওয়ালা'। শিল্পীরা প্রকৃতিব সবচেয়ে কাছের। তাই আনন্দ হাসি উল্লাসে তাদের সাড়া দেওয়ায় সহজ সুন্দর রূপটি প্রকাশ পাবে। প্রায় প্রতিটি শিল্পীশিল্পীর সঙ্গীর সাবলীলতা আনন্দ ভর্তি রাখে।

উপরি পাওনা হিসাবে শোনা গেছে, শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের কণ্ঠের ছড়াগান।

জ্ঞানবাবু শাস্ত্রীয় সঙ্গীতব নানান ক্ষমতা পরিবেশনশীল। কিন্তু কড়াগান ও কৌতুকগীতিতেও তাঁর শিল্পসুন্দর অভিব্যক্তি এমন মনোবম এ খন্দ অন্তর্ভুক্ত থাকে যেত যদি না সঙ্গিনব অনুষ্ঠানে তাঁর গান শোনার সুযোগ ঘটত। তাঁর বহুমুখী প্রতিভার এই দিকটির সাঙ্গো আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য সৌরভের কর্তৃপক্ষ ধন্যবাদার্থ।

—চন্দ্রশেখর

# স্বাধীন ভারতের খেলাধুলা

## কমল গঙ্গোপাধ্যায়

স্বাধীনতা অর্জনের পর পঁচিশ বছর পূর্তির লগ্নে ক্রীড়ামোদী জনগণের মনে স্বাভাবিকভাবে যে প্রশ্নটি জাগে, তা হলো এই পঁচিশ বছরে খেলাধুলার আসরে ভারত কতখানি এগিয়ে যেতে পেরেছে? অস্বীকার করবার উপায় নেই, খেলাধুলার জগতে এই পঁচিশ বছরে আমাদের অগ্রগতির ক্ষেত্র সীমিত; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমরা শিছু হটে আসতে বাধ্য হয়েছি। আমাদের স্বাধীনতা উত্তর পঁচিশ বছরের খেলাধুলার ইতিহাসের অনেকখানিই নৈরাশ্যবাজক। উখানের ক্ষেত্র সীমিত, পতনের ক্ষেত্র সেই ভুলনার ব্যাপক। পঁচিশ বছর আগে বিভিন্ন ক্রীড়াঙ্গনে যে সব দেশ ছিল পিছনের সারিতে, প্রুত উন্নতির সোপান বেয়ে তারা আজ আমাদের নাগালের বাইরে এগিয়ে গিয়েছে। এই সব দেশের চোখ-ধাঁধানো অগ্রগতির আলোকে ভারতের কীধ অগ্রগতি চোখেই পড়ে না।

ভারতে অন্যতম জনপ্রিয় খেলা ফুটবল। ১৯৪৮ সালে ভারতীয় দল সর্ব প্রথম অলিম্পিক আসরে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সুযোগ লাভ করে। দূর্ভাগ্যবশত দু'দুটি পেনাল্টির সুযোগ অপচয়ের ফলে ক্রসেস কাছে ১-২ গোলে পরাজিত হলেও ভারতীয় ফুটবলের মান সম্বন্ধে অনেকেই আশাবাদী ছিলেন। ১৯৫২ সালে হেলসিংকি অলিম্পিকে যুগোস্লাভিয়ার কাছে ভারত শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়। কিন্তু ১৯৫৬ সালে মেলবোর্ন অলিম্পিকে অস্পন্ন জন্য ব্রোঞ্জ পদক আমাদের হাতছাড়া হয়। ভারত শেষ পর্যন্ত চতুর্থ স্থান পায়। ১৯৬০ সালে ভারত প্রথম রাউন্ডেই পরাজিত হয়। এবং পরবর্তী তিনটি অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার মূল পর্যায়েই উঠতে পারেনি।

এশিয়ান গেমসের ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারত ১৯৫১ এবং ১৯৬২ সালে বিজয়ী হয়েছিল। ১৯৬২ সালে প্রতিকূল পরিবেশে ভারতের জয় নিঃসন্দেহে ঠাণ্ডিপূর্ণ। কিন্তু ১৯৬৬ সালের পর থেকে ব্রহ্মদেশের সঙ্গে ভারত কোন ক্রমেই এ'টে উঠতে পারেনি। ব্রহ্মদেশ বিগত দুটি এশিয়ান গেমসের ফুটবল চ্যাম্পিয়ন। এই ব্রহ্মদেশের কাছে ০-৯ গোলে ভারতের শোচনীয় পরাজয়ের ফলে ফুটবলের আন্তর্জাতিক অঙ্গনে ভারতের মাথা কুঁচী গেছে।

পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশ ফুটবলে যথেষ্ট উন্নতি করেছে। উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়া, ব্রহ্মদেশ, তাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, ইরাণ, ইন্ডোনেসিয়া বোঝানে অনেক এগিয়ে গিয়েছে, সেখানে আমরা এসে দাঁড়িয়েছি পিছনের সারিতে। অথচ ফুটবল নিয়ে কী মাতামাতি এবং হে-হুয়োড়-ই না হয় আমাদের দেশে।

আন্তর্জাতিক নিয়মানুযায়ী ৯০ মিনিটের খেলা, বড় পুরা আবাশ্যিক করার ভুলে আমাদের নিজস্ব ক্রীড়ারীতি পাল্টাতে হয়েছে, একথা সত্য। কিন্তু পরিবর্তনের সঙ্গে মানিয়ে চলাই সত্যায়িত। সেই সূত্রেই চার ব্যাক প্রথা এবং অন্যান্য পরীক্ষা-নিরীক্ষা। কিন্তু টেকনিকই তো সব নব। দলগত সংহতি এবং গোলে শট নেওয়ার ব্যাপারে দুর্বলতার সংক্রামক ব্যাধি থেকে কি আমাদের পরিচালনা নেই?

বিশ্ব হকিতে ভারতের দীর্ঘ বর্ষিষ বছরের একাধিপত্য খর্ব হয়েছে। স্বাধীনতার পরবর্তী পঁচিশ বছরে, পশ্চিম জার্মানী, হল্যান্ড, স্পেন, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইংল্যান্ড, কোরিয়া, উগান্ডা, পোল্যান্ড—প্রতিটি দেশ অক্লান্ত অনুশীলন ও অধ্যবসারের মূলধন নিয়ে হকিতে প্রকৃত উন্নতি করেছে। তাছাড়া ভারত-দেহের বিচ্ছিন্ন অংশ পাকিস্তান হকিতে ভারতের শক্তিশালী প্রতিপক্ষ।

১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকের ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে (০-১) ভারতের পরাজয়ে ফলে হকির স্বর্ণ পদক প্রথম হাত ছাড়া হয়। ১৯৬৪ সালে টোকিও অলিম্পিকে গ্রুপের খেলার জার্মানী ও স্পেনের সঙ্গে জু করলেও চূড়ান্ত পর্যায়ে পাকিস্তানকে ১-০ গোলে পরাজিত করে ভারত হকির হৃত সম্মান পুনরুদ্ধার করেছিল। ১৯৬৮ সালে মেক্সিকো অলিম্পিকে গ্রুপের খেলার নিউজিল্যান্ডের কাছে পরাজিত এবং স্পেনের সঙ্গে খেলা অসমীয়াসিত রাখলেও ভারত সেমি-ফাইনালে উন্নীত হয়। কিন্তু সেমি-ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে (১-২) পরাজিত হওয়ার সোনা বা রূপো কোনোটাই ভারতের ভাগ্যে জোটে নি। তৃতীয় স্থান নির্ধারণ খেলার পশ্চিম জার্মানীকে হারিয়ে ব্রোঞ্জ পদক নিয়েই ভারতকে ফিরে আসতে হয়।

১৯৭১ সালে স্পেনে বার্সেলোনা শহরে প্রথম বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতায় আসরেও সেমি-ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে পরাজয়ের ফলে ভারত তৃতীয় স্থান লাভ করে।

১৯৭২ সালে মিউনিক অলিম্পিকে গ্রুপ খেলার হল্যান্ড, পোল্যান্ড এবং কোরিয়ার সঙ্গে খেলা অসমীয়াসিত হলেও ভারত সেমিফাইনালে উঠেছিল। কিন্তু একসঙ্গেও পাকিস্তানের কাছে পরাজয়ের ফলে ভারতের স্বর্ণ জয়ের স্বপ্নভঙ্গ হয়। আর পাকিস্তানকে পরাজিত করে সর্ব প্রথম ইউরোপীয় দেশ পশ্চিম জার্মানী হকির স্বর্ণ পদক বিজয়ী হয়। হল্যান্ডকে পরাজিত করে ভারত তৃতীয় স্থান লাভ করে। অর্থাৎ, সোনা গেলো, রূপো গেলো, আমরা আজ ব্রোঞ্জে এসে ঠেকেছি। অদৃষ্ট ভবিষ্যতে তা-ও বদলি যায়-যায়। আর আমাদের ভুলনার অন্যান্য দেশ কতখানি এগিয়ে এসেছে, একবার চিন্তা করুন।

খেলাধুলার অন্যান্য ক্ষেত্রেও আমাদের ফলাফল আশাপ্রদ নয়। হেলসিংকি অলিম্পিকে কুস্তির আসরে ভারতীয় মল্লবারীকে ডি বাদব সর্বপ্রথম ব্রোঞ্জ পদক বিজয়ী হন। অলিম্পিকে হকির বাইরে সেই আমাদের প্রথম পদক প্রাপ্তি।

১৯৬০ সালে রোম অলিম্পিকে অ্যাথলেট মিলখা সিং, 'উদ্ভূত শিখ' নামে যার পরিচিতি, ৪০০ মিটার দৌড়ে রেকর্ড করলেও, তাঁর স্থান ছিলো চতুর্থ। টোকিও অলিম্পিকে গুরুবচন ১১০ মিটার হার্ডলস রেসে পঞ্চম স্থান অধিকার করেন। অ্যাথলেটিকসে ভারতের উন্নয়ন করার মত আর কোনো নজর নেই।

অলিম্পিক মনুটিবন্ধে ১৯৪৮, ১৯৫২ এবং ১৯৭২ এই তিনবার ভারত অংশ গ্রহণ করে। মিউনিকে মনুস্বামী ডেন্ড, যিনি ১৯৭০ সালে এশিয়ান গেমসে রৌপ্য পদক জয় করেছিলেন, কোয়ার্টার ফাইনালে পরগেটে পরাজিত হন। ভারতীয় হিসেবে তিনিই সর্বপ্রথম কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত উঠেছিলেন। তেহরাণে অনুষ্ঠিত পঞ্চম এশীয় মনুটিবন্ধ প্রতিযোগিতায় (১৯৭১) স্বর্ণ পদকের অধিকারী নারায়ণান এবং অহতাব সিং-ও পরগেটে পরাজিত হয়ে ফিরে আসেন।

এশিয়ান ও কমনওয়েলথ গেমস মিলিয়ে ভারত এপর্যন্ত ১২টি পদক (৩২টি স্বর্ণ, ২৭টি রৌপ্য এবং ৩৩টি

জয়) বিলম্বী হয়েছে। ১৯৬৪ সালে থেকে আশু পর্বন্ত মল্লবারের আঁড় পদকের সংখ্যা ৫৪ (১০টি স্বর্ণ, ১৬টি রৌপ্য এবং ২৪টি ব্রোজ) এবং মৃদুটিমোখারা এসেছেন ১১টি পদক (৫টি স্বর্ণ, ৩টি রৌপ্য এবং ২টি ব্রোজ)। যদিও এশিয়ান গেমসের আর্থলেটিক্সে আমাদের স্থান জাপানের পরে, কিন্তু পদক বিজয়ের হিসেবে খতিয়ে দেখলে দেখতে পাবেন, জাপানের থেকে আমাদের পদক সংখ্যা অনেক কম।

যাঁট বতাই উবর হোক না কেন, স্কিমিত চাব না করলে প্রত্যাশিত ফসলের আশা করা যায়। আমাদের বিশাল দেশে ভরসা প্রতিভার অভাব নেই। অসম্মত পরিচয় করে, ধৈর্য ও সহিত্বতা নিয়ে, ফলসার ভবেন্দ্র না হলে, আগামী দিনের সারথিদের তৈরী করতে হবে। একদিন কাগজে-কলমে পবিত্রকল্পনা হয়েছে মৃদু মৃদু; টাকাও খরচ হয়েছে, কিন্তু কাজের কাজ হয় নি কিছুই। স্কুল কলেজে ছাত্রদের মধ্যে খেলাধুলোর আন্তরিক আগ্রহ সঞ্চিত করতে হবে, অন্যথায় সন্তের বছরের ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের দিকে চোখ রেখে গড়ে তুলতে হবে। আন্তর্জাতিক খেলার অভিজ্ঞতা আরো বাড়তে হবে। জাপান, মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড প্রভৃতি ছোট ছোট রাষ্ট্র যেখানে প্রতি বছর একাধিক আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করে থাকে, সেখানে আমাদের দেশে ১৯৫১ সালের এশিয়ান গেমস এবং ১৯৬৭ বিশ্ব মৃদুটিমোখা প্রতিযোগিতা ছাড়া আর কোন আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান সম্ভব হয় নি। বিষয়টি শূন্য মূখেরই নয়, লজ্জারও। টোকিওতে জুলাইপকের মহামেলা অনুষ্ঠিত হয়েছে, আমাদের পক্ষে বা স্বেচ্ছায়ও অতীত। এই সর্বস্ত প্রতিযোগিতার সূত্রে তাদের দেশে লর্ডজিয়ার, সুইমিং পুল, জিমন্যাসিয়াম গড়ে উঠেছে এবং খেলাধুলোর মানও উন্নত হয়েছে।

এই পাঁচ বছরে আন্তর্জাতিক আসরে ভারতীয় টেনিস স্বীকৃতি লাভ

করেছে। ব্রিটিশ পাবলিক ভারতের কোন খেলোয়াড় উইম্বলডনের সেমি ফাইনালে উঠতে পারেন নি। একবার মাত্র কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিলেন পটল রাহুদার। ১৯৫০ সালে উইম্বলডন প্রতিযোগিতার খেলোয়াড়দের রুম-ভালিসের পটল স্থানে ছিলেন নিলীপ বসু। কিন্তু স্বাধীনতার পর রমানাথন কৃকান পরপর দু'বার উইম্বলডনের সেমি ফাইনালে খেলেছেন। কৃকান ভারতীয় টেনিসের দৈর্ঘ্যবাক্সল হুগের দ্বারা। তিনিই আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপের আসরে ভারতীয় টেনিস দ্বিতীয় ব্যতীত। ১৯৬০ এবং ১৯৬১ সালে ডেভিস কাপের সেমিফাইনালে পরাজিত হলেও ১৯৬৬ সালে ব্রাজিলকে পরাজিত করে মেলবোর্নে সর্বপ্রথম ডেভিস কাপের চ্যাম্পিয়ন রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে ভারত মানাস আপ হয়েছিল। টেনিসে জয়দীপ মুখার্জী, প্রেমজি লাল, আখতার আলিও যথেষ্ট সুনাম কুড়িয়েছেন। কৃকান-জয়দীপের দু'গ শেষ হয়েছে; এখন নবীনদের পালা। এখনো পর্বন্ত আন্তর্জাতিক সাক্ষ্য অর্জন না করলেও এঁদের যিরে আমাদের প্রত্যাশা অসম্পূর্ণ নয়।

ব্যাডমিন্টনে ত্রিলোকনাথ পেঠ, নন্দ নাটেকার, গুরুেশ গোরেল, পণ্ডা নন্দকের শেষ দিকে খ্যাতি অর্জন করেছেন, টমাস কাপে সংগ্রামী মনোভাবের পরিচয় রেখেছেন। কিন্তু বর্তমানে আমরা ব্যাডমিন্টনে অব্যবহারি গিছিয়ে পড়েছি। জাপান অনেক দেরীতে ব্যাডমিন্টনের আসরে অনুপ্রবেশ করে আমাদের পেছনে কেড়ে এগিয়ে গিয়েছে।

বিলিয়ার্ডের আন্তর্জাতিক আসরে ভারতের মর্যাদা বাড়িয়েছেন উইলসন জেনস। ১৯৫৮ এবং ১৯৬৪ সালে তিনি বিলিয়ার্ডের বিশ্ব খেতাব বিজয়ী। সাম্প্রতিককালে মাইকেল ফেরেরা, গ্যাম সন্নোফ এবং সত্যীশ মোহন বিলিয়ার্ডে বিশ্ব মানে পৌঁছতে পেরেছেন।

ব্রিটিশ পাবলিক ভারতের কোন খেলোয়াড় উইম্বলডনের সেমি ফাইনালে উঠতে পারেন নি। একবার মাত্র কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিলেন পটল রাহুদার। ১৯৫০ সালে উইম্বলডন প্রতিযোগিতার খেলোয়াড়দের রুম-ভালিসের পটল স্থানে ছিলেন নিলীপ বসু। কিন্তু স্বাধীনতার পর রমানাথন কৃকান পরপর দু'বার উইম্বলডনের সেমি ফাইনালে খেলেছেন। কৃকান ভারতীয় টেনিসের দৈর্ঘ্যবাক্সল হুগের দ্বারা। তিনিই আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপের আসরে ভারতীয় টেনিস দ্বিতীয় ব্যতীত। ১৯৬০ এবং ১৯৬১ সালে ডেভিস কাপের সেমিফাইনালে পরাজিত হলেও ১৯৬৬ সালে ব্রাজিলকে পরাজিত করে মেলবোর্নে সর্বপ্রথম ডেভিস কাপের চ্যাম্পিয়ন রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে ভারত মানাস আপ হয়েছিল। টেনিসে জয়দীপ মুখার্জী, প্রেমজি লাল, আখতার আলিও যথেষ্ট সুনাম কুড়িয়েছেন। কৃকান-জয়দীপের দু'গ শেষ হয়েছে; এখন নবীনদের পালা। এখনো পর্বন্ত আন্তর্জাতিক সাক্ষ্য অর্জন না করলেও এঁদের যিরে আমাদের প্রত্যাশা অসম্পূর্ণ নয়।

ব্যাডমিন্টন, আইসক্র, ভলিবল, জিম-ন্যাসটিক্স, সীডার, টেবিল টেনিসে আমরা এখনো পর্বন্ত উল্লেখযোগ্য কোনো স্বীকৃতির অধিকারী হতে পারিনি।

স্বাধীনতার পরবর্তী পাঁচ বছরে ক্রিকেটে ভারতের অসম্মিত বিবেকভাবে সন্মত। ১৯৭১ সালে ভারতীয় ক্রিকেটের সৌন্দর্যবাক্সল অব্যাহত।

স্বাধীনতা লাভের আগে (১৯৩২-৪৬) সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে ভারতবর্ষ তার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে চারটি সরকারী টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলে প্রতিটি সিরিজে হেরেছিল। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এই চারটি টেস্ট সিরিজের নশি খেলার ভারতবর্ষের পক্ষে খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছিল : জয় ০, হার ৬ এবং ড্র চার।

স্বাধীনতা লাভের পর ভারতবর্ষ বিগত পাঁচ বছরে (১৯৪৭-৭১) ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পাকিস্তান এবং নিউজিল্যান্ড-এই পাঁচটি দেশের বিপক্ষে মোট ষোলটি টেস্ট সিরিজ খেলেছে তার ফলাফল দাঁড়িয়ে ভারতবর্ষের 'রাবার' জয় সাত, হার তের এবং ড্র নয়। এই ২৬টি সরকারী টেস্ট সিরিজের ১১৪টি টেস্ট খেলার ভারতবর্ষের পক্ষে খেলার ফলাফল : জয় ১৭, হার ৪০ এবং ড্র ৫৪।

স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী কালে ভারতবর্ষের সাতটি 'রাবার' জয় : ইংল্যান্ডের বিপক্ষে দুই, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে তিন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে এক এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে এক। অপরদিকে ভারতবর্ষের সন্তেরটি টেস্ট খেলার জয় : ইংল্যান্ডের বিপক্ষে জয়, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে তিন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে এক, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সাত এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে দুই।





সিউমিতে স্টোলিয়া বনাম পাকি-  
স্তানের শেষ তৃতীয় টেস্ট খেলায়  
অস্ট্রেলিয়ার বোলিংয়ে ১৯৭০ সালের  
টেস্ট সিউমিতে ৩-০ খেলায় 'রাবার' জয়ী

অষ্টম দিনে পাকিস্তানের ১ম ইনিংসে ৩৩৮ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এই দিনে অস্ট্রেলিয়া তাদের ১ম ইনিংসের ব্যাট পিচটি উইকেট খুঁইয়ে পূর্বদিনের ৩০৬ রানের (৫ উইকেটে) সঙ্গে মাত্র ২৮ রান বোম্ব করেছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলার ব্যাট সময়ে পাকিস্তান তাদের ১ম ইনিংসের ৪ উইকেট খুঁইয়ে ২৫০ রান সংগ্রহ করে—অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের ৩৩৮ রানের থেকে ৮৮ রান কম। লাঞ্চার পরই পাকিস্তানের খেলার জাঙ্কন করে—৭৫ রানের মধ্যে মটো উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত দলের এই জাঙ্কন ঠেকিয়ে রাখেন ৫ম উইকেট জুটি মস্তাক মহম্মদ এবং আসিফ ইকবাল। এই ৫ম উইকেট জুটি এই দিন দলের জিৎ হেলাকান ১১৮ রান তুলে অপরাধিত থাকেন—মস্তাক

নট-আউট ৩১ রান এবং ইকবাল নট-আউট ৪৭ রান।

তৃতীয় দিনে পাকিস্তানের ১ম ইনিংসে ৩৬০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়ে তারা ২৬ রানে এগিয়ে যায়। এই দিনে খেলার পাকিস্তান তাদের শেষ ৬টা উইকেটের বিনিময়ে পূর্বদিনের ২৫০ রানের (৪ উইকেটে) সঙ্গে ১১০ রান বোম্ব করেছিল। ব্যাটতে প্রবল ব্যাটসম্যানের ফলে তৃতীয় দিনে লাঞ্চার আগে খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। মস্তাক মহম্মদ ১২১ রান করেন—টেন্ট ক্রিকেট খেলার তার এটি চতুর্থ সেন্টুরী এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম। এখানে উদ্বোধ্য, তরিচা চার ভাই মিলে টেন্ট ক্রিকেট খেলার এইভাবে ১১টি সেন্টুরী করেছেন : হানিফ ১২টি মস্তাক ৪টি, উজ্জীর ২টি এবং সাদিক ১টি। সরকারী টেন্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একই পরিবারের চার ভাই একত্রে ১১টি সেন্টুরী করেছে এমন দ্বিতীয় দলের নেই।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলার চরম অর্থতার পরিচয় দেয়—তাদের ৭টা উইকেট পড়ে যায় ১৪ রান উঠেছিল। খেলার এই অবস্থায় পাকিস্তানের জয়লাভের সম্ভাবনাই খুব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। তৃতীয় দিনের খেলার শেষে হিসাব নিয়ে দেখা গেলে অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের তিনটে উইকেট হাতে জমা রেখে মাত্র ৬৮ রানে এগিয়েছে। অপরদিকে পাকিস্তানের হাতে আছে ২য় ইনিংসের পুরো খেলা এবং খেলার দুমিনি সময়। সুতরাং খেলার গতি তখন পাকিস্তানেরই অনকূলে।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংস ১৮৪ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। চতুর্থ দিনে মাত্র ৭ রান বোম্ব হলে অর্থার দলের ১০১ রানের মাধ্যমে ৮ম উইকেট পড়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার এই অস্তিত্বকালে ১ম উইকেট

জুটি মই বোম্বার খব্বাসী ৪২ রান ওয়াকার খেলতে সেয়ে পুরো খেলায় ব্যাট করে। তার ১৫০ রান ২য় উইকেটে জুটিতে হেলাকান ১১৮ রান বোম্ব করেন। অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের ১৮৪ রানের মাধ্যমে শেষ মটো উইকেট (১ম ও ১০ম) পড়ে যায়। মাসী ৪২ রান করে আউট হন। এর আগে টেন্ট খেলার এক ইনিংসে তার সর্বোচ্চ রান ছিল ১৮।

পাকিস্তান খেলার জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৫১ রান তুলতে ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং ২টো উইকেট খুঁইয়ে ৪৮ রান সংগ্রহ করে।

পঞ্চম অর্থার শেষ দিনে পাকিস্তান যখন অসমাপ্ত ২য় ইনিংস খেলতে নামে তখন তাদের জয়লাভের জন্য আর ১১ রানের দরকার ছিল। হাতে জমা ছিল ৮টি উইকেট। পাকিস্তান কিন্তু জয়লাভে এরকম একটা সুন্দর সুযোগ হাতছাড় করে। অস্ট্রেলিয়ার কড়া বোলিং এবং ফিল্ডিংয়ের দৃশ্য ভেদ করে পাকিস্তানি ক্রিকেট-মঞ্চে পৌঁছতে পারেনি। পাকিস্তানের ২য় ইনিংস ১০৬ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা অস্ট্রেলিয়ার কাছে ৫ রানে হেরে যায়। তাদের দ্বিতীয় ইনিংসে এই ১০৬ রান অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৫ ইনিংসের খেলার সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড

অস্ট্রেলিয়ার এই অপ্রত্যাশিত জয়লাভের সমাপ্ত কৃতিত্ব তাদের দুই পেলোয়ার ওয়াকার এবং লিলির। ওয়াকার ১৫ রানে ৬টা এবং লিলি ৬৮ রানে ৩ উইকেট পান। ওয়াকার তার শেষ ৫ উইকেট পান ৩০টা বল দিয়ে মাত্র রানের বিনিময়ে।

#### সংক্ষিপ্ত স্কোর

অস্ট্রেলিয়া : ৩৩৮ রান (য়েডপাথ ৭১ ও এডওয়ার্ডস ৬১ রান। সেলিম আল-তাক ৭১ রানে ৩ এবং সরফর নওয়াজ ৫০ রানে ৪ উইকেট)

৩ ১৮৪ রান (বব্ব মাসী ৪২ রান সেলিম আল-তাক ৬০ রানে ৪ ও সরফরাজ নওয়াজ ৫৬ রানে ৪ উইকেট)

পাকিস্তান : ৩৬০ রান (মস্তাক মহম্মদ ১২১, নাসিরুল গানি ৬৪ এবং আসিফ ইকবাল ৬৫ রান। মাসী ১২০ রান ৩ এবং জেফ-চ্যাপেল ৬১ রানে উইকেট)

৩ ১০৬ রান (জাহির আব্বাস ৪৭ রান ওয়াকার ১৫ রানে ৬ এবং লিলি ১০ রানে ৩ উইকেট)



## এস্ট্রোজেন

জার্মান ডিএস (রেজিঃ)

কার্যকর, শোষ, দ্রুতপ্রভাৱ, বা, পোড়া বা পোড়ার মা, প্রচুতি কঠিন পিঁড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কাঁচি বিনা মাস্ক বাজান্টি

ফিল্ম এন্ড কলার কলিকাতা-১৩

# নির্মমাবলী

বিভিন্ন বিভাগ

## লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার মূল্য রেখে পাঠ্য-বেশ। অন্তর্গত রচনার খবর হু-মালের মধ্যে জানান হয়। অমৃত-নীতি রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাবেন সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাকারে লিখিত হওয়া আব-শ্যক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তা-করে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসীর নির্মমাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কাৰ্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আব-শ্যক।

২। ডি পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি নিম্নলিখিত হারে মনি-অডারযোগে 'অমৃত' কাৰ্যালয়ে পাঠানো আবশ্যক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	প্রকল্প
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০	টাকা ৩০.০০
সাপ্তাহিক	টাকা ১২.৫০	টাকা ১৫.০০
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫	টাকা ৮.০০

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)  
 বার্ষিক টাকা ১.০২  
 সাপ্তাহিক টাকা ০.৫২  
 ত্রৈমাসিক টাকা ০.২৬

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১, আমল চ্যাটার্জি সেন,  
 কলিকাতা-৩  
 ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৯ লাইন)

# অমৃত

Friday 26th January, 1973

শুক্রবার, ১২ জানু, ১৩৭৩

১২ টাকা

পৃষ্ঠা বিষয়

লেখক

১৪৮ চিঠিপত্র

১৪৯ সম্পাদকীয়

১৫০ সেতাজী ভবন

১৫১ পূর্ববর্তের জন্য পারম্পরিক বিদ্যুৎ

১৫২ পল্লভাষ্য : রাজনৈতিক দল

১৫৩ সম্পাদক ও সাহিত্যিক পরিবর্তন

—কর ভাষ্য কত

১৫৪ কুমারী কাম

(গল্প)

১৫৫ জবন বেগমোজা

১৫৬ পুনঃ

১৫৭ কখনো দিন কখনো রাত (উপন্যাস)

১৫৮ হুজুরে কলকাতার জালদারি কান্ত

১৫৯ অধারে গভীরে (কবিতা)

১৬০ হাতবাঁধ (কবিতা)

১৬১ এই তো সময় (কবিতা)

১৬২ একটু উক্তার জন্যে (উপন্যাস)

১৬৩ সাহিত্য ও সংস্কৃতি

১৬৪ ইতিহাসের নাকী

১৬৫ ক'ল ফোটার আগে (উপন্যাস)

১৬৬ প্রদর্শনী

১৬৭ তেজুর নাম পকীরাজ (গল্প)

১৬৮ জপলা

১৬৯ মনের কাছে সোপানকা

১৭০ প্রেক্ষাপট

১৭১ মেঘাঙ্গনা

প্রচ্ছদ : শ্রীঅমলানন্দ মৃধোপাধ্যায়

## দশম সংস্করণ বাহির হইল।

ফ্রেন্সিস প্রিন্টাল রায় প্রণীত  
**COMMON WORDS**

১ অসংখ্য হিন্দি শব্দভাণ্ডার শব্দ কল্পনাময় সম্বন্ধে  
 হোমির প্রথম অভিধান দ্বারা ইংরেজি-বাংলা অভিধান ২

১৯৬১ সালে প্রথম প্রকাশ

২ ফ্রেন্সিস প্রিন্টাল ১-৫৫-৫৫৫ পিও-হাউস, কলকাতা-১২

# চিঠিপত্র

## পশ্চিমবঙ্গে প্রথম

১৯২৫ সালের সংস্কার আন্দোলনে 'পশ্চিম-বঙ্গে প্রথম' পত্রিকার নিবন্ধটি পড়া ছিলাম। নিবন্ধটি স্বাভাবিক এবং প্রমোদনের স্বার্থে সাহায্য করবে। এই লেখাটির কাছে এই ভাষা রয়েছে বলেই এর সামান্যতম খারটিও আমাকে খেনা দিয়েছে।

সরকারী চাকরী নিয়ে আমি প্রায় তিন বছর দাঁড়িয়েছি। তাই এর মধ্যে অনেক পরিচিত হবার সুযোগ আমার হয়েছিল। লেখক বহুব্যক্তিতে দাঁড়িয়ে, কাল্পনিক কাস্ট্রিং প্রভৃতি মৌলিকত্বের পরিচয় সেখানে বাওয়া এবং থাকার বিভিন্ন সুযোগ সুবিধার কথা সবলে তুলে ধরেছেন। এটা বসতে অসুবিধা হয় না যে প্রমোদকবাদের উৎসাহিত করার উদ্দেশ্যে নিবন্ধটি লেখা হয়েছে। অথচ পত্রিকার বিষয় এই নিবন্ধে উল্লেখ, সংকল্প ও ফাল্গু-এর নাম একবারও উল্লেখিত হয়নি।

অথচ এই তিনটে জারগা সাধারণ প্রমোদকবাদের কাছে নিঃসন্দেহে নতুন। এবং টারিস্টদের কাছে এর গুরুত্বও অপরিসীম। দাঁড়িয়ে থেকে রওনা হয়ে সুখিপোষার পেরিয়ে মানে-জগৎ চেকপাস্টে দাঁড়িয়ে টুলস, বসিক ভাকালে অ'পনার বকটা হস্ত ক'পরে মাথাটা ক'ম্বিক করবে (হাঁদি আপনি নতুন পাহাড় কেঁদাতে গিয়ে থাকেন) খাড়া পাহাড়ের গায়ে স'পের মত অ'কাবিকা সরু রাস্তার উপর চলমান প'পড়ের মত ছোট ল্যান্ড-রেভারগলো'র দেখে আপনমনেই হস্ত বলে উঠবেন, গাড়ীগুলো একদিন পড়ে হবে না তো' পরিপূর্ণ হবেন রোমাঞ্চিত। 'কিন্তু সমস্ত, অসংখ্যককে নিজেই উপেক্ষা করে আপনি এখন স্বাক্ষর উল্লেখ, গিয়ে উপীছবেন তখন আপনার আনন্দ দেখে কে। পি-ডবল-ডি ইন্সপেকশন বাংলা বা ইন্ড হোস্টেলে আশ্রয় নিতে পারেন। অথবা ইন্ড হোস্টেলকে আরো আধুনিকী-কর পর প্রয়োজন রয়েছে। বংজোর বাইরে এসে প্রকৃতি মেঘের প্রভাট তুলে ধরেছে অপেক্ষাকৃত নীচ ক'ম্বিক অংশগুলো। এক নির্মোহ কুল হস্ত অ'বাহ জলরাশির স্নান রহস্য ক'ম্বিক এই অ'বাহে দাঁড়িয়ে পড় একটা স্বীপের মত ভাসে স'মতে। ও'দিকে ডাকান পাশের ক'ম্বিক অ'বাহে সিনেটরস, একা'কট রুম র'পেক্ষ ক'ম্বিক র'ত অ'বাহন করছে। এ কি বিশ্বাস।

আবার চড়াই-উৎসাহী রাস্তা। হুহুতে হুহুতে মনে হবে কোনো দৃষ্টান্ত হবে না তো। অথচ বিশ্বাস করুন দৃষ্টান্তের কোনো নজির আমার জানা নেই। বরঞ্চ প্রতি পদের সেই ভরকে ভর করার পর প্রতি হুহুতে সে কি দৃষ্টান্ত জানল। পথেই পাবেন কালপুষ্করি। এক টুকরো পাথর ছুঁড়ে মারুন। কোন খুঁড়ে ডুবে থাকে না। আসলে জলের উপরিভাগ বরফ হয়ে গেছে; নীচে বরফ জল। তাবপরও বেশ খানিকটা বোমাশকর অভিব্যক্তির পর সংকল্প। ব্যাঙো ইন্ড হোস্টেল—সবই রয়েছে।

সেবার সংকল্প, গিয়ে পৌঁছলে সেই ঠান্ডাতেও ভীষণ জলের তেতা পেরেছিল। বাংলার বেরারার কাছে জল চাইলে সে কুড়ি করে এক টুকরো বরফ নিয়ে এলো। তারপর রসিকতা করে বললো বাবা, অপনারা জল আনতে যান কলসী করে; আর আমরা জল আনি কুড়ি করে। এ এক আশ্চর্য জারগা। সত্যি গিয়ে দেখি, পাহাড়ের বরাবর পুরাতনকাল জলপ্রপাতের উপর নীচে নামতে গিয়ে একটুকরো বিবট নবজের খামের মত ঠান দাঁড়িয়ে র'র'হ। জলের ঢেউয়ের প্রতিটি ভাঁজ বরফের টুকরোর গায়ে গায়ে আঁকা। এ যেন কোনো মহৎ লিঙ্গপীর সৃষ্টি। এ কি রোমাঞ্চ! এ কি কখনো ভোলা যায়!

বাইরের দিক একটিবার তাকিয়ে দেখুন দিগন্ত অ'বাহ বিস্তীর্ণ সমস্ত জ'বগাটাতে কে যেন আগুন ধ'বিয়ে দিয়েছে। র'ডাউন্ডের আমন্ত্রণ সমস্ত পর্বতমালা জ'ড়। হি কলবেলা তাই দেখে দেখে আমি ম'ধ হয়ে পান্ডারী করছিলাম। পেছন থেকে শব্দ শনেতে পেলাম ডকটর, ওভাবে ফ'লগুলোকে মাড়িয়ে বাবেন না। থমক গিয়ে পাবে দিকে ডাকাতই দেখি, অসংখ্য নাম-না-জ'না ফ'ল পায়ের নীচে লুটে প'টি খাচ্ছ। আমি অসহ্যভাবে দাঁড়িয়ে পড়লাম। কিন্তু এক পা রাখতে কেঁদে। চারিদিকে যে ফ'লের চাপের পাতা। অনেকদিন আগে পড়া ওল্ড-স-ক'বের একটি লাইম মনে পড়লো। পেছন দিকের তাকিয়ে দেখি বড়ার প'লিশের সেই লোকটা আমার অবস্থা দেখে হালহে।

সনরাইজ! সংকল্প থেকে সুবোধের দেখা। তার বর্ণনা দেখে, এমন খুঁটাতা আমার নেই। সে শব্দ দেখা যায়, বোকা যায়, আমলগলে ডাবের স্মৃতির খাঁচা তুলে

রাখা যায়—জীবনের এক অবর্ণনীয় স্মৃতিসুধা হিনেবে। শব্দ এটুকু বলতে পারি—যারা সংকল্প থেকে সুবোধের দেখেছে তারা টাইগার ছিল বা ইন্ডলস্ রিগ নিয়ে লাকাল্যিক করবে না।

আর ফাল্গুট। তখনো আমি ফাল্গুট বাইনি। আমার এক ক'ম্বিক জিজ্ঞেস করলো, ডক্টর, তুমি কখনো ষোড়শী তম্বিকে চুমু খেয়েছ? বললাম না। কিন্তু কেন? সে বললো, তাহলে তোমাকে কি হবে বোকাই বলতো? শব্দপক্ষে রাতের ফাল্গুট জীবনের সেই প্রথম চুমু খাওয়ার অনুভূতি—যা মানব জীবনে শব্দ একবারই পার। সম্পাদক মহাশয়, একে অস্বীকার বলে বাতিল করে দেখেন কিনা জানি না। কিন্তু আমি আমার অ-কবি বন্ধুর উক্তিটি হুহু তুলে দিলাম ফাল্গুট প্রমোদের সেই অনির্বচনীয় বোমাশকর অনুভূতিকে বোঝাবার জন্যে।

এরও পরে আমি ফাল্গুট গেছি। কি এ কি বিশ্বাস একি রোমাঞ্চ! যেন কাম্বন-জগ্ঘা থেকে এভারেস্ট—চিরতুষারাবৃত সমস্ত শৈলাশখগুলো আমার সামনেই দাঁড়িয়ে বসেছে। হাত বাড়ালেই হুহু হাতে লাগবে। কিন্তু হায়.....!

ম্যানেভজং চেকপাস্টে বসে বসে অকিসার-ইন-চার্জ ব'ধুটির সাথে গল্প করছিলাম। জার্মান টারিস্ট ভদ্রলোক নিজের ছাড়পত্র মেলে ধরে ক'লছিলেন, জানেন, সমস্ত ইউরোপ আমি ঘুরে বোড়িয়েছি। কিন্তু এত সুন্দর পর্বতশ্রেণী জীবনে দেখিনি। এ যে অবিস্মরণীয়! ইউরোপ, আমেরিকা থেকে আগত অসংখ্য টারিস্টদের সংকল্প, ফাল্গুট থেকে দেখেছি, তাদের উচ্চসিত প্রশংসা করতে শুনছি। অথচ কোলকাতার বসে আমরা এদের খবর বাখি না। যারা টুর এবং টারিস্টদের উৎসাহিত করতে চান তারাও যেন এ ব্যাপারে ওয়াকিবহাল নন।

সম্পাদক মহাশয়, আমাদের দেশের এসব অনন্যসাধারণ অথচ অস্বাভাবিক জারগাগুলোকে প্রমোদকবাদের কাছে তুলে ধরবার জন্যে আপনার বহুল প্রচারিত সাময়িকীর কলমে একটু জারগা ছেঁকে দেকেন না?

ডাঃ নীলকমল পাল,  
গড়িয়া, ২৪ পরগণা।



# সম্পাদকীয়

## নেতাজী স্ভাষচন্দ্র, স্বাধীনতা ও সাধারণতন্ত্র

নেতাজী স্ভাষচন্দ্রের জন্মজয়ন্তী এবং ভারতের সাধারণতন্ত্র দিবস আজ্ঞার একই সপ্তাহে উদ্‌যাপন করাই। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রের তার রূপান্তরের ইতিহাসের সঙ্গে নেতাজী স্ভাষচন্দ্রের দীপ্ত জীবনোন্মহাস ও ভ্রমোন্মহাস ঘনিষ্ঠ আছে। স্ভাষচন্দ্র আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের এক নির্ভীক সৈন্যসেনা। জাতীয় কংগ্রেসের একজন সম্মান কৰ্মী হুগে তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে বাণীয়ে পড়েছিলেন। কংগ্রেসের সর্বশ্রেষ্ঠ পদ তিনি অলংকৃত করেছিলেন দ্বারা। তাঁর সময়েই জাতীয় কংগ্রেস তৎকালীন ব্রিটিশ রাজতন্ত্রের সঙ্গে চরম সৈন্যসেনার মত প্রতিকৃত হতে থাকে বা পদ্ধতীকালে গান্ধীজীর নিষেধ, ঐতিহাসিক 'ভারত ছাড়া' আন্দোলনে পরিণতি লাভ করে।

স্ভাষচন্দ্রের আমলেই ভবিষ্যৎ ভারতের অর্থনৈতিক কর্মসূচীর রূপরেখা প্রসঙ্গের জন্য গঠিত হয় পরিকল্পনা কমিটি। জওহরলাল নেহরুকে তার সভাপতি মনোনয়ন করেন তিনি। ডাঃ সৈয়দ সাহাব মজিদ বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানীদের তিনি সেন গঠনের এই ব্রহ্মসূত্রী কর্মোদ্যোগের সঙ্গে সংকৃত করতে পেরেছিলেন। স্বাধীন ভারতবর্ষকে সমাজতান্ত্রিক হুগে গড়ে তোলার স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন। জওহরলাল নেহরু সেই স্বপ্নকে সেন বাস্তব রূপ। সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠনের সূচীকৃত কর্মসূত্র এখনও চলছে। জওহরলালের উত্তরাধিকার বহন করে নিরে চলেছেন আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী।

স্ভাষচন্দ্রের অন্যতম, তাঁর জীবনের মহত্তম কীর্তি, ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রামের নেতৃত্ব দান। শিখিত, চর্চাবিশ্ব বাঙালী তিনি। সাময়িক শিক্ষা তাঁর ছিল না। অসাধারণ আত্মপ্রত্যয়ে এবং স্বাধীনতালাভের ব্রহ্মসূত্রী আকাঙ্ক্ষার তিনি প্রাণে, নিষ্ঠায় এবং অক্লান্ত জয়ন্তীলনে প্রথম ভারতীয় মুক্তিযোদ্ধাদের সর্বাধিনায়ক হয়েছিলেন। এ এক ইতিহাসের পদম বিম্বর। আজাদ হিন্দ সেকার এবং আজাদ হিন্দ বাহিনীর সার্বভূমি হল তার বিশালী চরিত্র। সাম্প্রদায়িক ভেদব্রহ্ম চিত্রিতরে ব্রহ্মসূত্রী দিয়ে এই মুক্তিযোদ্ধা বাহিনী প্রকৃত অর্থে একটি জাতীয় বাহিনীতে রূপান্তরিত হয়েছিল। স্ভাষচন্দ্রের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, তাঁর স্বদেশপ্রেম এবং অপ্রান্ত নেতৃত্বই তা সম্ভব করেছিল। স্ভাষচন্দ্রই এশিয়ার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে চরম আঘাত হানন। আজাদ হিন্দ ফৌজের আঘাতেই ভারতে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি বার ধসে। তারা ভীষণতম্পা ব্রিটিশে চলে বেতে বাধ্য হয়। অত্র ওই মহান মুক্তিযোদ্ধা, জননায়ক এবং ভারতবর্ষের মহান ব্রহ্মসূত্রী প্রতি জন্মই আমাদের সপ্রাণ প্রশংসা।

২৬ জনব্রাহ্মী সাধারণতন্ত্রী ভারতের প্রয়োজনীয় ব্রহ্মসূত্রী উদ্‌যাপিত হচ্ছে। আমাদের স্বাধীনতার রক্ত-জয়ন্তী বৎসর এটা। স্বাধীনতা লাভের তিন বৎসর পর ১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারী ভারতবর্ষ নিজস্ব সংবিধান প্রবর্তন করে স্বাধীনতাম্পক সাধারণতন্ত্র ঘেঁষ করে। এত জল্প সময়ের মধ্যে সংবিধান প্রবর্তন করা ভারতের জনগণের গণতান্ত্রিক বিশ্বাস ও সন্তোষপূর্ণ উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। এশিয়া ও আফ্রিকার নবজাগ্রত দেশগুলোতে এর তুলনা মেলা ভার। সংবিধানই জনগণের অধিকার এবং ভার সামাজিক জালা-অকাঙ্কার রক্তকবচ। গণতান্ত্রিক আদর্শ রক্তার জনগণ বে সন্তোষ ও শান্তি পরিচয় দিয়েছেন সংবিধানের বিচিত্র ব্রহ্মসূত্র তা প্রতীয়মিত। একটা কথা ঠিক সংবিধানে ঘোষিত বহু লক্ষা এখন অগুণ্ণ। শিক্ষার অগ্রগতি ও প্রসার হওয়া সত্ত্বেও এখনও আমাদের সঙ্গে নিরক্ষরতা ব্যাপক। তাহলে গণতান্ত্রিক সংবিধান চলছে কিসের জোরে? জনগণই বা তাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করেছেন কিভাবে? এর উত্তর হল, অক্ষরজ্ঞান সীমাবদ্ধ হলও ভারতের সাধারণ মানুষ, গ্রামবাসী, প্রমিক ও কৃষক তাঁদের পারিপার্শ্বিকতার এবং সহজ ব্রহ্মসূত্র গণতন্ত্রের আদর্শ ও শান্তি সম্পর্কে সন্তোষ শিক্ষা লাভ করেছে নিজস্ব জীবন থেকে। স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় থেকেই গণসংগঠন ও সামাজিক কর্মসূচীলনের মাধ্যমে তাদের নিজস্ব-ব্রহ্মসূত্র হয়েই রক্ত, ব্রহ্মসূত্রের কল্যাণকর্ম সম্পর্কে তারা অবহিত। দেশোন্নয়নের বিভিন্ন পরিকল্পনার বহু কর্মসূত্র বা ব্রহ্মসূত্রী থাক সা কেন, নিরক্ষর পড় পদ্ধতি করতে হবে। সাধারণতন্ত্র দিবস আজ্ঞা যেন এ সত্য হা ব্রহ্মসূত্র। শ্রীমতী গান্ধীজীর ব্রহ্মসূত্র যে বিরাট কর্মে হাত বেতলা হয়েছে—অক্ষরজ্ঞান থেকে দরিদ্রতা মোচন—তা যেন সার্থক হয়। সাধারণতন্ত্র দিবসে এটাই হা সন্তোষ বহু, সন্তোষ। এর জন্ম চাই অক্ষরজ্ঞান নির্ভীক কঠোর প্রাণ এবং আত্মত্যাগ। জনগণের স্বার্থেই সাময়িক, উন্নয়নসূচী, ঐতিহ্য হয়ে। সর্বসাধারণের জন্মই প্রতিষ্ঠা করা হা সাধারণতন্ত্রী রাষ্ট্র। এই সন্তোষ ও আদর্শ জন্মী হোক। ব্রহ্মসূত্রের এই ব্রহ্মসূত্রী উজ্জ্বল করছে।

(কার্যবরী পরিচালক নেতাজী রিসার্চ  
বোর্ড ডাঃ শিশিরকুমার বসুর সঙ্গে  
সাক্ষাৎকার।)

## নেতাজী ভবন



আমার মা, বিভাবতী বসু, ছিলেন নেতাজীর মেজবোদি। তাঁর সঙ্গে নেতাজীর সম্পর্ক এ ছিল অত্যন্ত গভীর এবং অন্তরঙ্গ। তিনি তাঁকে স্নেহের চোখে দেখতেন। এবং মা যেমন করে ছেলের মেজাজমজির খবরাখবর রাখেন, অনেকটা তেমনিভাবেই, তিনিও নেতাজীব মানসিক পরিবর্তনের আভাস পূর্বাংগেই টের পেয়ে যেতেন। নেতাজীও অকারণে কোনো কথা তাঁর মেজবোদির কাছে গোপন করতেন না।

১৯৪১ সালের কথা বলছি।

সেদিন মথ্যবাত। ইংরেজী ক্যালেন্ডার অনুযায়ী ১৭ই জানুয়ারী। ৩৮।২ এলগিন রোডের বাড়ী থেকে নেতাজী এখন হুগলিতে ইতিহাসের পথে পাড়ি জমালেন, তখন অনেকের কাছেই ব্যাপাবটা রহস্যজনক মনে হয়েছিল। কিন্তু আমার মায়ের কাছে তা গন্যে হয়নি। দেখা গেল, সেই মূহুর্তে তিনি অন্য অনেকের মতো কিলিঙ না হয়ে, নেতাজীর স্মৃতি সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। বোধহয়, বুঝতে পেরেছিলেন যে, আরও বর্ষের মানব একদিন তাঁর ফেলে-মাওয়া স্মৃতিকে পরম শ্রদ্ধায় গ্রহণ করবে, সোলাবান মনে করবে।

ঘটনাটা উল্লেখ করলাম এইজন্যে যে, ১৯৪৬ সালে যখন আমার বাবা পরবর্ত্ত বসু আমার ঠাকুরদাব তৈরী এলগিন রোডে বাড়ীটিকে নেতাজী ভবনে রূপান্তরিত করেন, তখন মায়ের উৎসাহ কম ছিল না। ১৯৪৭ সালের ২০ জানুয়ারী, পরবর্ত্ত এই বাড়ীটিকে জাতির উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেন, আনুষ্ঠানিকভাবে। এবং নেতাজী-চর্চা জাতীয় আন্দোলন ও স্বাধীনতাযোদ্ধার উৎসাহসে গড়ে তোলার সংকল্প নেন।

এই প্রসঙ্গে কিছুটা পেছনের ইতিহাসও বলা দরকার।

নেতাজী রিসার্চ বোর্ডে তখনো তৈরী হয়নি। আজাদ হিন্দ বাহিনীর কর্মী ও নেতাজীর অনুগামীরা প্রথম এই বাড়ীটিতে ১৯৪৬ সালে মিলিত হইছিলেন, স্বদেশের কাজে আত্মনিরোগেব সংকল্প নিয়ে। তখন তাঁরা জনস্বাম্যলক কাজই করতেন। আজাদ হিন্দ অ্যাম্বলেসেসব কর্মীরা ছিলেন নানারকম পাবলিক অ্যাক্টিভিটিস সঙ্গে জড়িত।

কিন্তু আমার বাবা এবং আজাদ হিন্দ অ্যাম্বলেসেসব কর্মীরা কেউই এত অল্প সন্তুষ্ট ছিলেন না। তাঁদের সামনে কত কাজ! নেতাজীর জীবন ও দর্শনক সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে। গ্রহণযোগ্য করে তুলতে হবে।

ঐ উদ্দেশ্য নিয়ে, ১৯৫৭ সালে পরবর্ত্ত বসু উদ্যোগে অ্যাম্বলেসেসব কর্মীরা গঠন করেন, বর্তমান সংস্থাঃ নেতাজী রিসার্চ বোর্ড।

সম্মেল সামান্য। শান্ত তথ্য নেই। তথ্য কোথায়? আমার মা এগিয়ে এসেন, আলোক-বর্তিকার মতো। নেতাজীর পোশাক-আশাক,

চিঠিপত্র, সবই তিনি স্মৃতি হিসেবে রাখা করতেন। নেতাজী রিসার্চ কমিটির প্রথম সংগ্রহ ছিল, তাঁর দেওয়া ঐ স্মৃতিচিহ্নগুলি। কিন্তু ভারতবর্ষের বড়ো ইতিহাস-বিশেষ জাতি। ইতিহাসের নির্দেশ সম্পর্কে দৈনন্দিন।

তথা সংগ্রহ করতে গিয়ে, এ সত্য পেলান দিয়েছি, বারবার। নেতাজী রিসার্চ কমিটি কালো হাত দিয়ে স্বদেশী ইতিহাসের প্রত্যেক সাহায্য পেয়েছে ঠিকই,

কবি-সাহিত্যিক রাজনীতিকদের সহ-যোগিতাও কম পাইনি, কিন্তু তথ্যের জন্য তাঁদের নির্ভর করতে হয়েছে বিদেশী সাহায্যের ওপরেই বেশী করে।

উদাহরণ হিসেবে স্মরণ করা যাক, ২৫ ফেব্রুয়ারি নাম।

ভিয়েনাবাসিনী ঐ ভদ্রমহিলা, স্বেচ্ছা-প্রাণোদিত হয়ে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন। নেতাজীর চিঠিপত্র, এমন কি অসম্ভবাকার পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদদের

কাটিং পর্যন্ত পেয়েছিলেন, তাঁরই মারকতে।

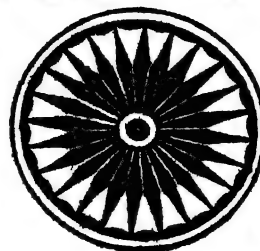
এইসব কথা ভাবতে গেলে বিশ্বাসের জন্ম থাকে না। এইভাবে আমরা সাহায্য পেয়েছি জাপান থেকে, আমেরিকা থেকে। এমন কি আমেরিকা থেকে।

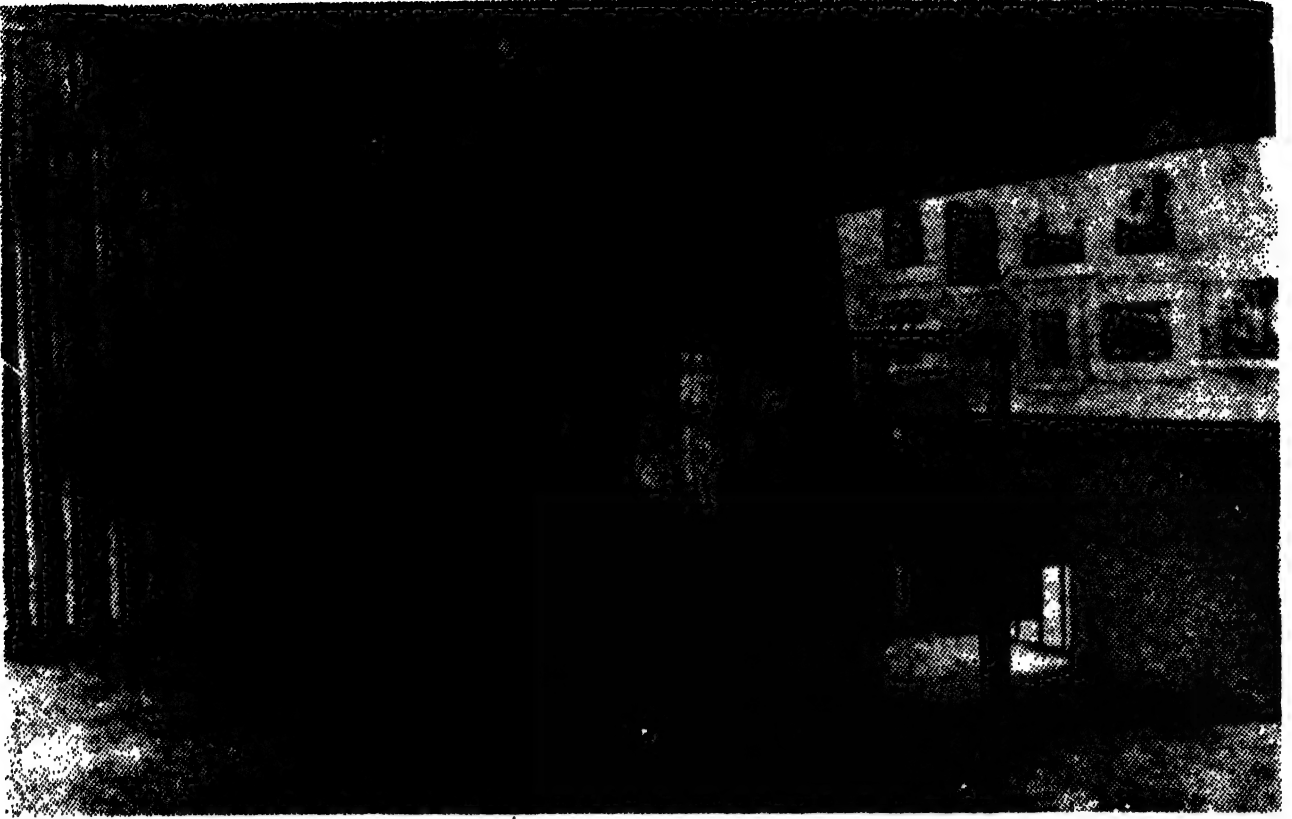
এই তো সোবিনেব কথা।

১৯৬১ সালের ২০শে জানুয়ারী, উত্তর আলেকজান্ডার ওয়ার্থ এসেছিলেন নেতাজী ভবনে, নেতাজী সম্পর্কে ভারত দেওয়ার জন্য। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, তিনি



**ঐরা বিজয়ী হয়েছিলেন স্বাধীনতা  
সংগ্রামে  
আমাদের বিশ্বের সার্থক ইক আর গড়  
উঠুক এক নতুন  
ভারত**





ছিলেন জার্মান ফরেন অফিসের বিশেষ ভারতীয় বিভাগের অফিসার। হিটলারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার অভিযোগে অভিযুক্ত আডাম ভন ট্রট জেস লজের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল।

কিছুকাল আগে, তিনি জার্মান ভাষায় নেতাজী সম্পর্কে একটি বই লিখেছেন।

তাঁর কাছ থেকে আমরা পেয়েছি, বহু অনস্বাদ্য তথ্য। বহু ডিস্লেম্যাটিক ডকুমেন্ট এবং দূঃপ্রাপ্য দলিল। যুদ্ধকালীন অবস্থায় কিছু ছবি এবং ফিল্ম পর্যন্ত তিনি সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন।

এইভাবেই আমরা এগিয়েছি, দিনের পর দিন। তথ্যের পর তথ্য সংগ্রহ করছি। কখনো নিজেদের চেম্বার, কখনো-বা বৈদেশিক সাহায্যের সূত্র থেকে। তাঁদের মধ্যে কেউ বা ছিলেন, নেতাজীর সঙ্গে পরিচিত কিংবা অনুগামী। আবার এমন মানব আছেন, যাঁরা নেতাজীকে দেখেননি কখনো, কিন্তু নেতাজী সম্পর্কে দীর্ঘকাল গবেষণায়রত।

হেমন্ত, ইয়োচি ইয়োকোবারি।

জাপানের এই তরুণ গবেষক নেতাজীকে কখনো দেখেননি। কিন্তু নেতাজী সম্পর্কে তাঁর প্রামা্য অপারিসমী। ন্যাশনাল লিবারেশন মুভমেন্ট ডিউটিং দি ওয়ার—এই বিষয়ে তিনি গবেষণা করে যাচ্ছেন গত দশ বছর ধরে। তবু তাঁর কৌতূহলের শেষ নেই।

নেতাজীর অনেক ছবি, নেতাজী সংক্রান্ত ডকুমেন্ট, কাগজপত্র প্রকাশিত সংবাদপত্র, কাটিং, ফিল্ম তিনি আমাদের জন্য পাঠিয়েছেন একে একে। এখনো পাঠানোর

বিরাম নেই। এবং এইসব নথিপত্রের ভিতরত ডেরী একটা অল্প দৈর্ঘ্যের ছবি এবাব দেখানো হবে, সারা ভারতবর্ষে।

ইতিহাসের পথ এমনি নির্ভর। এবং সত্যের ওপরে প্রতিষ্ঠিত।

নেতাজী রিসার্চ ব্যুরো এই ঐতিহাসিক সত্যকেই প্রতিষ্ঠা দেওয়ার প্রয়োজনে এবং নেতাজী সম্পর্কিত গবেষণায় আলোকস্তম্ভ-স্বরূপ। ১৯৬১ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে নেতাজী মিউজিয়াম। নেতাজী এবং জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কে যাঁরা গবেষণা করতে চান, তাঁদের সাহায্য করাই, এর প্রধান উদ্দেশ্য। নেতাজী রিসার্চ ব্যুরো বেশ করেছেন, নেতাজীর লেখা ও নেতাজী-সম্পর্কিত কুড়িটিরও বেশী বই।

ইচ্ছে আছে, আমরা গোটা নেতাজী ভবনটাকেই নেতাজী মিউজিয়াম হিসেবে গড়ে তুলব। সেজন্যে বাড়ীটার আধুনিকীকরণের প্রয়োজন হবে। ঐতিহাসিক দলিল-পত্র ও নিদর্শনগুলি রক্ষার জন্য এয়ার কন্ডিশনিং যন্ত্রেরও দরকার। একটা আধুনিক অডিটোরিয়ামসহ নেতাজী সম্পর্কিত চলচ্চিত্র তৈরী, প্রামা্য প্রদর্শনী ও ক্রিয়াত্মক কার্যক্রমের ব্যবস্থা করার জন্য পনের লক্ষ টাকার একটা পরিকল্পনাও গ্রহণ করা হয়েছে।

তাছাড়া, আমরা নিরোছি, আরেকটি আধুনিক বহুতল বিশিষ্ট বাড়ী তৈরীর পরিকল্পনা। তাতে ভারতীয় শ্রমিক-সংগ্রামের (১৮৫৭ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত) ওপর-হাতে গবেষণা করা যায়, তাঁর উপর একটা

লাইব্রেরী থাকবে। সেই সঙ্গে থাকবে, আলোচনা কক্ষ, একজিভিশন হল, ল্যাবরেটরী, সোস্যাল ওয়েলফেয়ার সেন্টার এবং আন্তর্জাতিক অতিথিশালা।

এই বছর ইন্টার ন্যাশনাল নেতাজী সেমিনার হচ্ছে নেতাজী ভবনে। দেশী, বিদেশী বহু গবেষক ও অনুসন্ধিৎসু নেতাজী সম্পর্কে ভাষণ দেবেন।

তবু জিজ্ঞাসার শেষ নেই। কেউবা বলেন, নেতাজীকে চীনে, না, রাশিয়ায় নাকি দেখা গেছে। কেউবা প্রশ্ন করেন, শৌলিনাবীর সমাসী কি নেতাজী নয়?

আমি জানি না, নেতাজী কোথায় আছেন। আমার মনে হয়, ঐগুলি সস্তই গুজব। এবং গুজবের মধ্যেও একটা সত্য আছে। সেই সত্যটা হলো, নেতাজীর দেশ-বাসী বিশ্বাস করতে চায় না যে, তিনি নেই।

আমার ধারণা, নেতাজী একটা ডিফিকাল্ট সাবজেক্ট। অল্প সময়ে তাঁর সম্পর্কে কিছুই বলা যায় না। এ সম্পর্কে গবেষণা করতে হবে, বছরের পর বছর। নেতাজী রিসার্চ ব্যুরোকে, সেইজনেই গড়ে তোলা হচ্ছে লাইট হাউসের মতো, আমাদের জাতীয় সংগ্রাম, নেতাজীর জীবন ও দর্শন আলোচনার প্রাণকেন্দ্র রূপে।

এ ব্যাপারে ভারত সরকার খুব সাহায্য করছেন। \*

\* সাক্ষাৎকার: গৌরাঙ্গ ভৌমিক।



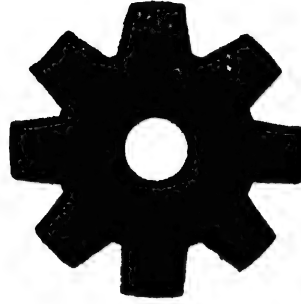
উন্নতির পথে পশ্চিমবঙ্গ

## পূর্বাঞ্চলের জন্য পারমাণবিক বিদ্যুৎ



কথটা প্রথম উল্লেখ গত বছর নভেম্বর মাসে। পাটনাতে পূর্বাঞ্চলের মধ্যমন্ত্রী একটা বৈঠকে বসেছিলেন। তাঁদের আলোচ্য বিষয় ছিল :—বিদ্যুতের ঘাটতি। সেচ ও বিদ্যুৎ দপ্তরের ভাবপ্রাপ্ত কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডঃ কে এল রাও এ বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীসম্বন্ধাধিকার রাও এ সম্মেলনে বিশেষ জোর দিয়ে বলেন যে, বিদ্যুৎ পরি-কল্পনার ব্যাপারে পূর্বাঞ্চলের রাজ্যগুলির প্রতি অবিচার করা হয়েছে। ভাবতে বিদ্যুৎ উৎপাদন বাবদ মোট যে চারশ কোটি টাকা লগ্নী করা হয়েছে তার মাত্র দশ শতাংশ লগ্নী করা হয়েছে পূর্বাঞ্চলের রাজ্য-



এ বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমন্ত্রী সম্বন্ধাধিকার রাও ও বিহারের মধ্যমন্ত্রী কেদার পাণ্ডে এক জোট হয়ে দাবী করেন যে, পূর্বাঞ্চলের রাজ্যগুলিতে বিদ্যুতের ঘাটতি মেটাবার জন্য এখানে পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপনের অনুমতি দিতে হবে।

গুলিতে। অথচ এই রাজ্যগুলিতে ভারতের জনসংখ্যার এক-চতুর্থাংশ বাস করেন এবং এখানকার অধিবাসীদের শতকরা ৭০ জনই দরিদ্র।

মন্ত্রী ডঃ রাও নাকি নভেম্বর মাসের এ সম্মেলনে মধ্যমন্ত্রীদের যুক্তিগুলি মনোযোগসহকারে শুনেননি এবং বিষয়টি

সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করার আশ্বাস দিয়েছেন।

ডঃ রাও যে আশ্বাসই দিল না কেন, প্রকৃত ঘটনা হল এই যে, কেন্দ্রীয় সরকারের নীতির একটা বড় রকমের বদল না হওয়া পর্যন্ত পূর্বাঞ্চলে পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র দেখতে পাওয়ার কোন আশা নেই। এবিষয়ে দিল্লী এখন পর্যন্ত যে নীতি নিয়ে চলেছে তা হল এই যে, যেসব রাজ্যের হাতের কাছে করলা সেই শব্দ সেই সব রাজ্যেই পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন করা যেতে পারে। পূর্বাঞ্চলের রাজ্যগুলিতে যেহেতু বঞ্চিত করলা রয়েছে সেহেতু সেখানে করলার অপসারণকেই বিদ্যুৎ উৎপাদনের কাজে ব্যবহার করা হবে—এটাই হচ্ছে সবকারী নীতি। আর এই কারণেই ভারতবর্ষে এখন পর্যন্ত যে চারটি বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করা হয়েছে বা হচ্ছে তাদের একটির ঠিকানা মহারাষ্ট্র, একটির শাক্সগানে একটির তামিলনাড়ুতে এবং চতুর্থটির উত্তরপ্রদেশে অর্থাৎ দেশের উত্তরে পশ্চিমে ও দক্ষিণে, পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্রগুলি ছড়ান আছে, শব্দ পূর্ব ভারতের কোঠাতেই শব্দ।

পূর্ব ভারতকে পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদনের মানচিত্রের কাইরে রাখার এই নীতি কি কেন্দ্রীয় সরকার পুনর্বিবেচনা করতে প্রস্তুত আছেন? এই প্রশ্নের কি উত্তর পাওয়া যাবে তারই উপর নির্ভর করছে পাটনা বৈঠকে উত্থাপিত দাবীর ভবিষ্যৎ।

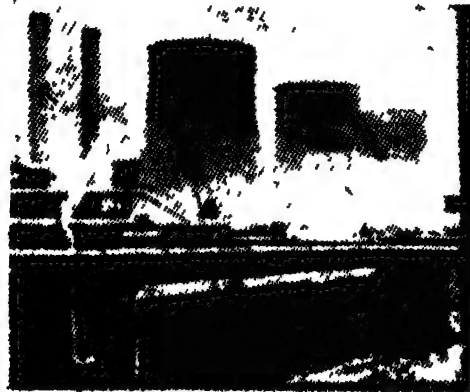
এ বিষয়ে এখন কেন্দ্রের সঙ্গে রাজ্য-গুলির আলোচনা-আলোচনা চলছে। কিন্তু এখন পর্যন্ত যেটুকু ইঙ্গিত পাওয়া গেছে তাতে একথা মনে করা যাচ্ছে না যে, দিল্লীকে তার নীতি বদল করতে রাজি করান খুব সহজ হবে। পাটনা বৈঠকের অব্যবহিত পরেই কলকাতায় এক কিব্বিত দিবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সি সুরেন্দ্রনাথ মধ্য-মন্ত্রীদের দাবী নাকচ করে দিয়েছেন।

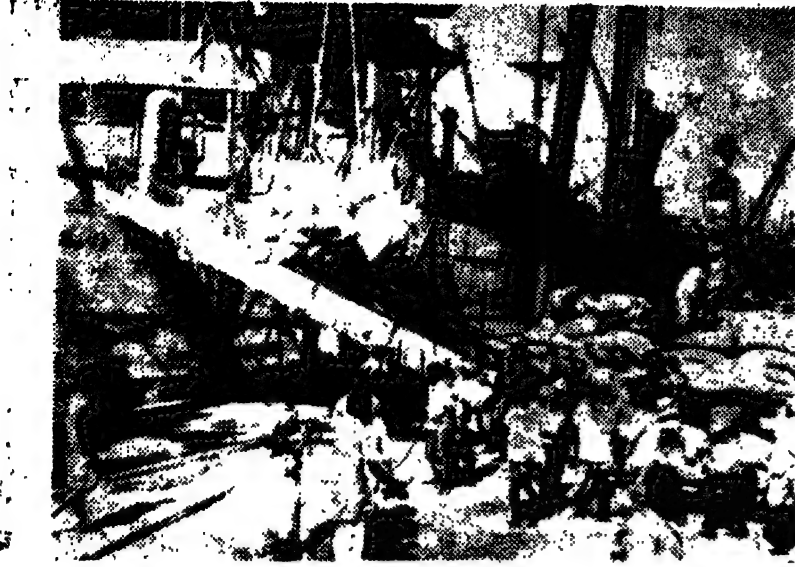
এই বিষয়ে নয়াদিল্লীর মনোভাবের আর একটি ইঙ্গিত সম্প্রতি পাওয়া গেল। উত্তর বিহারে একটি পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্র স্থাপন করার জন্য বিহার সরকার একটি প্রস্তাব দিয়েছিলেন। ভারত সরকারের পারমাণবিক শক্তি দপ্তরের পরামর্শদাতা কমিটি এই প্রস্তাব নামজুর করে দিয়েছেন।

অথচ, নয়াদিল্লীকে একথা বোঝান হয়েছে, সারা ভারতে করলার দাম এক করে দেওয়ার পর এখন পূর্ব ভারতের রাজ্য-গুলি করলার সহজলভ্যতার দরুন বিশেষ কোন সুবিধা পাচ্ছে না। তাছাড়া, তাপ-বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্রগুলিকে যে নিরেন্স জাতের করলা ব্যবহার করতে হচ্ছে তাতে বসন্তাগলিও ক্ষতি হচ্ছে ও সেগুলির আয়ুষ্কাল হচ্ছে। বিহারে ন্যাচারাল ইউ-

নিরঞ্জন

সেনগুপ্ত





রেনিয়ামের যে সংখ্যা আছে সেটা এই অঞ্চলে পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদনের কাজে লাগান যায়, এই যুক্তি মেনে নেওয়ার জন্যও নয়াদিল্লী এখন পর্যন্ত বিশেষ আগ্রহ দেখায় নি।

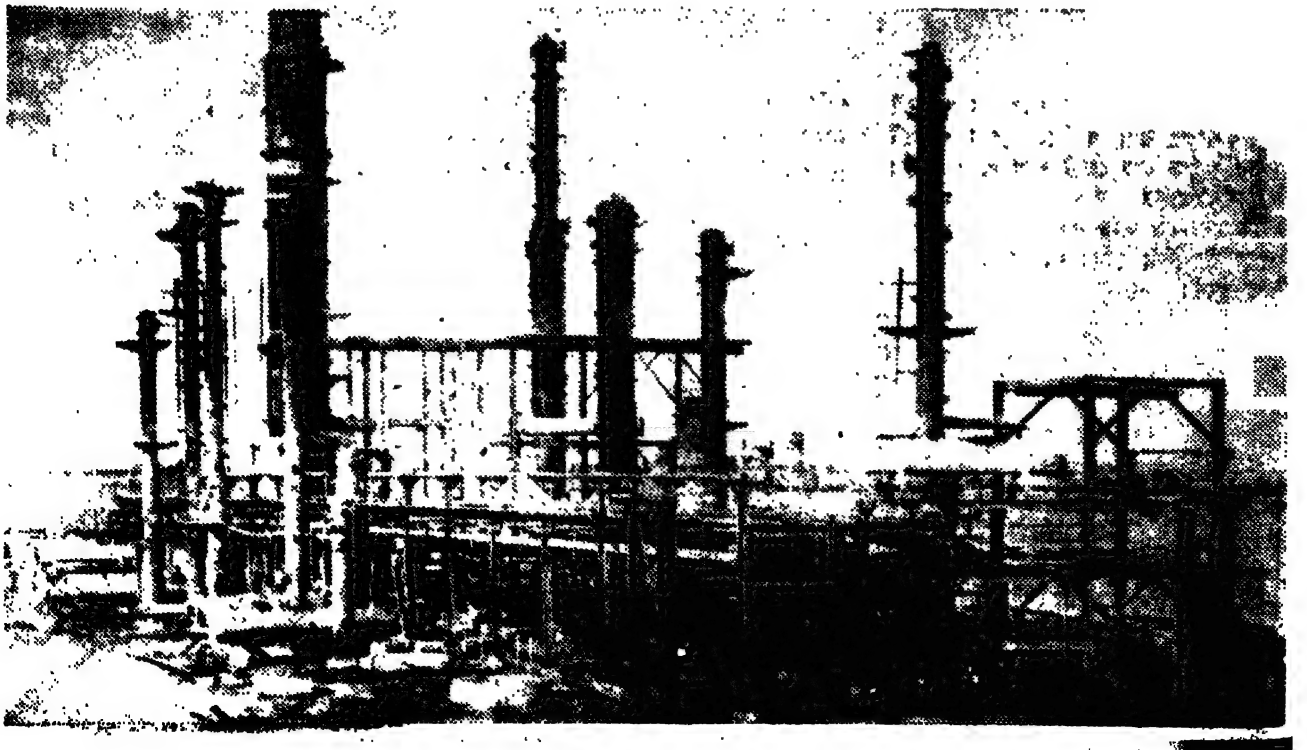
ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারও মেদিনীপুরের উপকূলবর্তী অঞ্চলের কাছে একটি পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপনের প্রাথমিক পরিকল্পনা নয়াদিল্লীতে পাঠিয়েছেন। ১২০ কোটি টাকার এই পরিকল্পনায় ৬০০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনের কথা বলা হয়েছে। রাজ্য যোজনা পর্ষৎ এখন এই বিষয়ে বিস্তারিত পরিকল্পনা তৈরী করছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাষ্ট্রায়ত্ত্ব সংস্থা সংক্রান্ত দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী অতীশ সিংহ কয়েক দিন আগে কলকাতায় এক আলোচনা সভায় বলেছেন, 'পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন ছাড়া আমাদের গতাত্তর নেই।' রাজ্য যোজনা পর্ষদের সদস্য ডঃ সত্যেন্দ্র চক্রবর্তী ও আলোচনা-সভায় বলেছেন, সমুদ্রের কাছে সুবর্ণরেখার উপত্যকায় কেবল এই পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করলে ভাল হবে।

পশ্চিমবঙ্গে পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদনের পরিকল্পনা যারা করছেন তাঁদের একটা কথা বিশেষভাবে মনে রাখতে হচ্ছে। সেটা হচ্ছে এই যে, পারমাণবিক

বিদ্যুৎ উৎপাদনের এককালীন খরচ খুব বেশী বলে আপত্তি উঠতে পারে। এই আপত্তি কাটাবার জন্য পরিকল্পনাকাররা যে প্রস্তাব বিবেচনা করছেন সেটা হল এই যে, হালদিয়ার কাছাকাছি কোন জায়গায় যদি এই বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করা যায় তাহলে ঐ অঞ্চলে শিল্প ও কৃষির একটা বৃহৎ আরোজন গড়ে উঠলে তার প্রয়োজনে ঐ বিদ্যুৎকে কাজে লাগান যায়। হিসেব করে দেখা গেছে, এই ধরনের একটি বৃহৎ শিল্প ও কৃষি উন্নয়নের পরিকল্পনার সঙ্গে যুক্ত করে যদি ৬০০ থেকে ১০০০ মেগাওয়াট ক্ষমতার পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্র স্থাপন করা যায়, তাহলে সেখানে উৎপন্ন বিদ্যুতের খরচ পড়বে ইউনিট প্রতি ২.৮ থেকে ৩ পরস্যা। হালদিয়া বিদ্যুতের যে খরচ এখন ধরা হয়েছে তার তুলনায় এই অঙ্কটা অনেক কম। এখন যে হিসাব আছে তা হল, হালদিয়ায় বিদ্যুতের খরচ পড়বে ইউনিট প্রতি ৯ পরস্যা।

একজন বিশেষজ্ঞ হিসাব করে দেখিয়েছেন, এই ধরনের একটি শিল্প ও কৃষি উন্নয়ন পরিকল্পনার সঙ্গে যুক্ত পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্র স্থাপন করা যায় ও সেখানে যদি ৫০০ কোটি টাকা বিনিয়োগ করা যায় তাহলে দিনে ৬ লাখ টন সার ও ৫ লাখ টন অ্যালুমিনিয়াম তৈরি করা যেতে পারে। যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হবে ১২ হাজার অগভীর নলকূপ ও ৯ হাজার গভীর নলকূপে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা যাবে।



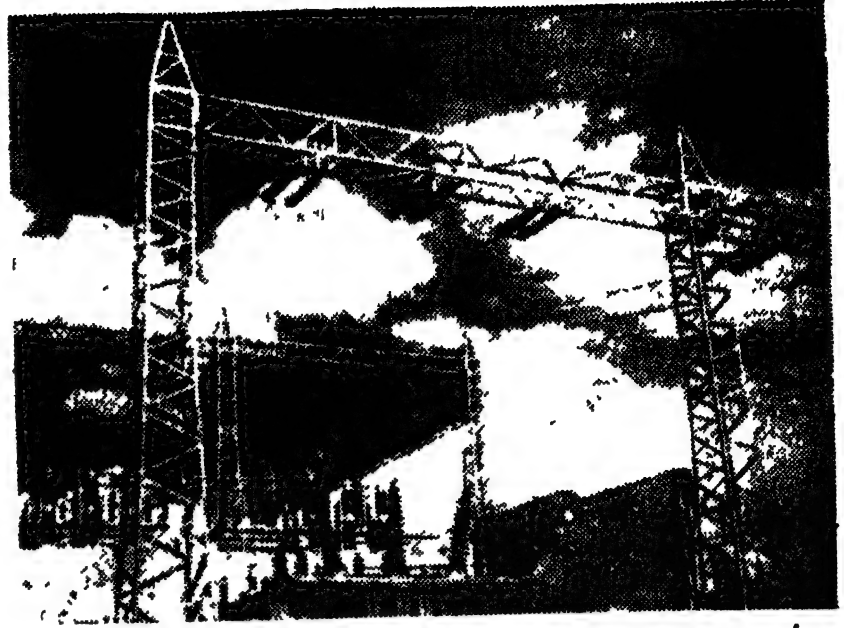
পরিবহনবিধি নিয়ে মধ্যমণী সিংহ-  
স্বাক্ষর রেলের সঙ্গে ডঃ কে এল রাও-এর  
এক দফা আলোচনা হয়েছে বলে প্রকাশ।

তবে এখন পর্যন্ত দিল্লীর যে মনো-  
তাব দেখা যাচ্ছে তাতে না আঁচলে বিশ্বাস  
নেই।

#### কলকাতার জন্য পাতাল রেল

কিলাস করা যাচ্ছে এখন কলকাতার  
পাতাল রেল সম্পর্কে। গত ২৯ ডিসেম্বর  
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এই  
প্রকল্পের ভিত্তিপ্ৰস্তাব স্থাপন করেছেন  
এবং এর মধ্যে প্রকল্পের জন্য মাটি খোঁড়া-  
খুঁড়ির কাজ শুরু হয়েছে। যানবাহন  
সমস্যার বিভূষিত কলকাতার মানুষ এখন  
আশা করতে পারেন যে মাটির তলার রেল  
অদূর ভবিষ্যতে তাঁদের সমস্যা-  
কতকটা সুবাহা করবে।

এই প্রকল্পের প্রথম পর্যায় দমদম থেকে  
টালিগঞ্জ পর্যন্ত রেল চালু করা হবে।  
এতে খরচ পড়বে ১৪০ কোটি টাকা। রেল-  
লাইনটির দৈর্ঘ্য হবে ১৬.৪০ কিলোমিটার।  
দমদম জংশন স্টেশনের কাছেই এ স্টেশনের  
পশ্চিমে পাতাল রেলের স্টেশন তৈরী হবে।  
সেখান থেকে বেলগাছিয়া বোডের মূখ  
পর্যন্ত পাতাল রেলের লাইন সুবাহন বেল  
লাইনের সমান্তরালে মাটির উপর দিয়ে  
যাবে। বেলগাছিয়া বোডের মূখ থেকে  
বাকী সবটুকু বাস্তব এই পাতাল রেললাইন  
মাটির তলা দিয়ে যাবে। পাতাল রেলের  
মোট ১৭টি স্টেশন থাকবে। তার মধ্যে  
দমদম স্টেশন ছাড়া অন্য সব স্টেশনই থাকবে  
মাটির তলায়। দুই স্টেশনের মধ্যে গড়  
দূরত্ব হবে ১০০ কিলোমিটার।



২৯ ডিসেম্বর এ অনুষ্ঠানে ঘোষণা  
করা হয়েছে যে, ১৯৭৫ সালের শেষে যাত  
পাতাল রেললাইনে পবিত্রমূল্য  
গাড়ী চালান যার সেভাবে কাজ এগিয়ে  
নির্দেশে যাওয়া হচ্ছে।

এই পাতাল রেল তৈরী করতে গিয়ে  
দেসেব অসুবিধা দেখা দিতে পারে তা নিয়ে  
ইতিমধ্যে ভাবনা-চিন্তা শুরু হয়ে গেছে।  
মাটি খোঁড়ার কাজ শুরু করার আগে  
মাটির তলায় মেলের পাইপ, পয়ঃপ্রণালী,  
গ্যাসের লাইন, ইলেকট্রিক ও টেলিফোন-  
তার প্রভৃতি সবাইতে হবে। জায়গায় জায়গায়  
যানবাহন চলাচল সাময়িকভাবে বন্ধ করতে  
হতে পারে। কেথও কোথাও বাস্তব  
চণ্ডা করার দরকার হতে পারে। এই সব

অসুবিধা কাটিয়ে ওঠার জন্য যেমন কল-  
কাতার নগর কর্তৃপক্ষ সহযোগিতার দরকার  
হবে তেমনি বিভিন্ন সরকারী কর্তৃপক্ষ,  
পৌর প্রশাসন ইলেকট্রিক গ্যাস ইত্যাদি  
সংস্থা প্রভৃতির সহায়তা ঘনিষ্ঠ সমন্বয় রাখতে  
হবে। এই জন্য বিলাই প্রকল্পের দরকার।

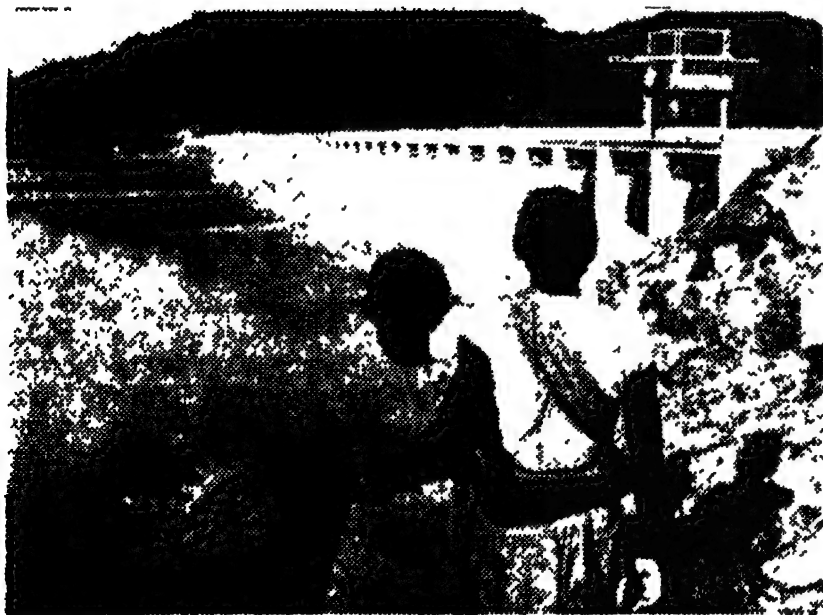
#### দ্বিতীয় হুগলী সেতু

কলকাতার উত্তর দিক লক্ষা রেখে  
আগে একটি গুরুত্বপূর্ণ পরিবহনকার  
কাণ্ডও ইতিমধ্যে শুরু করা হয়েছে। সেটি  
হচ্ছে দ্বিতীয় হুগলী সেতু যেটা সম্পূর্ণ  
হুগলী নৌজাহাজ নামে চিহ্নিত করা হবে বলে  
ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সিদ্ধান্ত  
লেন।

গত বছর ২০ মে তারিখে প্রধানমন্ত্রী  
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এই সেতুর ভিত্তি-  
প্রস্তাব স্থাপন করে গেলেন।

কলকাতার পশ্চিম প্রাঙ্গণ ঘাট আর  
হাওড়া দিকের দীনসদা বালুজর উত্তরে  
গিউনিসপাল পুক — এই দুই বিন্দুকে  
যুক্ত করার এই সেতু। সেতুটির দৈর্ঘ্য  
হবে ২৭০০ ফুট এবং জোয়ারের সময়  
নদীর জলাবধা থেকে সেতুটির মধ্যবর্তী  
অংশের উচ্চতা হবে ১১০ ফুট। এই  
খয়মের ইম্পাতের তার দিয়ে কোলান  
বিভক্ত-করা সেতু আমাশে দেশে এই প্রথম  
তৈরী হচ্ছে। নির্মাণকার্য সমাপ্ত হতে  
সময় লাগবে আনুমানিক পাঁচ বছর এবং  
ব্যয় হবে জমি সংক্রান্ত ও আনুমানিক  
খবচসহ মোট ৩০ কোটি টাকা।

এই সেতু তৈরী হলে বর্তমান হাওড়া  
ব্রিজের উপর যানবাহনের চাপ অনেকটা  
কমেবে। সেতুটি হাওড়া শহরের উন্নতিরও  
সহায়ক হবে।





পশ্চিমবঙ্গ

## রাজনৈতিক দল

ব্রিটিশ আমলে পরাধীনতার বন্ধে বহু আদর্শবান উদ্ভূত ও বুদ্ধক এগিয়ে এসেছিলেন ছোট-বড় রাজনৈতিক দলের মাধ্যমে পরাধীনতার নাগশাশ কাটতে। স্বদেশী জ্বালাই ছিল তাঁদের জীবন-মুঠ। ব্রিটিশ আমলেই বড় পার্টির কার্যকলাপে আস্থা হারিয়ে তাঁদের অনেকে ছোটখাটো রাজনৈতিক দল ও বিশ্লবী গোষ্ঠী গড়ে তুলেছেন। তখন কিন্তু সবারই উদ্দেশ্য ছিল একটিই—দেশকে স্বাধীন করা।

দেশ স্বাধীন হবার পর সোণিদের বহু ছোট দল, বিশ্লবী দল বিলুপ্তির পথে

এগিয়ে গেল। তাদের দু-একটা দল এখনও কোনো রকমে টিমটিম কবে টিকে আছে।

দেশ স্বাধীন হল, কংগ্রেস সরকার গঠিত হল। রাজনৈতিক মতবাদে বিরোধ দেখা দিল নেতাদের মধ্যে। তাঁদের কেউ কেউ বোঝিয়ে এসে নতুন দল গড়লেন। এবার উদ্দেশ্য এক রইল না। শাসনবণ্টন দখল করে নিজেদের রাজনৈতিক আদর্শ অনুযায়ী জনগণের সেবা করাই হল তাঁদের উদ্দেশ্য। বহু আদর্শবান উদ্ভূত ও বুদ্ধক বড় দল ভেঙ্গে ছোটখাটো দল গড়লেন। এদের অনেকেই বিশ্লবী। কিন্তু কেউই গণতান্ত্রিক নির্বাচন প্রচার বিরুদ্ধে গেলেন

না। নির্বাচনের সময় এসে লম্বাই তোড়-জোড়ে বাস্তব হলেন। সবার আশা ভাঙা নির্বাচনে জিতে সরকার গঠন করলেন। দেশকে নতুনভাবে শাসন করলেন। কিন্তু প্রথম বর্ষ ছোটখাটো দলগুলো শূন্য বিধানসভার বিরোধী আসনে গরম বকুতাই করে গেলেন। শাসন কমতাল্ল এসে নতুন কিছু করার সুযোগও পেলেন না।

আদর্শবান রাজনৈতিক নেতারা যে-যাই বলুন না কেন, ছোট-বড় সব রাজনৈতিক দলেব লক্ষ্য একটিই এবং সোঁট হল নির্বাচনে জিতে শাসন কমতা দখল করা। সব দলের ভাগ্যে তা সম্ভব হয়ে ওঠে না। বিধানসভার সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সোজা কথা নয়। পাঁচ-দশ কিংবা পনেরাটি আসন নিয়ে সরকার গঠন করা যায় না। তাই ছোটখাটো দলগুলো কোনো একটি বৃহৎ দলের সঙ্গে ভিড়ে যায় মন্ত্রিসভা গঠন করতে। যে ছোটে তাবা যোগদান ক'বে সেই ছোটের পরামর্শে তাদের চলতে হয়। ছোটের উত্থান-পতনের সঙ্গে তাদের ভাগা জড়িত। তাই ছোটের পতন হলে তাদেরও পতন ঘটে। এই ধাবাই আমরা দেখে আসছি পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক ইতিহাসে কয়েক বৃগ ধবে। এ-দৃশ্য শূন্য পশ্চিমবঙ্গেব রাজনৈতিক পটেই দেখা যায় না, বিশ্বের প্রায় সব দেশেই এক চিত্র। একটি ছোট দল হঠাৎ বড়তে পরিণত হয়েছে তেমন দৃষ্টান্ত কোথাও দেখা যায় না। বড় কোনো দলের বিপর্যয় হলে সর্বত্রই ছোট-মাঝারির দল নিয়ে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে বলেই আমরা জানি।

নির্বাচনে কোন ছোটখাটো দল স্বাধীনভাবে প্রতিযোগিতা চালিয়ে সুবিধে করতে পেয়েছে বলেও আমরা দেখতে পাই না—পশ্চিমবঙ্গে তাব দৃষ্টান্ত। কয়েকটি ছোটখাটো দল স্বাধীনভাবে নির্বাচনে প্রতিযোগিতা চালিয়ে একবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তেমন নজীর আমরা দেখি ১৯৬৭ সাল থেকে ১৯৭২ সালের কেরকটি নির্বাচনে, এই পশ্চিমবঙ্গে। হে-প্রসঙ্গে কিছুত আশোচনা আমরা পরে করছি।

১৯৭২ সালের নির্বাচনের পর দক্ষিণ ও আধা দক্ষিণপন্থী দলগুলো প্রায় বিলুপ্ত হয়েছে। মধ্যপন্থীদের জক্কাও তখিবচ। কেবলমাত্র বামপন্থী ছোটখাটো দলগুলো এখনও টিকে আছে। কিন্তু তাদের কার্যকলাপ এখন খুবই সীমিত।

পশ্চিমবঙ্গে রাজনীতিতে গত দশ বছর ধরে সি পি এম দল একটি বৃহৎ রাজনৈতিক দল হিসেবেই চিহিত ছিল। বিধানসভার এদের আসন সংখ্যা ছিল প্রচুর। ১৯৭১ সালের নির্বাচনে সি, পি, এম দল আসন লাভ করেছিল ১১১টি। ১৯৭২ সালে পেল মাত্র ১৬টি। আসন সংখ্যা হিসেবে একটি বিরাট দল হয়ে পেল ছোটখাটো দল।

সি, পি, আই দল হিসেবে ক কিছু আসন সংখ্যা মাঝারি। ১৯৭১ সালের নির্বাচনে এরা পেরেছিল ১০টি আসন।

দিলীপ মালাকার



১৯৭২ সালে শেখ ৩৫টি। কিন্তু তাঁর নিজের একবার ক্ষমতায় নয়। কংগ্রেসের সঙ্গে জোট বাঁধার জন্যেই এতগুলো আসন লাভ তার পক্ষে সম্ভব হয়েছে।

কিছুদিন আগে পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমণী প্রিন্সিপালসহকারী রায় কটাক করে বলেছিলেন, সি, পি, এম এখন ছোট দল-গুলোর মধ্যে একটি।

দল হিসেবে এখনও সি, পি, এম বড় দল। যে দল এককালে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে তুলেছিল, সে দল গত এক বছর ধরে অর্থাৎ ১৯৭২ সালের নির্বাচনের পর একেবারেই নীরব। তাদের অ্যাক্টিভিটিও তেমন উল্লেখযোগ্য নয়।

সি, পি, এম জোটে ছোটখাটো দল আর, এস, পি; এস, ইউ, সি; ওয়ার্কাস' পার্টি, ফরোয়ার্ড ব্লক, মার্কসিস্ট ফরোয়ার্ড ব্লক, আর, সি, পি, আই ইত্যাদিরা ১৯৭২ সালের ৪ঠা অক্টোবর একবার জনসভা ডেকে সামান্য হৈঠে করেছিলেন। তারপর দেখা গেল ১৯৭৩ সালের ৯ই জানুয়ারী আনেকটি জনসভা। বাস এই পর্যন্তই তাদের গতিবিধি। এই জোটের মধ্যে ফরোয়ার্ড ব্লক ও আর, সি, পি, আই ১৯৭২ সালের নির্বাচনে একটিও আসন লাভ করতে পারেনি। এদের বাদ দিয়ে সি, পি, এম এবং তার জোটের কয়েকটি দল গত এক বছর ধরে বিধানসভা বয়কট করে চলেছে। কিছুকাল যাবৎ আর, এস, পি দল আবার নতুন কথা বলছে। তাঁরা ভাবছেন বিধানসভায় যোগদান করবেন। সম্প্রতি তাদের দলের সম্মেলনে পৃথক আন্দোলনের কথাও বলা হয়েছে। তাঁরা গণবিক্ষোভ আন্দোলন শুরু করবেন বলেও ঘোষণা করেছেন।

মূল বাঙলা কংগ্রেসের অধিকাংশ সদস্য এখন কংগ্রেসে যোগদান করেছেন। মূল বাঙলা কংগ্রেস থেকে সরে এসে সশীল ধাড়া এবং তাঁর অনুরাগীরা যে বাংলা কংগ্রেস গঠন করেছেন তাঁরা ১৯৭২ সালের নির্বাচনে একটিও আসন লাভ করতে পারেননি। দল হিসেবে এখনও টিকে আছে বটে। কিন্তু গত এক বছরে তাদের কোনো অ্যাক্টিভিটি দেখা যায় নি। কেবলমাত্র '৭৩ এর জানুয়ারীতে তাঁদের সাধারণ সম্মেলন বসল। এই পর্যন্ত। বিপ্লবী বাঙলা কংগ্রেস তার অফিসেই সীমাবদ্ধ। তার বেশী কিছু নয়। এই দলটিও সি, পি, এম ছায়ায় রয়েছে।

পি, এস, পি; এস, পি ইত্যাদি মিলে সোস্যালিস্ট দল। সেই সোস্যালিস্ট দল পশ্চিমবঙ্গে নীরব। সর্বভারতীয় রাজনীতিতে তাদের মধ্যে চলেছে অলসতা। তারা জের দেখা যাবে পশ্চিমবঙ্গে।

দল হিসেবে সি, পি, আই বড় সে বছরে সন্দেহ নেই। কিন্তু ১৯৭২ সালের নির্বাচনের পর এ পর্যন্ত তার কার্যকলাপ বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। তার গতিবিধি

সমর্থক হিসেবে সি, পি, আই কংগ্রেসের সঙ্গে কাল করে চেঁচিয়ে এসে তাঁরা ভবিষ্যতেও করবেন বলে জানিয়েছেন। ভবিষ্যতে যদি সি পি আইএর কার্যকলাপ সীমাবদ্ধ থাকে তাহলে তাকেও ছোট দলের মধ্যে নাম লেখাতে হবে।

স্বাধীনতার আগে ও পরে বহুবার কংগ্রেস দল থেকে বেরিয়ে এসে অনেক ছোটখাটো দল গড়েছিলেন। তাঁদের কোনো কোনো দল এখন বিলুপ্ত। কোনো কোনো দল এখনও কোনো রকমে টিকে রয়েছে শব্দ নামে। কাজে নয়। ১৯৬৯ সালে কংগ্রেসে যে বিভেদ শুরু হল তার পরিণতি দেখা গেল ১৯৭০ সালে। আদি ও নব কংগ্রেস হিসেবে বিভক্ত হল। ১৯৭২ সালের নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে নবকংগ্রেস বিধানসভার ২৮০টি আসনের ২১৬টি আসন লাভ করল। আর আদি কংগ্রেস কেবলমাত্র ২টো আসন। এই হিসেবে আদি কংগ্রেস এখন ছোটখাটো দল। তার অ্যাক্টিভিটিও ছোটখাটো দলের মতন। চার বছর পরে যখন আবার নির্বাচন হবে তখন তাঁরা কোথায় গিয়ে ঠেকবেন তা কে জানে?

বর্তমান শাসক দল এখন কংগ্রেস এবং তার দলেও চলছে দলান্দোল। ইতিমধ্যে কংগ্রেসের বিধানসভা সদস্যদের নিয়ে ইয়ং লেজিসলেটিভ ফোরাম গঠিত হয়েছে। ওদিকে দিল্লীতে গঠিত কংগ্রেস সোস্যালিস্ট ফোরাম-এর কতারাও পশ্চিমবঙ্গে তাঁদের উপদল গড়বেন। শাসক কংগ্রেসের দলান্দোল ফলে উপদল অথবা ছোট দল হলে ভবিষ্যতে আবার একটি ছোট দলের আবির্ভাব হবে কিনা কে বলতে পারে।

এ পর্যন্ত দেখা গেছে যে ছোট দলের ভবিষ্যত খুব উজ্জ্বল নয়। কারণ বড় দলই শাসন ক্ষমতা হাতে পায়। তারাই রাজ্য চালায়। ছোটখাটো দল আকার প্রয়োজনীয়তাও রয়েছে। কারণ ছোট দলগুলো গণতন্ত্রের ছোট ছোট স্তম্ভ। ছোটখাটো স্তম্ভ ভেঙে গেলে গণতন্ত্র লুপ্ত হতে বাধ্য। কিন্তু ছোটখাটো দলগুলোর বাঁচা-মরার ভার তো সেই সব দলের নেতা ও জনসাধারণের হাতে। সেখানে বড় দলের কোনো হাত আছে বলে মনে হয় না। বিগত চারটি নির্বাচনে ছোটখাটো দল কেমন করে ভবিষ্যতের পথে অগ্রসর হয়েছে তার বিচার-বিশ্লেষণ করা যাক।

১৯৬৭ সাল থেকে ১৯৭২ সালের মধ্যে চারটি নির্বাচনে পনরটি মরসুমী দল পশ্চিমবঙ্গ রাজনৈতিক পট থেকে বিলুপ্তির পথে এগিয়েছে। নির্বাচনের আগে প্রায় সব দেশেই কিছু মরসুমী দল গাজরে ওঠে এবং নির্বাচনের হারাজতের ওপর তাদের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে থাকে। যেসব দলের কোনো সঠিক রাজনৈতিক মতবাদ, প্রমিত, কৃষক ও ছাত্র সংগঠনের কোনো ভূমিকা থাকে না, তাদের অবলুপ্তি ঘটে সবার আগে।

১৯৬৭ সালের পদ থেকে আমরা এই

অপমত্তা ঘটতে দেখছি। তারা শব্দ নির্বাচনে ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গে চেঁচিয়েছিল। তাদের কোনো সাংগঠনিক সংস্থা ছিল না। এই দলগুলোর অধিকাংশই কংগ্রেস দলজাগীদের মারা গঠিত।

১৯৬৬ সালে বাংলা কংগ্রেস গড়লেন অজয় মুখার্জি ও সশীল ধাড়া। সেই বাংলা কংগ্রেস ভেঙে হুমায়ুন কবীর গড়লেন ১৯৬৯ সালে লোক দল। জাহাঙ্গীর কবীর গড়লেন ওই বছরে জাতীয় দল। কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এসে আশু ঘোষ গড়লেন ১৯৬৯ সালে আই এন, ডি, এক দল।

১৯৬৯ সালে কংগ্রেসে বিরাট ভাঙন ধরল, জন্ম হল নব ও আদি কংগ্রেসের। নব এখন আসল কংগ্রেসরূপেই পরিচিত। আদি কংগ্রেস মরসুমী দলে পৌঁছেছে।

১৯৭০ সালে বাংলা কংগ্রেস থেকে গড়ে উঠল বিপ্লবী বাংলা কংগ্রেস। ১৯৭১ সালে আবার বাংলা কংগ্রেস ভাঙন ধরল। সশীল ধাড়ার নেতৃত্বে গঠিত হল আর একটি বাংলা কংগ্রেস। গত পাঁচ বছরে চারটি নির্বাচনে উপরোক্ত প্রায় সব দলই অবলুপ্ত হয়েছে। কেবলমাত্র আদি কংগ্রেস দুটি আসন নিয়ে কোনো রকমে টিকে আছে। আগামী নির্বাচনে তাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথকট আশংকা রয়েছে।

বাংলা কংগ্রেস ১৯৬৭ সালে প্রাথমী দেয় ৩৫ জন এবং আসন লাভ করে ৩৭টি, ১৯৬৯ সালে প্রাথমী দেয় ৪৯ জন আসন লাভ করে ৩৩টি। ১৯৭১ সালে প্রাথমী দেয় ১০৭ জন কিন্তু আসন পায় ৭টি। ১৯৭২ সালে সশীল ধাড়া পক্ষী বাংলা কংগ্রেস প্রাথমী দেয় ১৯ জন, আসন পায় শূন্য।

১৯৬৯ সালে লোকদল প্রাথমী দেয় ৭১ জন, জাতীয় দল দেয় ১৯ জন প্রাথমী, আই, এন, ডি, এক দেয় ১৮ জন প্রাথমী। তার মধ্যে কেবলমাত্র আই এন, ডি এক পায় একটি আসন, বাকী দুটো দল একটিও আসন পায়নি।

১৯৭১ সালে বিপ্লবী বাংলা কংগ্রেস তিনজন প্রাথমী দিয়ে ২টি আসন পায়, ১৯৭২ সালে ২ জন প্রাথমী দিয়ে একটিও আসন পায়নি।

আদি কংগ্রেস ১৯৭১ সালে ১৫৪ জন প্রাথমী দিয়ে পেরোঁছিল ২টি আসন ১৯৭২ সালে ৬৪ জন প্রাথমী দিয়ে ২টি আসন পায়। প্রাথমী সংখ্যানুপাতে তাদের আসন লাভ বার্ষিক্যেই পরিচয় দেয় এবং এইভাবেই মরসুমী দলগুলোর অপমত্তা ঘটছে।

বিশ বছরে কংগ্রেস ভেঙে বহু উপদলের সৃষ্টি হয়েছে। তাদের মধ্যে সমাজতন্ত্রবাদের সংমিশ্রণ কয়েকটি মধ্য-বামপন্থী দল গড়ে ওঠে ও ভেঙে যায়। যেমন কে, এম, পি; পি, এস, পি; এস, এস, পি ইত্যাদি। এইসব ছোট দলগুলোর মধ্যে ভাঙন ধরে আরও কয়েকটি উপদলের সৃষ্টি হয়। সেই সব মরসুমী দলগুলো

না পেয়ে এখন তারা বিলম্বিত অথবা তাদের কর্মীরা অন্য দলে যোগদান করেছে।

পূর্বাঙ্গিক লোকসেবক সংঘও কংগ্রেসের কিছু দলভাঙ্গা লোক নিয়ে গঠিত হয়েছিল। ১৯৬৭ সালে লোকসেবক সংঘ ৫ জন প্রার্থী দিয়ে ৫টি আসন লাভ করে ১৯৬৯ সালে ৬ জন প্রার্থী দিয়ে ৪টি আসন লাভ করে, ১৯৭১ সালে ৯ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন আর ১৯৭২ সালের নির্বাচনে সম্পূর্ণ অবসর গ্রহণ।

এককালে লোকসেবক সংঘের প্রতিপত্তি ছিল পূর্বাঙ্গিক জেলায়। এখন তাদের রাজনৈতিক প্রভাব নেই বললেই চলে। সেখানে কংগ্রেস জাঁকিয়ে বসেছে। কংগ্রেস থেকে ভেঙে এসে যে সব ছোট দল গঠিত হয়েছিল, ১৯৭২ সালের নির্বাচনে তাদের স্বার্থভার বহু আসন কংগ্রেস আবার ফিরে পেয়েছে।

ময়সূরী দল ছাড়া অনেক ছোট দল গত পাঁচ বছরের নির্বাচন লড়াইয়ে যখন তারা কোনো বহু জোটের সঙ্গে থেকেছে তখন সেই জোটের কমতা ও জনপ্রিয়তার ওপর নির্ভর করেছে তাদের আসন লাভ। যখন ইউ, এল, এফ জোট কমতামালাই ছিল তখন তাদের জোরে বহু দল নির্বাচনে উত্তরে গেছে, আবার ইউ এল, এফের বিপরীতে তাদেরও বিপর্যয় ঘটেছে।

এককালের কংগ্রেস থেকে ভেঙে আসা পি, এস, পি এক এস, এস, পি যখন বহু জোটে ছিল তখন তারা মূল আসন পাবনি। কিন্তু তাদের দলে ভাঙন ও এবাকার সোস্যালিস্ট দলের একা নির্বাচনী লড়াই-এ তাদের স্বার্থভাই ঘোষণা করে। ১৯৬৭ সালে পি, এস, পি ২৬ জন প্রার্থী দিয়ে ৭টি আসন পেয়েছিল এস এস পি দিয়েছিল ২৬ জন প্রার্থী এবং পেয়েছিল ৭টি আসন। ১৯৬৯ সালে পি এস পি ২৪ জন প্রার্থী দিয়ে ৫টি আসন পায়, এস এস, পি দল ১৪ জন প্রার্থী দিয়ে ৯টি আসন পায়। ১৯৭১ সালে পি এস পি দল ১৭ জন প্রার্থী দিয়ে ৩টি আসন ও এস, এস, পি দল ২৫ জন প্রার্থী দিয়ে ২টি আসন লাভ করে। এবার তাদের দই দলে ভাঙনে ও মিলনে সোস্যালিস্ট দলের আবির্ভাব। ১৯৭২ সালে সোস্যালিস্ট দল কোনো জোটে যোগদান না করে ২৬ জন প্রার্থী দিয়ে একটিও আসন পাবনি।

গোষ্ঠী লীগ ও ঝাড়খণ্ড দল ধর্মীয় নর কিন্তু বিশেষ জাঁকসভার দল। এই দুই দলের মধ্যে গোষ্ঠী লীগ একইভাবে বয়েছে কয়েক বছর ধরে। তবে ঝাড়খণ্ড দলের জেলায় ভা ঘটে। গোষ্ঠী লীগ ১৯৬৭ সালে ২ জন প্রার্থী দিয়ে ২টি আসন পেয়েছিল, ১৯৬৯ সালে ৪ জন প্রার্থী দিয়ে ৪টি আসন লাভ করে, ১৯৭১ সালে ৪ জন প্রার্থী দিয়ে ২টি আসন ও ১৯৭২ সালে ৩ জন প্রার্থী দিয়ে ২টি আসন লাভ করে। ঝাড়খণ্ড দল ১৯৬৯ সালে ৫ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন, ১৯৭১ সালে ৪ জন প্রার্থী দিয়ে

২টি আসন, ১৯৭২ সালে ২৩ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন পেয়েছে।

সাম্প্রদায়িক, আধা-সাম্প্রদায়িক ও চরম দক্ষিণপন্থী দলগুলো পশ্চিমবঙ্গে গত চারটি নির্বাচনে অনেক চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছে। এই দলগুলো সর্বভারতীয় দল বলে টিকে আছে কিন্তু বিধানসভার তাদের কোনো ভূমিকা নেই। এইসব দল-গুলোর প্রাথমিক, কৃষক, ছাত্র ইত্যাদি কোনো সংগঠনে প্রভাব নেই বলে তারা বেশী ভোটও তুলতে পারেনি। অনেক ক্ষেত্রেই তাদের জামানত জম্ব হয়েছে।

১৯৬৭ সালে জনসংঘ প্রার্থী দেয় ৫১ জন আর আসন পায় মাত্র একটি, স্বতন্ত্র দল প্রার্থী দেয় ২০ জন আসন পায় একটি। ১৯৬৯ সালে জনসংঘ প্রার্থী দেয় ৪৭ জন আসন পায় শূন্য, স্বতন্ত্র দেয় ৪জন প্রার্থী আসন পায় শূন্য। প্রোগ্রেসিভ মুসলিম লীগ দেয় ৪০ জন প্রার্থী আসন লাভ করে ৩টি। প্রাইটিস্ট দল প্রার্থী দেয় ৪ জন আসন পায় শূন্য। হিন্দু মহাসভা প্রার্থী দেয় ৪ জন আসন পায় শূন্য। রিপাবলিকান পার্টি দেয় ৪ জন প্রার্থী আসন পায় শূন্য। ১৯৭১ সালে জনসংঘ প্রার্থী দেয় ২৫ জন আসন পায় একটি। হিন্দু মহাসভা দুজন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন লাভ করে। মুসলিম লীগ ৫৫ জন প্রার্থী দিয়ে পায় ৭টি আসন। ১৯৭২ সালে জনসংঘ ১৬ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন পায়। প্রাইটিস্ট দল ৬ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন লাভ করে। হিন্দু মহাসভা ২ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন, মুসলিম লীগ ২৯ জন প্রার্থী দিয়ে ১টি আসন পায়। আওয়ামী লীগ ১ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন লাভ করে। এই হিসেব থেকে সাম্প্রদায়িক ও দক্ষিণপন্থী দল-গুলোর ভূমিকা পবিস্কার করে দেয়। পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে এদের অস্তিত্ব মোটেই পবিস্কার নয়। তাদের বিলম্বিত না ঘটলেও দল হিসেবে গুরুত্ব খুবই কম।

ছোট ছোট বামপন্থী দলগুলোর অবস্থা নির্ভর করেছে ইউ এল, এফ জোটের শক্তির ওপর। যখন ইউ, এল, এফ জোট শক্তিশালী ছিল তখন তাবা আশানুরূপ আসন লাভ করত। ১৯৭১ ও ১৯৭২ সালে বামপন্থী মোর্চার শক্তি কমতে থাকলে তাবা অধিকসংখ্যক প্রার্থী দিয়ে কম আসন লাভ করেছে। তবে এইসব জোট-খাটো বামপন্থী দলগুলো একেবারে বিলম্বিত হবে না এইজন্যে ছে, এদের প্রত্যেকেরই প্রাথমিক, কৃষক, ছাত্র মহলে নিজস্ব সংগঠন রয়েছে। ট্রেড ইউনিয়নে এদের এখনও ব্যক্তিগত প্রভাব রয়েছে। সেই জোরেই এরা টিকে থাকবেন। বিধান-সভার যদিও এদের প্রতিপত্তি থাকছে না।

এককালের শক্তিশালী ফরোয়ার্ড ব্লক ১৯৬৭ সালে ৪২ জন প্রার্থী দিয়ে পেয়েছিল ১৩টি আসন ১৯৬৯ সালে ২৮ জন প্রার্থী দিয়ে ২১টি আসন, ১৯৭১ সালে ৫০ জন প্রার্থী দিয়ে আসন পায়

মাত্র ৩টি আর ১৯৭২ সালে ১৮ জন প্রার্থী দিয়ে পেয়েছে শূন্য আসন। বিধান-সভার নিশিচই হবার পর দল হিসেবে কোনো বকয়ে টিকে আছে। ইতিমধ্যে এই দল থেকে কিছু সদস্য পদত্যাগ করে কংগ্রেসে যোগ দিয়েছে।

আর এস পি দল কখনই খুব বেশী প্রার্থী দেয়নি। অল্পসংখ্যক প্রার্থী দিয়ে যথার্থ সংখ্যক আসন লাভ করেছে। যেমন ১৯৬৭ সালে ৭ জন প্রার্থী দিয়ে ৬টি আসন, ১৯৬৯ সালে ১৭ জন প্রার্থী দিয়ে ১২টি আসন ১৯৭১ সালে ৪১ জন প্রার্থী দিয়ে ৩টি আসন ও ১৯৭২ সালে ১৭ জন প্রার্থী দিয়ে ৩টি আসন লাভ করে সম্ভাব্য বজায় রেখেছে।

বামপন্থী জোটের মধ্যে আর সি, পি, আই ১৯৬৭ সালে ২ জন প্রার্থী দিয়ে ১টি আসন ১৯৬৯ সালে ২ জন প্রার্থী দিয়ে ২টি আসন ১৯৭১ সালে ৭ জন প্রার্থী দিয়ে ৩টি আসন এবং ১৯৭২ সালে ৩ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন পেয়েছে।

এস ইউ সি দল কবাবই খুব বেশী প্রার্থী দেয়নি। বজাই কবা কয়েকটি কেন্দ্র তাবা যথার্থভাবে লাড় আসন লাভ করেছে। কেবলমাত্র ব্যতিক্রম দেখা গেছে ১৯৭২ সালের নির্বাচনে। ১৯৬৭ সালে ৬ জন প্রার্থী দিয়ে ৪টি আসন লাভ করে, ১৯৬৯ সালে ৭ জন প্রার্থীর মধ্যে ৭টি আসন লাভ ১৯৭১ সালে ২০ জন প্রার্থী দিয়ে ৭টি আসন আর ১৯৭২ সালে ১০ জন প্রার্থী দিয়ে মাত্র ১টি আসন লাভ করে।

দুটো বামপন্থী দল ওয়ার্কার্স পার্টি ও বর্জশোভিক দল অবলম্বিতর পথে এগিয়েছে। ওয়ার্কার্স পার্টি ১৯৬৭ সালে প্রার্থী দেয় ২ জন আসন পায় ২টি, ১৯৬৯ সালে ২ জন প্রার্থী দিয়ে ২টি আসন ১৯৭১ সালে ২ জন প্রার্থীর ২টি আসন লাভ ১৯৭২ সালে ৩ জন প্রার্থী দিয়ে ১টি আসন লাভ করে। বর্জশোভিক দল ১৯৬৭ সালে ১ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন, ১৯৭১ ও ১৯৭২ সালে একজন করে প্রার্থী দিয়ে একটি আসনও লাভ করতে সমর্থ হয়নি।

বরাবর দেখা যাচ্ছে যে জোট শক্তিশালী সেই জোটের অন্তর্ভুক্ত ছোট-বড় দলকে ভোটদাতা বা ভোট দিয়ে তাদের নির্বাচিত করে। যখন জোট দুর্বল হয় বা জনপ্রিয়তা হারায় তখন তার ছাউনির ছোট দলগুলো সবশেষে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

বাজনীরিত সনাতন নয়। পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে তাব ব্যতিক্রম নেই। পাঁচ বছর আগে যে ধরনের বাজনীরিত আবহাওয়া ছিল এখন তা নেই। নেই বললে ছোটখাটো দলগুলো বদলাচ্ছে। তাই কিছু কিছু দল এগিয়ে চলেছে অবলম্বিতর পথে। কিছু দল বাবে। দ্রুত ভবিষ্যতে আরও নতুন ছোটখাটো দলের আবির্ভাব হবে। গণতান্ত্রিক দেশে তার সম্ভাবনাই বেশী।



গুন্যার 'মিরডালের (এবং আরো অনেকের) মতে, অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা, দারিদ্র্য ও বৈষম্যের মধ্যে একটা প্রত্যক্ষ ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করা যায়। অর্থাৎ অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা ও বৈষম্যের গতি একই দিকে—অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে যে দেশ যত অনগ্রসর সেই দেশে বৈষম্য তত প্রকট। কারণ খুবই সহজবোধ্য।

এই সব অনগ্রসর দেশকে বর্তমানে মোলোয়েম করে বলা হয় স্বশ্বেপায়িত দেশ বা আন্ডারডেভেলপড কান্ট্রি। লক্ষণ-বিচারে স্বশ্বেপায়িত দেশ হল সেই দেশ যার বর্তমান মাথাপিছু আয় অতি সামান্য, কিন্তু যার অর্থনৈতিক উন্নতিসাধনের যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে।

স্বশ্বেপায়িত দেশের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল জনবহুলতা ও জনবিস্ফোরণ। এন সুবোগ নিয়ে বন্ধ অর্থ-ব্যবস্থার কতিপয় ব্যক্তি ও শ্রেণী সহজেই সমাজের অপরাংশকে শোষণ করে বিত্তশালী হয়ে ওঠে। যেমন, তারা জমির মালিক তারা জমির বর্তমান চাহিদার দরুন সহজেই বেশী খাজনা, ফসলের ভাগ ইত্যাদি আদায় করতে সমর্থ হয়। (অর্থনীতিশাস্ত্রের শৈশব অবস্থাতেই ডেভিড রিকার্ডের এইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন।) অনুরূপভাবে যাদের নগদ টাকা আছে তাদের পক্ষে বিত্তশীল খাতকদের কাছ থেকে বেশী সুদ আদায় করা সম্ভব হয়। এই অবস্থার সামান্য যে কটি শিল্প গড়ে ওঠে তাদের মালিকরা শ্রমেব প্রমোজনাত্মক যোগানের ফলে মজুরির স্বল্পতা এবং মালিকদের মধ্যে প্রতিযোগিতার অভাবের দরুন মুনাকার অঙ্কও বাড়িয়ে তুলতে পারে। এইভাবে বটনযোগ্য জাতীয় আয়ে খাজনা, সুদ ও মুনাকার অঙ্ক বাড়তে থাকলে মজুরির অংশ কমতে বাধ্য। ফলে খাজনা সুদ ও মুনাকার ভোগকাবা এবং মজুরিভাষী শ্রেণীর মধ্যে ব্যবধান দিন দিন সম্প্রসারিত হতে থাকে—অর্থাৎ বৈষম্য বৃদ্ধি পেতে থাকে।

ভাই বলা হয়, আর্থিক বৈষম্যমাত্রার জন্য প্রথম করণীয় হল অর্থনৈতিক উন্নয়নের উপযোগী অবস্থার সৃষ্টি করা।

কিন্তু অর্থনৈতিক সম্প্রসারণ বা উন্নয়ন সত্ত্বেও বৈষম্য যদি অপরিবর্তিত থাকে, অথবা উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে বৈষম্য যদি আরও বৃদ্ধি পায়, তবে কি করা যেতে পারে? এই প্রশ্নটাই আজকের দিনে বড় হবে দাঁড়িয়েছে। আমাদের নিজেদের অবস্থাও দিকেই দৃষ্টিপাত করা যাক।

#### ভারতে বৈষম্যের প্রকৃতি ও পরিমাণ:

আর্থিক বৈষম্যের মোটামুটি তিনটি দিক আছে: ধনবৈষম্য, আয়বৈষম্য এবং আর্থিক মর্যাদার বৈষম্য এবং যেহেতু আর্থিক মর্যাদা ও সামাজিক মর্যাদা পরস্পরের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কে সম্পর্কিত সেই হেতু আর্থিক মর্যাদার বৈষম্যের ফলে সামাজিক মর্যাদাতেও বৈষম্য দেখা দিতে বাধ্য। যেমন, গ্রামীণ পরিষেবা সামান্য জাতি মাজিকের সব মর্যাদা ও কৃষক ভূমিহীন

কৃষি-শ্রমিক তা কল্পনাও করতে পারে না। এই জমি থেকে আর বাই হোক না কেন, জমির মালিক গ্রামীণ সমাজের ওপরের তলার লোক। এই দিক দিয়ে আরবৈষম্য অনেকটা তাৎপর্যহীন। তবে আরবৈষম্যের ফলে যে ভোগবৈষম্য দেখা যায় তা আমাদের মত জনবহুল দেশে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। এ সম্পর্কে আলোচনা পরে করব। এখন সংক্ষেপে আর-বৈষম্যের পরিমাণ সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যাক।

ভারতের মোট জাতীয় আয়ের পরিমাণ বিশেষ কম নয়—প্রাথমিক হিসেব অনুসারে ১৯৭০-৭১ সালে তা ছিল ৩৪,০০০ কোটি টাকা বা কাছাকাছি। মোটের মাপকাঠিতে জাতীয় আয়ের বিচারে পৃথিবীতে ভারতের স্থান দশের মধ্যে। আবার মোট প্রবাদি উৎপাদনের পরিমাণ ধরলে—অর্থাৎ বেলার জিনিসপত্র হাটে-বাজারে বিক্রির জন্য আসে না এবং জাতীয় আয় গুন্যার যার হিসেব পাওয়া যায় না তাদের ধবে বিচার করলে ভারতের স্থান বা র‍্যাংকিং হল চতুর্থ বা পঞ্চম। ভাবতের জাতীয় আয়ের পরিমাণ অস্ট্রিয়া, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন পর্ভুগাল ও সুইজারল্যান্ডের জাতীয় আয়ের সমষ্টির চেয়ে বেশী দক্ষিণ আফ্রিকার জাতীয় আয়ের পাঁচগুণ অস্ট্রেলিয়ার তিনগুণ এবং ইংল্যান্ডের জাতীয় আয়ের অর্ধেক। মোট পরিমাণের দিক দিয়ে বিচার করলে ভারতের স্থান জাপান ও কানাডার সঙ্গে একই পর্যায়ে। অথচ এইসব দেশ হল অভ্যন্তর বা উন্নত আর ভারত হল অনগ্রসর দেশ—মার্ক ও খাঁতির করে বলা হয় স্বশ্বেপায়িত।

জাতীয় আয়ের পরিমাণ যেমন বিশেষ কম নয়, অপরদিকে জনসংখ্যাও তেমন। বিপুল—১৯৭১ সালের জনগণনার হিসেব অনুসারে ৫৪ কোটি ৭০ লক্ষ। ফলে গড় বা মাথাপিছু আয় মাত্র ছয় টাকা—অর্থাৎ মাসিক ৫০ টাকা। এই হিসেব আবার বর্তমান বা ১৯৭০-৭১ সালের দামের ভিত্তিতে—যে সালে কুড়ি বছর আগেও তুলনায় টাকার দাম অর্ধেকেরও বেশী কম গেছে। সুতরাং আজকের মাসিক ৫০ টাকা হল ১৯৫০-৫১ সালে ২৫ টাকারও কম। ১৯৫০-৫১ সালে মাসিক ২৫ টাকার বা তারও কম, অথবা আজকে মাসিক ৫০ টাকার চেয়েপরে বেঁচে থাকা খাব কিনা সে সম্পর্কে আলোচনা করার প্রয়োজন আছে কি?

তবে যদি জাতীয় আয় বটন মোটামুটি বৈষম্যহীন হত, তাহলে এই বিপুল জনসংখ্যার দরুন সামান্য মাথাপিছু আয়েও দারিদ্র্য বা গরীবীর প্রশ্ন আমাদের ততটা প্রসিদ্ধিত করতে না। কিন্তু তা হয়নি।

অর্থনৈতিক পরিকল্পনার দশ বছর অতিক্রান্ত হবার পর পরিকল্পনা কমিশন স্বীকার করেছিল যে (জানুয়ারী, ১৯৬৩) ওপরের দিকে ১০ শতাংশ লোক মোট জাতীয় আয়ের এক-তৃতীয়াংশ এবং নীচের দিকে ১০ শতাংশ জাতীয় আয়ের মাত্র ১.৫-৩ শতাংশ পেয়ে থাকে। এবং নীচের

এই ১০ শতাংশের মাসিক আয় ৭ টাকারও কম। এর 'কিছুদিন পরে (১৯৬৪) অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহালানবীশের নেতৃত্বে 'জাতীয় আয় ও সম্পদ বটনের ওপর কমিটি' পরি-কল্পনা কমিশনের উক্ত অভিমতকেই সমর্থন করে। কমিটি ঘোষণা করে: পরিকল্পনাধীন প্রথম দশ বৎসরে (১৯৫১-৬১) জাতীয় আয়ের বটনে কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখা যায়নি।

আজকেও—অর্থনৈতিক পরিকল্পনার বিশ বছর পরেও যে এই বটন-ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটেনি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বরং দেখা যায়, বৈষম্য বৃদ্ধিই পেয়েছে। মোটামুটি হিসেব অনুসারে বর্তমানে ওপরের দিকে ৫ শতাংশ লোক মোট জাতীয় আয়ের এক-পঞ্চমাংশ পেয়ে থাকে, আর নীচের দিকে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ লোকের ভাগ্যে মোট জাতীয় মোট আয়ের ২০ শতাংশেরও কম। এই হিসেব মেনে নিলে ওপরের পরিসংখ্যান থেকেই দেখা যাবে যে বিগত দশকের শুরুরে আয়-বৈষম্য এত প্রকট ছিল না।

জাতীয় সম্পদের বটনে কি পরিমাণ পরিবর্তন ঘটেছে তার নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান পাওয়া যায় না। তবে কৃষির ক্ষেত্রে দেখা যায় যে ভিন্ন ভিন্ন কৃষিকারীদের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে, এবং এই বৃদ্ধির হার বিগত ২০ বছরে ছিল ৮-১০ শতাংশ। ধরে নেওয়া যেতে পারে যে কৃষি-বর্ধিত ক্ষেত্রেও অনুরূপ ঘটছে—সমাজের নীচের স্তরের সম্পদ ক্রমাগতই হস্তান্তরিত হচ্ছে ওপরের স্তরের দিকে। এন বলে যে আর্থিক ও সামাজিক মর্যাদার ব্যবধান বৃদ্ধি পাচ্ছে তা সহজেই অনুমেয়।

#### বৈষম্যের আরও দুটি দিক:

ভারতে আর্থিক বৈষম্যের আরও দুটি দিক নির্দেশ করা যায়: নগরায়ণ ও গ্রামায়ণের মধ্যে বৈষম্য এবং আঞ্চলিক বৈষম্য। নগরায়ণের চেয়ে গ্রামায়ণে যে গরীবীর পরিমাণ বেশী তা সকলেরই অনুভূত গতা।

প্রত্যেক দেশেই অর্থনৈতিক ও অন্যান্য দিক থেকে গ্রামায়ণ অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর হয়ে থাকে, কিন্তু সকল সভ্য দেশেই গ্রামায়ণে একটা ন্যূনতম জীবনশর্তার মান—থাকে 'ন্যূনতম স্বাস্থ্য ও শালীনতার মান' বলে অভিহিত করা হয়—লক্ষ্য করা যায়। আমাদের দেশে এই মান প্রবর্তন করা এখনও যে সম্ভব হয়নি তা শিক্ষা স্বাস্থ্য বাস্তবঘাট পরিবহন-ব্যবস্থা বিদ্যুৎসরবরাহ, এমনকি পানীয় জল সরবরাহের দিক দিয়ে বিচার করলে সহজে বোঝা যায়।

অনুরূপভাবে আঞ্চলিক বৈষম্য আমাদের দেশে বিশেষ প্রকট। ধরা হয় যে ভারতের জনসংখ্যার মোট অর্ধেক দারিদ্র্য-রেখার নীচে বা কাছাকাছি বাস করে কিন্তু উড়িষ্যা এই পরিমাণ হল ৭০ শতাংশের মত।



উড়িয়ার চেয়েও দরিদ্র এবং দুর্ভাগ্যবশত অশুল আছে।

### বিশ্বজনীন গতি :

এইভাবে আর্থিক বৈষম্যের অস্তিত্ব এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বৃদ্ধি সকল সম্প্রসারণশীল দেশের ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যায়। বেকারিম হ্রাস দেখিয়েছেন, এই দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধোত্তর যুগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ প্রভাবাধীন ফিলিপাইনেও যে দেশের ৫১ তম অংগরাজ্য হিসেবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হবার কথা শোনা যাচ্ছে) আপাত-দৃষ্টিতে মাথাপিছু আয়ের উল্লেখযোগ্য বৃদ্ধি সত্ত্বেও জনসাধারণের জীবনযাত্রার মানে কোন পরিবর্তনই ঘটেনি, কারণ যুদ্ধোত্তর যুগের সম্পদ ও আর বৃদ্ধি ওপরের তলাতেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে। এই ব্যাপারে মোহর গ্রীলকোই (সিংহল) একমাত্র ব্যতিক্রম—একমাত্র যে দেশেই জাতীয় মাথা-পিছু আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৈষম্য হ্রাস পেয়েছে এবং পাচ্ছে। সুতরাং সমাজকল্যাণ ও ন্যায়বিচার র্তা রাষ্ট্র হিসেবে গ্রীলকোই সকল স্বল্পোন্নত দেশের উদ্দেশ্য। অতএব ক্ষুদ্র যাহা ক্ষুদ্র তাহা নয়...।

### বৈষম্যের প্রতিফলিত রূপ :

আর্থিক বৈষম্য যে সরাসরি ভোগ-বৈষম্যে প্রতিফলিত হয় তার উল্লেখ শুরুরেই করা হয়েছে। নমুনাকরিপ বা স্যাম্পেল সাইটের ভিত্তিতে দেখা যায় যে ওপরের দিকে ১০ শতাংশ লোকের ভোগের পরিমাণ মোট জাতীয় ভোগের ৩০ শতাংশ, অপর-দিকে নীচের দিকে ৪০ শতাংশ মোটের ২০ শতাংশ ভোগ করতে সমর্থ হয় না। খাদ্য-পণ্ডির দিক দিয়ে দেশের মোট জনসংখ্যার ১০ শতাংশকে অতি চরিত্র বলেই ধরতে হয়। বাসস্থানের ব্যবস্থাও শোচনীয়। সম্প্রদায় বিভাগের হিসেবে এই শিল্পসমৃদ্ধ পশ্চিমবঙ্গেও ৬৫ শতাংশ পরিবার মাত্র একটি করে ঘরে বাস করে এবং অপরদিকে ৬ শতাংশ পরিবারের ঘরের সংখ্যা ৩ বা ততোধিক। পূর্বেই উল্লেখ করাছি যে, মোট জনসংখ্যার প্রায় অর্ধেক দারিদ্র্য-রেখার নীচে বা কাছাকাছি থেকে কোনরকমে দিন গুজরান করে।

### বৈষম্যের মৌল কারণ :

সাধারণত ধরে নেওয়া হয় যে পশ্চিম ইয়োরোপে শিল্পোন্নয়নের প্রথম পর্বেরে আর-বণ্টন উদ্ভবোত্তর বৈষম্যমূলকই ছিল, এবং মাত্র দ্বিতীয় পর্বেরে 'স্প্রেড এফেকট' বা বিস্তার প্রচেষ্টার (প্রয়োগবিদ্যা সম্পর্কিত জ্ঞান ছড়িয়ে পড়া) কার্যকারিতা এবং উৎপাদন বৃদ্ধির পর সমাজকল্যাণমূলক আইন প্রণয়নের ফলে আর বণ্টনের গতি বিপরীতমুখী হতে থাকে। একটা উদাহরণ নিয়ে বিশ্বব্রীটির ব্যাখ্যা করা যেতে পারে।

আমাদের দেশে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার প্রথম পর্বেরে ইঞ্জিনিয়ার প্রভূতি কলাকৌশল ও শিল্পজ্ঞান সম্পন্ন লোকের সংখ্যা চাহিদার তুলনায় কম ছিল বলে জাতীয় আয়ে এই সব ব্যক্তির ভাগও ছিল বেশী।

ভারত, থানা বাক, এই ধরনের লোকের সংখ্যাবৃদ্ধির ফলে তাদের প্রাপ্যও কম গেল এবং নতুনতম মজুরি আইন ইত্যাদির ফলে মজুরি বৃদ্ধি পেলে বৈষম্যও হ্রাস গেল। (আমাদের দেশে অবশ্য তা ঘটেনি)।

এইদিক দিয়ে দেখলে আর্থিক বৈষম্য-বৃদ্ধি অর্থনৈতিক সম্প্রসারণ ও গতি-শীলতারই দ্যোতক। ভারতে কিন্তু সম্প্রসারণ বা উন্নয়ন কোনটাই চমকপ্রদ নয়। অতএব ভারতে বর্তমান আর্থিক বৈষম্যের বৃদ্ধি-বিচারে পশ্চিম ইউরোপের মত অতীত উদাহরণের সাহায্য নেওয়া সম্পূর্ণ অর্থহীন। বলা যায় নগরীকরণের ক্ষেত্রে মতই বর্তমান আর্থিক বৈষম্য সম্প্রসারণের হাত ধরাধারি করে চলেছে—নগরীকরণের মতই আর্থিক বৈষম্যের বৃদ্ধির কারণ হল পর্বান্ত উন্নয়নের অভাব।

ভারতের উন্নয়নপন্থাটিও পশ্চিম ইয়োরোপের সঙ্গে তুলনীয় নয়। গোড়া থেকেই ভারত উন্নয়নের জন্যে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গ্রহণ করে, এবং অতীত দ্বিতীয় পরিকল্পনা (১৯৫৬—৬১) থেকে সুস্পষ্ট-ভাবে ঘোষণা করতে থাকে যে বৈষম্য অপ-সারণ উন্নয়ন-পরিকল্পনার অন্যতম মূল লক্ষ্য। ঘোষণাটির অনুমান ছিল মোটামুটি এইরকম অনুমানভিত্তিক : বর্তমানে আমরা বৈষম্য হ্রাস করতে সমর্থ হব, অর্থনৈতিক সম্প্রসারণও তত দ্রুততর হবে।

এখানেই রয়েছে আমাদের উন্নয়ন-পন্থাটিতে লক্ষ্যের সংঘর্ষ : আগে সম্প্র-সারণ, না আগে বৈষম্য অপসারণের ব্যবস্থা। অনেকের মতে, আগে সম্প্রসারণের পক্ষে অগ্রসর হলেই 'যোধ হয় পন্থাটিতে বৌদ্ধিকতা থাকত', কারণ অনগ্রসর অর্থ-ব্যবস্থাই বৈষম্যপ্রসূত দারিদ্র্যের জন্মভূমি। অপরদিকে অবশ্য বলা যায় যে বৈষম্য-হ্রাস ছাড়া সামাজিক উৎসাহের সৃষ্টি সম্ভব নয়, এবং আমাদের দেশের মত গণ-তান্ত্রিক পরিকল্পনার সফলতা এই সামা-জিক উৎসাহের ওপর বিশেষভাবে নির্ভর-শীল। কিন্তু দেখা যায় যে, বৈষম্যহ্রাসের জন্য অবলম্বিত ব্যবস্থাসমূহ বিশেষ কার্য-কর হয়নি, তাই সামাজিক উৎসাহসৃষ্টির অপারগতা পরোক্ষভাবে বৈষম্যবৃদ্ধিতে সহায়তা করে এই বৃদ্ধির অন্যতম গোণ কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

### গোণ কারণ :

বৈষম্যহ্রাসের জন্যে প্রস্তাবিত ও অব-লম্বিত ব্যবস্থাসমূহের পর্বালোচনা করলেই বৈষম্যবৃদ্ধির অন্যান্য গোণ কারণের স্থান পাওয়া যায়।

১৯৩১ সালের করাচী অধিবেশন থেকেই কংগ্রেস ঘোষণা করে আসছে যে আয়ের উৎকর্ষজনক মাত্রা নির্ধারণ করতে হবে। মোটামুটি এর সপক্ষে পরিকল্পনা কমিশন, কম্ব অনুসন্ধান কমিশন অভিজ্ঞত প্রকাশ করলেও এ বিষয়ে কোন কিছুই করা সম্ভব হয়নি, কারণ তখন ছিল যে, এর ফলে উদ্যোগ ব্যাহত হবে। এইদিক

অনেক ক্ষেত্রে জমির উৎকর্ষজনক মাত্রা নির্ধারণেরও বিরোধিতা করে আসা হয়েছে। এই ব্যক্তিতে যে বন্ধ অন্যান্য ক্ষেত্রেও সম্পত্তির উৎকর্ষজনক মাত্রা নির্ধারণ করা হয়নি তখন শব্দ জমির ক্ষেত্রে এই ব্যক্তির কি ন্যায়বিচারের দোষভাজ হবে?

করব্যবস্থা সংস্কারের মাধ্যমে বৈষম্য অপসারণের বেশ কিছুটা প্রচেষ্টা করা হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রশাসনিক দৃষ্টির জন্যে এই প্রচেষ্টা বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নি—কর প্রবর্তনের আর্থিকায়ন বরং কম বিপরীতই হয়েছে।

অপরদিকে কিছু অকল্পিত মূল্য-মণ্ডিত অনেককে দারিদ্র্যরেখার নীচে টেনে নিয়ে গিয়েছে এবং পরিকল্পনার বিপুল ব্যয় ও সরকারী নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা সম্পদ ও আয়কে কেন্দ্রীভূত হতে সাহায্য করেছে।

এই পরিপ্রেক্ষিতে কয়েক ধরনের আশ-উপশ্রমকারী ব্যবস্থার সাহায্যে অবস্থার কিছুটা পরিবর্তন ঘটানর যে চেষ্টা করা হয়েছে তার সকল ভোগ জনসাধারণ করেনি, কয়েকে উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণি। বৈশিষ্ট্য-সংস্কার ব্যবস্থার ফলে দরিদ্র কৃষিকারীর পরিকল্পিত উপকৃত হয়েছে মধ্যবিত্ত কৃষক। আবার সমষ্টি-উন্নয়ন প্রচেষ্টা, কৃষিসম্প্রসারণব্যবস্থা প্রভৃতি প্রশাসনিক দৃষ্টির জন্যে দরিদ্র কৃষিকারীর ততটা স্পর্শ করেনি বরংটা লাভবান করেছে সংগতিপন্ন কৃষককে।

আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংঘ প্রভৃতির প্রেরণার ভারতে বিভিন্ন শ্রমকল্যাণ ও মজুরি বৃদ্ধি সংক্রান্ত আইন পাশ করা হয়েছে সত্যি এবং এর ফলে সংগঠিত বহুদায়তন শিল্প-ব্যবস্থার শ্রমিকদের অবস্থার বেশ কিছুটা উন্নতিও হয়েছে। কিন্তু ব্যাপক দৃষ্টিতে দেখলে এই শ্রমিকরা একরকম বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত শ্রেণী—এ প্রিভিলেজড ক্লাস। সংখ্যাতেও তারা বিশাল-সংখ্যক গ্রামবাসীর কাছে কিছু নয়। এই শতকরা ৮০ ভাগ গ্রামবাসীর জন্যে এইরকম কোনো ব্যবস্থার প্রবর্তন করা সম্ভব হয়নি।

অন্যান্য স্বল্পোন্নত দেশের মতই ভারতে সেই সেই ক্ষেত্রেই বিনিয়োগ প্রবণতা দেখা যায় যা ওপরের দিকের অনুসংখ্যাকেই সাহায্য করে। দৃষ্টান্তস্বরূপ সরকারী কর্ম-চারীদের জন্যে গৃহনির্মাণের উল্লেখ করা যেতে পারে। এই কাজ আপাত চমকপ্রদ হলেও সত্যিই কি অধিক প্রয়োজনীয়? অন্য-ভাবে বলতে গেলে, গৃহহীনদের জন্যে গৃহের ব্যবস্থা করার চেয়ে সরকারী কর্মচারীদের জন্যে বাসস্থানের সুব্যবস্থা করা বেশী জরুরি? এই ধরনের চমকপ্রদ নির্মাণকার্যকর সাধারণের বাহ্যিকভাবে পূর্ণ ভোগ বৃদ্ধি অভিহিত করা হয়।

দীর্ঘকালীন ভিত্তিতে স্বাস্থ্য ও শিক্ষার মান উন্নয়নের প্রচেষ্টা বৈষম্য দূরীকরণে সহায়তা করে। এক্ষেত্রেও সরকারী খরচের জ্ঞাত সামান্য অংশ জনসংখ্যার নীচের দিকের দাগে এসেছে। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির অবস্থা পর্বালোচনা করলেই

বোঝা যায় যে উক্ত মধ্যস্থিত ও বিস্তারিত  
লোকেরাই বেশী ভোগ করেছে।

#### অর্থনৈতিক বৈষম্য-ব্যবস্থা :

আর্থিক বৈষম্য হ্রাসের জন্য প্রথম  
করণীয় হল যাকে বলা হয় অর্থনৈতিক বৈষম্য-  
ব্যবস্থাকে দৃঢ়ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা।  
অর্থনৈতিক বৈষম্য-ব্যবস্থা বলতে বোঝায়  
বহুদায়তন ও কন্ট্রায়তন উৎপাদন-ব্যবস্থার  
পাশাপাশি অস্তিত্ব। বর্তমান অবস্থায়  
বহুদায়তন প্রতিষ্ঠানগুলোই উৎপাদনের  
বিভিন্ন উপকরণ এবং বৈদেশিক মুদ্রা, পরি-  
বহণব্যবস্থা প্রভৃতির বিশেষ সরোগ-  
সুবিধা পেয়ে থাকে। এর ফলে তাদের  
আয়তন দিন দিন বৃদ্ধির হাটে থাকে আর  
কন্ট্রায়তন প্রতিষ্ঠানগুলি ক্রমাগত এগিয়ে  
যেতে থাকে সংকটের দিকে। আমাদের দেশে  
আধুনিক শিল্পব্যবস্থার প্রতি সুরক্ষার  
মোহে এই অবস্থাকে আরও প্রতীতি-  
সংকটীকৃত করে তুলেছে। অধিকারের  
ক্ষমতা এও একটা প্রধান কারণ।

#### গরীবী হটাৎ-এর আয়তন :

বৈষম্যের উক্ত মৌল ও উপাদানগুলি  
পরিপ্রেক্ষিতেই গরীবী হটাৎ-এর কারণ  
বিশ্লেষণ করতে হবে। আমাদের দেশে  
শ্রমিকদের রূপ নিলেও গরীবী হটাৎ  
আসলে হল বৈষম্যহ্রাসের কারণ।  
বর্তমান অবস্থায় অন্যতম গরীবী হটাৎ  
দর্শন। অনুমান করা যেতে পারে যে এই  
গরীবী দর্শন নিম্নলিখিতভাবে উদ্ভব হওয়া  
অর্থনৈতিক নীতিতে প্রতিফলিত হয়েছে।  
(১) দারিদ্র্য দূরীকরণ বা গরীবী  
হটান সম্ভব হলে মোট (গ্রোস) জাতীয় আয়  
আপনা থেকেই বাধি পাবে, এই পুরো  
অনুমানের ভিত্তিতে প্রকট দারিদ্র্যের কারণটি  
নির্ধারিত ক্ষেত্রে বিশেষভাবে আকর্ষণ চর্চা  
হবে।

(২) উৎপাদন-পরিকল্পনার চেয়ে ভোগ-  
পরিকল্পনার ওপর বেশী গুরুত্ব আরোপ  
করা হবে। বস্তুত, উৎপাদন-পরিকল্পনা  
হবে ভোগ-পরিকল্পনার সহায়ক।

(৩) ভোগ-পরিকল্পনা টাকার অঙ্ক না  
করে জীবনযাত্রার মানের পরিপ্রেক্ষিতেই করা  
হবে—অর্থাৎ দেখা হবে যে শাপারদের জন্য  
ন্যূনতম দ্রব্য ও সেবা যোগান দেওয়া যেন  
সম্ভব হয়। এক বথায়, বস্তুতের ওপরই  
বেশী দৃষ্টি দেওয়া হবে।

(৪) অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদনব্যবস্থা  
প্রতিও লক্ষ্য রাখা হবে, কারণ উৎপাদন-  
ব্যবস্থা ব্যতিরেকে আমাদের মত দেশে দারিদ্র্য  
দূরীকরণ কোন মতেই সম্ভব নয়।

(৫) নিয়োগ হবে পরিকল্পনার  
প্রাথমিক লক্ষ্য, আগের মত যোগ বা  
বিত্তীয় পর্যায়ের লক্ষ্য নয়।

(৬) যারই আয়ের স্তর, একটী  
জনতন্ত্রের নীতি তারই জন্য রাষ্ট্র থেকে  
প্রত্যেক ও পরোক্ষ সহায়তা পরিপূর্ণ  
ব্যবস্থা করা হবে।

(৭) দেশের অনগ্রসর অঞ্চলগুলির  
উন্নয়নের দিক দিয়ে দারিদ্র্য হ্রাসের  
মাস্ত এই সব অঞ্চল শিল্প-সংস্কার  
জল ইত্যাদি ব্যাপারে ন্যূনতম হতে

পর্যায়ে অন্যতম হতে পারে। এই উদ্দেশ্যে  
সমাজসেবামূলক কার্যাদির রূপান্তর ঘটতে  
হবে।

বলা যায় গরীবী হটাৎ-এর কারণের  
শ্রোগান সম্প্রসারণের অর্থনৈতিক অন্তত  
তাদের দিক দিয়ে প্রায় সমস্তই করা  
কিন্তু কার্যকরী এই কার্যের কতটা লক্ষ্য  
হবে তা নির্ধারণ করা অসম্ভব। বস্তুত  
ওপর।

#### অর্থনৈতিক বৈষম্য :

এই অবস্থায় আমাদের মাধ্যমে আছে  
অর্থনৈতিক বৈষম্য-ব্যবস্থার পুনর্গঠন, কন্ট্রা-  
পন্থার ক্রমাগত সংস্কার, অভিজ্ঞতার  
ভিত্তিতে ক্রমাগত ভূমিসংস্কার, একটী  
অর্থনৈতিক অধিকারের অপসারণ এবং  
অর্থনৈতিক ক্ষমতা কেন্দ্রীভবনের বিরুদ্ধে  
বিরোধিতা করা।

অর্থনৈতিক বৈষম্য-ব্যবস্থার পুনর্গঠনের  
জন্য প্রথমেই আধুনিক শিল্প-ব্যবস্থার  
প্রতি আকর্ষণ বেশ কিছুটা ফলাতে হবে।  
এখানে আধুনিক শিল্পব্যবস্থা বলতে  
বহুদায়তন শিল্প-ব্যবস্থাই নির্দেশ করা  
হচ্ছে, আধুনিক পন্থায় শিল্প-ব্যবস্থাকে  
নয়। জাপান কন্ট্রায়তন ব্যবস্থাকে এমন-  
ভাবে সংগঠিত করেছিল যেখানে কন্ট্রায়তন-  
মূল্যে বহুদায়তন শিল্পের সঙ্গে সার্থক-  
তার প্রতিযোগিতা করতে পারে, এমনকি  
অভিজ্ঞতের দৃষ্টান্তেই বায় কম বলে  
কন্ট্রায়তন শিল্পের চেয়ে কম দামে  
গরুর মাল রপ্তানি করে। ঋণ-সংগ্রহ,  
কিন্তু বৈষম্য-ইত্যাদি ব্যাপারে কন্ট্রায়তন  
শিল্পগুলোর জন্য প্রায়ই করে আমাদের  
দেশেও তা করা সম্ভব নয় কি? এর জন্য  
প্রয়োজন যথাসম্ভব শিল্পনীতির প্রতি  
দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন। যেমন, সাধারণের  
স্বার্থের ভোগ্যপণ্য উৎপাদনকারী শিল্প-  
গুলোকে কর, ঋণ, বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ  
ইত্যাদি ব্যাপারে পক্ষপাতিত্ব দেখান যেতে  
পারে, এবং অপরিদ্রষ্টে যেসব যন্ত্রাংশ,  
কতিপয়ের জন্য উৎপাদনে নিয়োজিত  
আমের ক্ষেত্রে প্রভেদাত্মক ব্যবহারের নীতি  
কর্তৃপক্ষের দ্বারা যেতে পারে।

এর জন্য প্রয়োজন কন্ট্রা-ব্যবস্থার  
সংস্কার। কালো টাকার উদ্ধার ও  
অপসারণ, আয়কর ব্যবস্থায় রদ-বদল  
জারী ও অতিরিক্ত মুনাফা করের কথা ভাবা  
যেতে পারে। অবশ্য বিল্লাস-দ্রব্যের ওপর  
যে উচ্চহারে কর ধার্য করতে হবে সে  
বিষয়ে কোন মতামত নেই। প্রশ্ন উঠতে  
পারে যে এইভাবে কন্ট্রা-সংস্কারের ফলে  
সম্প্রসারণ ব্যাহত হবে কিনা। এর উত্তরে  
বলা যায় যে পরিসংখ্যানপ্রস্তুত মাথাপিছু  
আয় দ্রুত সম্প্রসারণের লক্ষ্য নয়, আসলে  
লক্ষ্য হল সংস্কারমূলক দেশের জনসাধারণের  
কল্যাণের মান উন্নতিসাধন করে অর্থ-  
নৈতিক বলয়কে সম্প্রসারিত করা। আরও  
বলা যায় যে, বিশেষ করে গ্রামাঞ্চল ও  
নগরগুলির মধ্যে আর্থিক বৈষম্য হ্রাস  
পেলে আভ্যন্তরীণ বাজারও সম্প্রসারিত  
হবে এবং এই সম্প্রসারণ অর্থনৈতিক  
সম্প্রসারণের বৃদ্ধিতে সহায়তা করবে।

ভূমিসংস্কারের প্রয়োজনীয়তা হল  
ভূমিস্বত্ব ব্যাপারে কৃষিকারীকে নিশ্চয়তা  
দান করার জন্যে। এই সংস্কারসাধনে  
সরকার ও কৃষিকারীর মধ্যে সমস্ত মধ্য-  
স্বার্থের অপসারণ করতে হবে।  
কাজটা হবে সহজ নয়। এর জন্য সরকার  
এই মধ্যস্বার্থী স্বার্থসমূহের প্রতিযোগিতার  
সীত-করা। সরকারী সংস্থা-সমূহ  
সমীচীন এই প্রতিযোগিতার  
অবতরণ হতে পারে।

এই মধ্যস্বার্থীকৃত সীত-কর ডারডার  
শিল্পকর্মের ক্ষেত্রে একটীকা কার্যবাহীর  
উদ্ভব হয়েছে। এর ফলে আছে দুটি  
কারণ : শিল্পের সঙ্কীর্ণতা এবং শিল্প-  
উদ্যোগের দুঃস্থাপত্য। এর দরমাই, ঘটতে  
আর্থিক ক্ষতির ক্ষেত্রগুলি এবং অধিকতর  
আর্থিক বিপদ। সত্যতঃ এই বিরুদ্ধে  
ব্যবস্থা-কর্তৃপক্ষ করতে হবে।

ব্যবস্থার কথা চিন্তা করা শুরু এবং  
গরীবী হটাৎ-এর সঙ্গে এই সব ব্যবস্থা  
যে সংঘর্ষ হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ  
নেই। কিন্তু সবই নির্ভর করবে কতটুকু  
গরীবী নীতি কার্যকর করা হবে তার  
ওপর।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষভাবে  
মনে রাখতে হবে। আমাদের সমাজ বিশেষ-  
ভাবে কল্যাণের পক্ষে উদ্বুদ্ধ দিকে  
যাচ্ছে। সরকারের উদ্যোগ বাহাউবর-  
পূর্ণ বা সাম্প্রদায়িক প্রবৃত্তি লক্ষ্য করা  
যায়। এই গতিতে বিপরীতমুখী না করতে  
পারলে বৈষম্যনৈতিক ব্যবস্থার প্রশমন করা  
সম্ভব হবে না। ফলে সমাজ-ব্যবস্থাকে  
প্রপীড়িত করবে। ন্যায়-বিচারের  
অভিযোগ। আজ থেকে আড়াই হাজার বছর  
আগে আবিষ্কৃত সত্যকে দিয়েছিলেন  
যে বিলম্বের কারণ হল ব্যাহত ন্যায়  
বিচার। এই দিক দিয়েই অর্থনৈতিক পরি-  
কল্পনা প্রবর্তনের সময় পড়তে জওহরলাল  
নেহরু ঘোষণা করেছিলেন : বিবর্তনের  
মাধ্যমে আমরা যদি প্রয়োজনীয় পরিপতন  
সাধন না করতে পারি তবে বিলম্বকে  
ঠেকাতে পারব না, কারণ পরিবর্তন  
ঘটবেই।

সবক্ষেত্রে অনুভূত না হলেও পরিবর্তন  
ঘটতে শুরু করেছে, এবং দাংগা দাংগাম  
আন্তরিকতা, অপরাধ-প্রবণতার বৃদ্ধি  
ইত্যাদি হল এই পরিবর্তন-আকিঞ্চর্য  
লক্ষণ। পুলিশ - জেল - আদালত-সৈন্য  
সামন্তের মাধ্যমে এই গতিতে রুদ্ধ  
হবে না। দেখা যায়, এ ব্যাপারে ধনীরা  
দেশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চিন্তা একই  
ধারাতে প্রবাহিত হচ্ছে। সেখানে কিছুটা  
আগে অনুষ্ঠিত এক অভিমত-গণনা  
প্রকাশ অনুযায়ী যে অভিমতপ্রদানকারীরা  
৮৮ শতাংশ অপরাধ-প্রবণতা হ্রাসের জন্যে  
দণ্ড আর্থিক বৈষম্যহ্রাসের পক্ষপাতি  
পলিশী ব্যবস্থার নয়। বাহাউবর-  
ভোগ বা ব্যয় দৃষ্ট্যে অর্থিক বৈষম্যের  
দোষক। তাই বৈষম্যহ্রাস পরিকল্পনা  
এই কার্যক্রমকেও অন্তর্ভুক্ত করতে হবে।

क्या री  
काल

# ଅନିତା ଚୌଧୁରୀ



স্টেশনে ঢাকার মূলথই দেখা যায় ট্রেন থেকে। হলুদ বস্ত্রের দেয়াল ঘেরা বাড়ি। ট্রা। সেই কুমারী কালমে অভ্যাস মতই কানাল। দিলে মূল বাড়িতে থাকায়। কালমে পড়াব সমস্ত ও ডেইলী পাসেজার্থী করণ। কহাদিন মনে মনে গুলেছে এক দুই তিন করে। ওদেব বাড়িব সীমানা থেকে স্টেশন। এস ট্রেন থামতে বলাকর ওর ঢাকার থেকে বিখ্যাত গণনা শেষ হত। অজ্ঞে অব গুলন না। ট্রেন যাগাব ধকলে গবীর ক্রান্ত। দেখতে দেখতে গাড়ি স্টেশনে এসে দাড়াল। লটমহর হাতের কাছে নিয়ে সন্তত তৈয়াই ছিল। যেতেব খোড়া পাখা। দশক এসব টিকিটালি জিনিসগুলো ট্রা। নিল। কলীব পেছনে যেতে যেতে সন্তত হাত বাড়িয়ে বলল কয়েকটা জিনিস আমাকে দাও না?

— জামিষ্ট নিতে পাববো। সূর্যত এবার  
চাপাঙ্কাবে বঙ্গল—

—তাহলে আমাকেও নাও না।

—এ্যাই ! উষা সলসল হাসল ।

রিক্সার ফেডে যোড়ে সবুজ বলল—টোন থেকে কী দেখলে? অল কোয়ার্টেট—

তাই (৩) মনে হল। ফুটকক  
 দেখলাম অকড়া ঢুল দু'লাখ বাগান  
 দৌড়' হ। সব নতুন বং কবিয়েছেন  
 বাড়িটা। মাইয়েব গাটব অপবাক্ততা  
 গাছটায় ফুল ফুটেছে। দ্বজা জানালায়  
 নতুন পদ্ম লাগানো হয়েছে।

৩২শে এপ্রিলে আসাৰ জন্ম এত  
মৰিয়া হ'ল—

স্বাঃ দ্বিগত আপদ না ঘটল যদিও  
আসছে নেই।

- তা কেন ঘরে-সরে -

- এক বছরও বেশী তোমার এই  
 হিংস্রাঙ্গা জন্মে পড়াছলাম—আনন্দের  
 মত পড়া সম্বন্ধে ইচ্ছা কর

—अ ।

বিকসার্টা বাড়ির গেটের কাছে এসে  
 ছাঁড়াত্তেই ফুটকি, অগ্নি ছুটে এল। বাণ  
 দোবাগাড়া এসে দাঁড়াল। বাণ ধোঁয়ায়  
 বাড়ি নেই। মলমল নামানো হল। তবে  
 আসতেই স্ত্রী ও মার কিছু অনুরোধ  
 শুনতে হল। সেই সব শব্দবাগমানে এসেছিল  
 উমা। তাপসবাবু আর ওক এখানে আনাই হল  
 না। সুদূরত সুকোষ বাগ্‌কর মত মাথা নীচু  
 করে বাড়ি বাব ঘরের ফিবে একটা কথাই  
 বলতে লাগল - 'ছুটিছাড়া' নেই মানে।

ମୁଣ୍ଡେବ ଅସହାୟ ଗହବଟା ଦେଖ ଡକା ହୁଅ  
 ଚାପଡେ ପାବଳ ନା । ଗାଢ଼ ହସ୍ତେ କିଛି ଶୁଣିବା  
 ଶୁଣାଉ ବାବୁ ଶାନ୍ତ । ହାତ ଗୁଣ୍ଠି ମଧ୍ୟ  
 ଚାପା ଖାବୁ ବାଲୁ ବାହୁରୁ ବସନ୍ତେ ଓଡ଼ି  
 ମିଳି ଗୋଲ । ବାହୁ ବଢ଼ି ଫିଙ୍ଗିବେ ଅବାହୁ  
 ଛୁଟିଲେ ବାହୁରୁ । କାହିଁରେ ଶେଷ ଶୁଣିବା  
 ଶୋଷିଲେ ପାଦେ ଗୋଲ ।

খাওয়া-দাওয়ার পর উমা পান চিব, ত  
চিব, তে খবে ঢ়, ক দেখল সু, ও চোখ  
বন্ধ, ক সগ, বেট টানছে। পোড়া ছাইটা  
নখাৎ বিছানায় পড়ল। উমা তড়ু হাঁড়  
ছাইটানিটা এঁগেছে কিন, কানদিন বিছানায়  
পোড়াবে।

৩। সবই গুণে খুঁজে ছাটানিয়া  
 বুদ্ধেব ওপে বেখে ছাট ঝাড়ল। বলল  
 পান পত্র

হঃ মা বলল-তাই। উমা ঘবট  
চাবিদকে ডাকিয়ে বাকি'য় দেখা দ্য।  
ড্রোসং টোপল খাট ফেটে আলনা  
কিছুই সবানো হয় নি। সেই ও নর  
কাপলাভেই আত্ম সন।

— କାହା—ଏହି ସରଟା ଆସାର ହିମ ।

পদকুরের চাটালটার উমা এখন এসে দাঁড়াল তখন ফুটিয়ে উঠে চাঁদের আলোর সব কিছই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—পদকুরের জল, সিঁড়ি, পদ্মের নকশা। উমা চুপ করে বসে রইল। চঠাৎ যেন মনে হল বরুণ ওর পাশেই বসে আছে যেমন কবাবর বসত। একদিন ইমরাতো—জিঠে গিয়ে চাটালটার দাঁড়িয়ে একটু কুঁজো হয়ে ঔরজেবের পাট বলতে শুরু করবে নয়তো গান গেয়ে উঠবে—আমায় কী দিয়ে সাজাবি না আমি ছে—না লীলা গৃহকাসিনী। কিছু বরুণ ছাড়া কেউ নেই। উমা স্পষ্ট ভীত হল। চারদিক জ্যোৎস্নার আলোর ভেসে



বাড়ি ভাড়া কিসে দেয়া দিবে ভাবিয়ে সারস  
গায়ে না।' করুন কেন সেইসেই বাড়ির  
আছে। হঠাৎ একদিন ডাকিলে—কী হল  
বাড়িগেহে মত দেখবে না? অবশ্য আসামের  
বিহু 'খাগু' মনে? উমার সমস্ত শরীর  
বোন জ্বল হয়ে এল। ও নড়তে পারছে  
না। বরষা হলতো হঠাৎ এগিয়ে এসে ওর  
চাত ধরবে—সেদিন যেমন ধরেছিল। হঠাৎ  
উমার মনে হল—কে যেন ওকে পেছন

থেকে ধরে হাত নিয়ে বাড়ির বরষে চাইছে।  
বড়ো পুরুষ হাত কাঁধের দিকে উঠে  
কাসছে। বরষা? বাড়ি উল্লি মিসবাস। এ  
কী করে সম্ভব? উমার সমস্ত শরীর বস  
বস করে কেঁপে উঠল। একটা অব্যক্ত  
চীৎকার করে ও উঠে দাঁড়াল—কে?  
—কী হল? সুরতর কণ্ঠস্বরে বিস্ময়  
—কৃত জখলে নাকি?  
উমা দূর হাতে সুরতকে জড়িয়ে

ধরল। সুরতর বড়ো মনে লোকাল। ওর  
চোখ দুটো জলে ভিজে উঠল। তখনও ওর  
শরীরটা কাঁপছে। এবার তরে নয়—  
স্বস্তিতে, স্নেহে।  
সোনার থালার মত চাঁপটা তখন মাঝ-  
আকাশের দিকে উঠে এসেছে। বন্দু  
হাওয়ার পুরুষের জলে শির শির ডেউ  
উঠছে। পঙ্কজ নকশা-জিকা চাতালটা  
আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

## বাড়ারের একমাত্র মোলতানা খাঁটি:



## সিংহমার্ক নারকেল তেল

চুল থাকতে চুলের যত্ন নিন। অল্পবয়স থেকে চুলের  
সর্বাঙ্গীন যত্ন নিতে সিংহমার্ক নারকেল তেলের জুড়ি নেই।  
বাছাই করা নারকেলের শাঁস ভেজে নিয়ে সম্পূর্ণ স্বরংগিক  
যন্ত্রের সাহায্যে এই তেল তৈরী হয়। ফলে সিংহমার্ক  
নারকেল তেল হয়ে ওঠে খাঁটি, গাঢ় এবং বিশিষ্ট গন্ধে  
ভরপুর।

চুলের গোড়া শুকু করতে, চুলকে ঘন এবং চিকন কালো  
করে তুলতে সিংহমার্ক নারকেল তেল অমিতীয়।

**হিন্দুস্থান কোসমেটিক্স প্রাইভেট লিমিটেড**

# প্রবণ বেঙ্গগোলা

১ (পূর্ব প্রকাশিতের পর)

স্বাণী শান্তলার নাম অনুসারে এই নাম হয়েছে। শান্তলেশ্বরকে প্রণাম করে নাড়া দিলাম বিশাল ঘণ্টা, গম্ভীর বনিতে মুখ্যমত হয়ে উঠল মন্দিরের স্তম্ভ বিশাল অস্তিত্বের ভাগ।

মন্দির মধ্যে ঢুকতে দুই পাশে দুই বিরাট কুম্ভার্তি। পূর্বে সুব নারায়ণের মন্দির।

সমস্ত অশ্বের ওপর সারথি অরুণ।

মূল মন্দিরের পাশে চাঁদোয়া তলে মস্ত বড় নন্দী মূর্তি রয়েছে, আশ রয়েছে অনেক স্তম্ভ। তাবও অদূরে অনতিপ্রশস্ত শ্রোতৃস্বিনী প্রবহমান। দূর-সমুদ্র নাম।

কবে কবি বাম্ভটকটবংশীবা কোন সুদূর নবম শতাব্দীতে হুদ তাঁর করেছিল। দূর-সমুদ্র। মাদবের উত্তর দিকে প্রান্তরে কিছু ঘর বাড়ি, লাল টালির ছাদ, সাদা দেয়াল, সব মিলিয়ে অপূর্ব চিত্র।

এই মন্দিরের প্রধান দ্রষ্টব্য হল এর বাইরের প্রাচীর বার প্রতিটি অংশ সীমাহীন বৈচিত্র্যময় মূর্তিতে পূর্ণ।

হস্তীমূর্তি, সৈন্যদল, নানা জন্তু-খানোয়ার, নানারকম পাখি, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদিব নানা উপাখ্যান, বিভিন্ন দেবদেবীর মূর্তি অতুলনীয় সুষমা নিয়ে প্রস্তরগায়ে শিল্পীর নিপুণ হাতেব সূক্ষ্ম কারুকাজে ফুটে উঠেছে। চতুর্দশ শতাব্দের সর্ব চিত্র একেও শিল্পীবা তৃপ্ত হয়নি, রামায়ণ মহাভারতের সর্ব উপাখ্যান খোদিত করে বেখেছেন।

প্রবেশ দ্বারের ওপরে প্রভাবলীতে নটরাজের মূর্তিটি বড় চমৎকার।

এর সিলিংয়ের স্তম্ভের ওপর যে অপূর্ব স্নাতক মূর্তি ছিল সে সব ইয়েরেরা এদেশের অন্য অনেক বস্তুর মত নিখে গেছে নিজের দেশে। এখন দুটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে।

আমরা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম।

বেলুড় মন্দিরের মতই প্রাচীর চিত্র অর্ধ সারিতে গ্রীষ্মত।

সমস্ত দক্ষিণভারতীয় মন্দিরের এই এক বিশেষত্ব।

প্রাচীর চিত্র আটটি সারিতে গ্রীষ্মত থাকে।

এখানকার ধর্মনিরপেক্ষ চিত্রগুলিও উল্লেখযোগ্য। কোথাও হংসমিশ্রল, কোথাও গাঙ্গুল, অশ্বারোহী মূর্তি কোথাও। মা শিশুকে স্তন্যপান করছে, একজন একজনকে জল ঢেলে দিচ্ছে, সে জল খেয়ে। শতুগায়ত্রীও রয়েছে।

বাঁদর নারীর বস্ত্রাঙ্গল আকর্ষণ করছে, নারী বসি উন্মত করছে বাঁদরের প্রতি, এই দৃশ্য দেখে বেশ কৌতুক বোধ করলাম। পুরাণের অসংখ্য কাহিনী।

দশ অবতার, প্রহ্লাদ চরিত্র। ধর্ম-পার্বতীর বিবাহ। স্বাম স্বাণের যুদ্ধ। অশোকবনে বিশ্বকবনা নীতা। দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভা।

কর্ণাজুনের যুদ্ধ।

অজ্ঞানের হংসবজা, কর্ণের কাক ধজা, এত স্পষ্ট যে চিনতে কোন অসুবিধে হয়নি।

হস্তভাগ্য কর্ণের রথের চাকা কানায় কস গেছে, পর্বদন্ত অশ্বের হাটু ভেঙে পড়েছে, যুদ্ধক্ষেত্রে এই মহা করুণ দৃশ্য কি যে চমৎকার ফুটে উঠেছে পাথরের গায়ে। দেখে চোখ ফেরান যায় না, এত জীবন্ত, মন বেবনায় ভরে ওঠে।

কানাড়া ভাষায় শিল্পীর নাম লেখা রয়েছে 'মাতা'। কে এই শিল্পী এই দুটি মাত্র আঁকতে নিজের পরিচয় লিখে রেখে গেছেন?

এই শিল্পী হয়ত তৎকালীন পরিচিত্রের ওপর নিভর করেই এই দুটি আঁকব লিখে বেখেছেন, জীবনাতের অস্তহীন কালেক কথা চিন্তা করেন নি।

## সাবিতা সেনগুপ্ত

অপেক্ষাকৃত বড় বড় মূর্তির মধ্যে বাঁদর হাতে সবস্বতী মূর্তি উল্লেখযোগ্য।

মদনিকা মূর্তি নয়নমনোহর।

বেলুড় হাতে স্নীক প্রভাগ মূর্তিতে করুণ গায়েব মীঠে দৃশ্যমান। গোপ ও গোপীময় উদ্ভব দৃষ্টিতে তাঁর মোহন মূর্তির দিকে তাকিয়ে রয়েছে। গল্পগুলি এমনভাবে মাথা তুলে গলা উঁচু করে তাকিয়ে আছে, মনে হল যেন জীবন্ত। সেই দৃশ্য বন্দাবনেব এই মধুর দৃশ্য প্রস্তর স্কেলার শিল্পী শাস্বতকালের ভনর বিধতে কবে রেখেছে। আমবা বিভোর হবে দেখতে লাগলাম, শিশু দুটি পথন্ত চমকতা ভুলে তাকিয়ে দেখতে লাগল। চোখ সত্যিই ফেরান বাব. না। সেই বৈক্য কবির পদ, 'জন্ম অবধি কাম রূপ নেহাবিন্দু, নয়ন না তিরপিত ভেল।' সত্যিই দেখে দেখে নয়নেব আশ মেটে না। দাক্ষিণাত্যের এক বিশিষ্ট জনশ্রুতি প্রান্তরে কি অপরূপ মন্দির কত কাল ধরে নীরবে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কেবলমাত্র ওল্ড পুরাতত্ত্ব সেই স্নাতক-বংশ, কোথার হারিয়ে গেছে সেদিনকার জম-জমট রাজ্যপাট অন্ন জনপদ। কিন্তু কালজয়ী

হরে রয়েছে অপূর্ব সেই ভাস্কর্য। বর তুলনা মেলা সত্যিই কঠিন।

হালোবিতের মন্দির দেখে শিল্প-সমালোচক ফাগুদসন বলেছেন হালোবিতের মূর্তিগুলির গড়নে ও বিন্যাসে এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ বাস্তবের প্রতিফলন রয়েছে যা কেবল ফোটোচিত্রেই দেখা যায়। প্রস্তব রেখার বদীর্ঘাটি ফুটিয়ে তোলায় অসীম কৈব ও অধ্যবসায় প্রাচীর বৈশিষ্ট্য, কিন্তু এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যেও আবার হালোবিতের শিল্পীরা বৈশিষ্ট্যতা দেখিয়েছেন।

ফাগুদসনের মতে জ্যামিতিক জ্ঞানবও চরম পরিচয় হালোবিতের শিল্পীবা দেখিয়েছেন। পাশ্চাত্যে মধ্যযুগীয় গথিক-শিল্প যেখানে পুরু নৈপুণ্যে ফুটে উঠেছে সেখানেও তারা হালোবিতের শিল্পীদের মত এমন সৌন্দর্য ও জ্যামিতিক পবি মূর্তিবোধের পরিচয় দিতে পারেননি।

মূর্তিগুলির কাছেরেখা ও আলোছাযার পরিচয়পনাতের গথিক শিল্পীদের চেয়ে হালোবিতের শিল্পীরা উচ্চতরের জ্ঞানব পরিচয় দিয়েছেন।

প্রাচীর চিত্রে বেলুড়ের মন্দিরের মতই ছুমির সমান্তরালবতী পর পর আট সারি খোদাই মূর্তি।

ওপরের চার সারিতে মনুষ্য মূর্তি, নীচের চার সারিতে পশু মূর্তি ও লতা-পাতা। নিম্নতম সারিতে রয়েছে ছশো হুমায়নগি হাতী। কেন দুটিই বার এক রকম নয়।

তার ওপরের সারিতে কীটমূর্তি বা সিংহমূর্তি। তৃতীয় সারিটি মন্ডনশিল্পেব একটি সুন্দর উদাহরণ। মাঝে মাঝে ছড়ান রয়েছে মাদববিহীন সমাজ-জীবনের চিত্র। নগ্ন মিথুনও বাদ যায়নি।

তার ওপরের সারিতে ফুলের মালা। বস্তু সারিতে সমস্ত নৃত্যরতা নাবী। আলারিপদ, জাতিস্মরণ, বর্ণম্ তিল্লাখ, ভারতনাট্যমের এই চারটি মূর্তি নৃত্য্যংশের বিভিন্ন মূর্তা তথা হস্ত-লক্ষণ ও অঙ্গভঙ্গী প্রস্তর-রেখার অপরূপ লীলাময় হয়ে উঠেছে।

অন্তম সারিতে রামায়ণ ও মহাভারতের নানা কাহিনী কণিত হয়েছে।

এই সারিগুলির ব্যাখ্যাটা বোধহয় এইরকম—

গোড়াতে পশুজীবন নিয়ে শুরু। প্রথম শ্রেণিতে পশু হস্তীমূর্তি।

তৃতীয় সারিতে ভোগী রাজ্যব জীকালোখা। বৌদ্ধধর্মে বলে কল্লোলক যেখানে লেহু ছর, সেখানে রূপলোকের আরম্ভ।

এখানেও তাই।

চতুর্থ খণ্ডে বর্তমানের মজা এবং নৃত্যের উপলক্ষের আভাস। রূপ-লোকের পর দেখানো। সর্বস্বের উপর সারিত লোকের মজার কাহিনী।

এবার ফেরার পালা। এক মূল্য সময়ে সেবে আপ মেটে না। কিন্তু হাতে সময় বেশি নেই। গাড়ি আমাদের নিয়ে এসেছে।

হাস্যেবিত্ত থেকে ফিরে আসার আর একবার ফেরার মজার কাহিনী।

-হাস্যেবিত্ত প্রাচীর-চিত্র নিয়ে আমাদের ভাল করে দেখার চেষ্টা করলাম।

পাথর খোদাই করা কুমারীলা দেখতে দেখতে তখন হলে গেছে। আরো কত কিচর মজার ছবি প্রস্তর-রথার মজার করে কীটের ফুলেরে লিপি। শুধু দেখার মজা-মজা নয়, সজা-সজা মজা-মানবীর জীবনচিত্রও রয়েছে।

স্মারক-চিত্র অনুবদ্য।

কোথাও রূপবর্ণাধারী নারী। কোথাও পশ্চিমের দর্শনবিধতা নারী দর্শনে আপন মতপন্থের প্রতিবন্ধ নিরীক্ষণ করছে, কোথাও তীরধন হাতে নারী পলায়মান শিকারের পশ্চাতে ধাব-মানা। কোথাও শিকার করে নারী হরিণ নিয়ে ফিরছে। কোন প্রমদাব পায়ে বিধেছে কাঁটা, অপরা ভা অস্ত্র সন্তপণে বের করে দিচ্ছে। এখান কত সুখচিত্র।

নারী যাচ্ছে মগ্নমতে। এই চিত্র দেখে মনে হয় ওই সময়ে দক্ষিণাংশে পদাধার প্রচলন ছিল না।

কতটুকু খণ্ডিতমত পব প্রথম সহস্র বছরের ভাস্কর্য ও চিত্রকলায় মধ্যে মেয়ে-দেখ মতবে ওপব কোন আবরণ দেখা যায় না।

সাতীর ভাস্কর্যে দেখা যায় অলিন্দ থেকে কার্মিনীবা শোভাযাত্রা নিরীক্ষণ করছে।

মুখ তাদব অনুবদ্য-ঠিতাই।

সাতীর ভাস্কর্য ও খণ্ডিতমত ২য় শতকে।

অজন্তার কয়েকটি চিত্র থেকেও বোঝা যায় খণ্ডিতমত ৫ম ও ৬ষ্ঠ শতকে দক্ষিণাংশে মেয়েরা অবগুণ্ঠনে আড়ালে থাকত না।

কিন্তু তবু মনে হল শিকাররতা নারীর সাক্ষ্য কি কেবল নগ্নার্থক, শুধুই কি বলে যে পদা প্রথা তখন অজানা ছিল?

আব যা ছিল—নারীর নির্বাধ বাস্তব স্বাধীনতাব নিঃসংশয় প্রমাণও কি বহন করে না? আধুনিক পাশ্চাত্য নারীর মত শিকারে পুরুষের সঙ্গে ঝগড়া নব। সহচরী সঙ্গে নিজের হাতে শিকার কবতে যেতেন প্রাক-মুসলমান যুগের হিন্দুনারী।

মূল মন্দিরের অদূরে একটি জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি রয়েছে। তার নিকটেই চাক্ষুস তীর্থঙ্করের ছোট ছোট মূর্তি দৃষ্টগোচর হল।

হিন্দু মন্দির প্রাঙ্গণে জৈন তীর্থ-ঙ্করের মূর্তি লক্ষ্য করবার মত। বস্তুত

এই দুই মন্দিরেই পরস্পরবিপরীত কৈবল্য নয়, পরস্পরের প্রতি কাব্যিক গ্রন্থা গ্রন্থার আরো বৃদ্ধি লক্ষ্য করে চমকিত হয়েছি।

এখানে বিকট-মন্দিরে গর্ভগৃহের প্রবেশদ্বারের পাশেই মূর্তি-প্রতিমার মূর্তি।

হাস্যেবিত্তে শিবমন্দিরের দুই পাশে দুইটি বিরাট কুমারী।

জৈনধর্ম এক সময়ে দক্ষিণাংশে প্রকৃত পরিমাণে বিস্তারলাভ করেছিল।

জৈনধর্মের প্রতিষ্ঠাতা বর্ধমান মহা-বীর বুদ্ধদেবের সমসাময়িক হয়েও তার পূর্বজ। তিনি বিদেহর কোন এক রাজ-কংশের জেলে ছিলেন।

জৈনমতে মহাবীরের কাল খ্রিস্টপূর্ব ৬ষ্ঠ শতক। তিনিও ভগবান বুদ্ধের মত সম্যাস গ্রহণ করেন। দিশ বছর বয়সে সম্যাস গ্রহণ করে বীথ বার বছর সাধনার পর তিনি কৈবল্য লাভ করেন। তারপর দিশ বৎসর ধর্ম প্রচারের পর বাহাবীর বছর বয়সে পাটনায় অস্তগত পাতাতে দেহরক্ষা করেন।

জৈনরা মহাবীরকেই জৈনধর্মের প্রবর্তক বলে মনে করে না। জৈন প্রবাদমতে মহাবীরের আগে এই ধর্মের আরো তেইশ জন মহাপুরুষ বা তীর্থঙ্কর ছিলেন। মহাবীর শেষ তীর্থঙ্কর।

বৌদ্ধ নির্বাণ আর জৈন কৈবল্য একই বস্তু। জৈনদের মতে বোধই হচ্ছে কৈবল্যলাভের একমাত্র পথ।

জৈনধর্মের অনুশাসনগুলির মধ্যে অহিংসা প্রধান কথা।

কঠোরভাবে অহিংসা পালন এবং কুম্ভ-সাধন এই দুইটি বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে জৈন-ধর্মের প্রধান তফাৎ। কৃষি কাজে জীবন্ত্য কস্তে হয় বলে জৈনরা এই কাজটি কখনো করে না।

তবে বাণিজ্য বসতে লক্ষ্মী, ব্যবসা-বাণিজ্যের কাজে এরা অত্যন্ত আগ্রহী।

মহাবীর বুদ্ধদেবের মত গৃহত্যাগ জোর দেন এবং সম্যাসী সংঘ গড়ে তোলেন।

মনে হয়, ভগবান তথাগতের মত মহাবীর তার ধর্মমত আপামর জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করেননি।

কিন্তু এই ধর্ম জৈনের ধর্ম, তবু বৃহত্তর জনতার কাছে তার ধর্মের অনুশাসন পৌঁছানি।

রাজা-রাজড়া এবং কতক বুদ্ধিজীবীর মধ্যে এই ধর্মের আবেদন পৌঁছানি এবং মূলতঃ পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতে বিস্তার লাভ করেছিল। অবশ্য খোড়ো বাংলার উপরও জৈনধর্মের বহুশত প্রচার পড়েছিল। সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত-মৌর্য শেষ বয়সে জৈনধর্ম গ্রহণ করেন এবং মহী-শরের প্রবলবেলগোলার তাব গুরু ভদ্র-বাহুর সঙ্গে আসেন এবং সেখানেই প্রাণ-ত্যাগ করেন।

এবার আমাদের যাত্রা জৈনদের পুরম-তীর্থ প্রবলবেলগোলাতেই।

জৈন ধর্ম-পুস্তককে সিংধাস্ত বা আগল বলা হয়। মূল জৈনমত চৌদ্দ পুস্তকে (পুস্তক-প্রাচীন গ্রন্থে) সমিবেশিত ছিল।

মহাবীরের প্রধান শিষ্যদেব নাকি এই সব পুস্তকের জ্ঞান সম্পূর্ণভাবে ছিল।

মহাবীরের মৃত্যুব পব দুশ বছর কেটে গেছে। মগধে সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকাল। এই সময়ে দেশে দারুণ দুর্ভিক্ষ হল। নীচ-ম্বাদশ বৎসরকাল এই দুর্ভিক্ষ দেশের বুক জুড়ে ছিল।

দুর্ভিক্ষের সূচনাতে জৈন সংঘের প্রধান অধ্যক্ষ ভদ্রবাহু দেশত্যাগ করতে সংকল্প করলেন। বিপুল সংখ্যক ভিক্ষু, সংগে নিয়ে তিনি দক্ষিণাংশে কণাটকের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। সম্রাট চন্দ্রগুপ্তও গুরুব অনুগমন করেন।

বৈদ্যনাথী মন্দির

ইন্ডিয়ান

সিস্টেম হাউস

কম্পেজ ইন্টি মার্কেট



আচার্য ক্রিতিমোহন সেনশাস্ত্রী মৃত এই ভদ্রবাহু বাঙালী ছিলেন আর তিনি ছিলেন মহাজ্ঞানী। প্রবেশবলী।

বহুদূর পথ। যেন অতীতহীন। পথে যেতে যেতে শ্রুতকবলী ভদ্রবাহু বৃদ্ধলন তাঁর অন্তকাল আসন্ন। তিনি শ্রবণবল-গোলায় থেকে গেলেন। বিশাখাচার্যকে সংঘেব ভার দিয়ে এগিয়ে যেতে নিদর্শ দিলেন।

বিশাখাচার্য ভিক্টরদের নিয়ে অগ্রসর হলেন। আর যে সম্রাট সাম্রাজ্য পবিত্রাগ কবে গুরুত্ব পান, সুরগ কবে এসেছেন, দূর দূরগম পথে তিনি কি কবলেন? তিনি যে সাব জেনেডেন গুরুবোবিল্ল পক্ষে মনোভেদ লনঃ ততঃ কিম ততঃ কিম।

তিনি শ্রবণবলগোলাতেই থেকে গেলেন গুরুত্ব সেবার জন্য।

শ্রবণবলগোলায় ভদ্রবাহুর সমাধি আজও বর্তমান।

মহাজ্ঞানী ভদ্রবাহু ত দাক্ষিণাত্যে চলে গেলেন। এদিকে তাঁর অনুপস্থিতিতে জৈনশাস্ত্রের জ্ঞান লোপ পাবার উপক্রম হল।

জৈনসংস্কার অধ্যক্ষ স্বল্পভদ্র তখন পার্টলিপদ্রে জৈনদেব সভা আহ্বান করলেন এবং জৈনসংস্কার চতুর্দশ পদ্য প্রকাশ অঙ্গে লিপিবদ্ধ হল।

কিন্তু দাক্ষিণাত্যে যেসব ভিক্টর গিয়েছিলেন, তাঁরা যখন ফিরে এলেন স্বল্পভদ্রের অনুবৃত্ত শিষ্যদের সঙ্গে তাঁদের বনল না।

কাবণ এখা বস্ত্র পবিধান করতে শুব্দ কবেছেন আর ভদ্রবাহুর শিষ্যরা উল্লগ থাকাই জৈনধর্মের প্রধান অঙ্গ মনে কবে নগ্ন থাকতেন। শ্বেত বস্ত্র পবিধান করতেন বলে একদল শ্বেতাস্ত্রব আর বিবস্ত্র থাকতেন বলে অপব দল দিগম্বর নামে পবিচিত হলেন।

এট বিচ্ছেদটি সুব্দ, হয খঃ পূর্ তৃতীয়-চতুর্থ শতকে আর খৃষ্টীয় প্রথম শতকে জৈনরা একেবারে ভালমত দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয়ে যান।

এঁদের মতবাদেও প্রভেদ প্রচুর ছিল।

আমরা যখন হালেবিতে গিয়েছিলাম, আমাদের সঙ্গে ছিলেন কাণ্ণালোর আকাশবাণীর কয়েকজন ইঞ্জিনিয়ার। স্থানীয় লোকসঙ্গীত রেকর্ড করে আনতে ও'রা গিয়েছিলেন।

শিল্পীদের গানের ভাষা কিছু বড়লাম না, কিন্তু তাঁদের হৃত্ত্রী রূপন শ্রবণবলী চোখের ওদিককার গ্রামীণ অর্থনৈতিক পরিস্থিতির অবস্থাই প্রত্যক্ষ হল যেন।

লোকসঙ্গীতের সাদৃশ্য-উচ্ছ্বাস কিন্তু-যাত্রও মেনে ছিল না তাঁদের কণ্ঠে।

শিল্পীদের বেশির ভাগই নারী।

দু-তিনখানা গানের পাশে কয়েকটি মেয়ে সমবেত করে একটি গান গাইল। বেশ সরুলা গলা এবাব মনে হল।

আবার লোকসঙ্গীত শুনিয়েছিলাম বেলুড়ে গিয়ে। সেখানেও ইঞ্জিনিয়াররা কিছু লোকসঙ্গীত রেকর্ড করে নিয়েছিলেন।

বেলুড়ের শিল্পীরা বেশির ভাগই হ'লা ছেলে। মোর শব্দ অস্পষ্টক কয়েকজন। তাঁদের চেহারা হালেবিতে মেয়েদের মত অমন তারুণ্যবর্জিত নয়। গাইলও ভাল।

যদিও ভাষার জন্য আমরা তেমন উপভোগ করতে পারলাম না।

বিকেল চাবটের সময় শ্রবণবলগোলায় বাসে উঠলাম। আবার মালভূমির উঁচু-নীচ পথ পাব হতে হতে বাস থামল এঙ্গে এক সময় হাসান গহবে। জেলা গহর।

ফুলেতে গাছেতে মসৃণ সুন্দর রাজ-পথ দেখতে বড় সুন্দর।

কলাগাছের ঝাড়। নাবকেলবীথি।

—কি সুন্দর দেখতে শহরটা!

আকাশবাণীর মিঃ ভাস্কর কয়েকজন, হ্যাঁ, সূত্রাই সুন্দর। এটাকে বলে পুণ্ড-ম্যানস উটি। অর্থাৎ দাঁড়ের উটকামণ্ড।

এখানকার আবহাওয়া ও স্বাস্থ্য ভাল, প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর।



এই জেলার দক্ষিণদিকেই উত্তর-পশ্চিম  
কর্ণ। পশ্চিম ভাগের পর্বতশ্রেণী উত্তর-  
পশ্চিম দিকে আরও উঠে এই দক্ষিণ-  
পশ্চিম দিকে পর্বত শ্রেণী পূর্ব দিকে  
উত্তর দিকে পর্বত শ্রেণী পূর্ব দিকে  
প্রান্তের পর্বতশ্রেণীতে পর্বতশ্রেণী পূর্ব দিকে  
পর্বত শ্রেণী পূর্ব দিকে পর্বত শ্রেণী পূর্ব দিকে

কাজেই তারা উত্তর-পশ্চিম দিকে  
পর্বত শ্রেণী পূর্ব দিকে পর্বত শ্রেণী পূর্ব দিকে  
পর্বত শ্রেণী পূর্ব দিকে পর্বত শ্রেণী পূর্ব দিকে  
পর্বত শ্রেণী পূর্ব দিকে পর্বত শ্রেণী পূর্ব দিকে  
পর্বত শ্রেণী পূর্ব দিকে পর্বত শ্রেণী পূর্ব দিকে

জাইভার যখন স্ট্যাণ্ডে এসে বাস  
দামাল, একজন করলাম, কোন খাবার  
জাইভার যখন স্ট্যাণ্ডে এসে বাস  
দামাল, একজন করলাম, কোন খাবার  
জাইভার যখন স্ট্যাণ্ডে এসে বাস  
দামাল, একজন করলাম, কোন খাবার

এদিকে মিঃ জাক্স এসে বললেন, তাঁর  
আখীর একজন জুটে গেছেন। রাতের মত  
এই হাসানে থেকে যাবেন। কাল ভোরে  
আমাদের সঙ্গে এসে প্রবণবেলগোলায়  
যেগে যাবেন।

এই সদাহাসাময়, মানবীটি সঙ্গে  
থাকবেন না কেনে মিন্টা ভাল লাগল না।  
তা খাওয়া হল। কবি ক্রিসে নেওয়া  
হল। হাসান পৌরায় আকার নিজের চতুর্থ  
প্রান্তের মধ্য দিয়ে গাড়ি চলল।

আজ্ঞা এখন মেঘমেঘন। মেঘাচ্ছন্ন  
আকাশের নীচে আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে  
দক্ষিণাত্যের মালভূমি সামনে ডাইনে বায়ে  
সবই প্রসারিত বসন্তের দৃষ্টি যায়।

কোথাও খান ক্ষেত, কোথাও জলাশয়।  
মধ্য মাঝে গ্রাম আসছে।

নাম কি? শান্তিনগর।  
দু'একজন যাত্রী উঠল, দু'একজন নেমে  
গেল। পথ ধরে কোথায় চলে গেল।  
বাস এগিয়ে চলছে।

বেলা শেষে বিহার বিস্তীর্ণ প্রান্তরের  
দিকে আলো নিভেই আসছিল, এবার মেঘ-  
বরণ আকাশ সেই মর্দিত আলোর কোমল  
গাউটিকে নিজের আধার পর্ণপুটে একেবারে  
ভেঁকে ফেলল।

বন্টি নামল। আখার নিবিড় হয়ে  
রাতও নামল। অসমতল সঙ্কীর্ণ আখার  
পথে হেডলাইট জ্বললে গাড়ি সামনে  
এগিয়ে যেতে লাগল।

কয়েকটা স্টেশন এল গেল।  
ডাইভার এক সময় দেখাল ওই দু'বে  
আলো দেখা যাচ্ছে পাহাড়ে, ওই  
পাহাড়েরই সমীকটে আমাদের গন্তব্য-  
স্থল।

বন্টির সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা জলো  
হওয়া হু হু করে বইছে, বন্টির ছিট  
মাসছে। গাড়ির ছাদ চুইয়ে দু'এক ফোঁটা  
পড়ছে। থোকাকে চাদর জড়িয়ে নেওয়া  
গেল।

গাড়ি এল চিকমগপটে।  
আকাশবাণীর স্খর্য্যবীর লোক-

সংসারিতের শিল্পীদের চমকে ব্যস্ত।  
গাড়ির প্রোবাইটার মাস্তাপার জড়াবাদনে  
লোক মিলে শিল্পীদের মিলে।

গাড়ি গাড়িয়ে গেল।  
বর্ণবর্ণের রাতিয়ে পাহারা মিলে না-  
কাউকে। আখার গাড়ি জ্বলল।  
এক সময়ে মাস্তাপার জড়াবাদনে  
লোক মিলে শিল্পীদের মিলে।

নিবিড় অন্ধকারে জ্বলল, বর্ণবর্ণের মধ্যে  
গাড়ি থেকে নেমে হাতের জড়ি খলে  
মাস্তাপা যে কোথায় মিলিয়ে গেলেন  
জাবলে আজও আমার বিপন্ন বোধ হয়।  
সংকীর্ণ বন্দুর পথে। অকর-অকর

শব্দ করতে করতে বর্ণবর্ণের জড়া জল  
ছিটিয়ে ছিটিয়ে গাড়ি চলতে লাগল।  
প্রায় এসে গেল প্রবণবেলগোলায়।  
চুই পাহাড়ের গাড়ি পাহাড়ে ওপরে  
ওঠার রাস্তায় বৈদ্যুতিক আলো দেখা  
যাচ্ছে, চুড়ায় আলোকিত গোমতেবরের  
বিশাল মূর্তি।  
প্রবণবেলগোলা।

যেখানে শুরুর প্রব্রুজবলী উদ্ভাবনের  
সঙ্গে গহীত তিস্তা চন্দ্রগুপ্ত  
এসেছিলেন। তাঁর নাম তখন প্রচাট।  
এক সময় পাহাড়ের পাদদেশে এসে  
গাড়ি খামিয়ে ডাইভার বলল, মাইভার্স  
খাওয়া।

রাতি তখন সাড়ে তিনটা।  
এই বাজারের ছোট ছোট খান কয়েক  
ঘরের ব্যবস্থা ভালই। ক্রিসে আখারের  
ব্যবস্থা ভালো বলা চলে। এই মিলন  
প্রদেশে আবহমানকাল থেকেই বোধহয়  
খাদ্যব্যবস্থা বিরল।

উদ্ভাবন যখন এদেশে এলেন, আপন  
অন্তিমকাল আসন্ন জেনে রয়ে গেলেন  
এখানেই, চন্দ্রগুপ্ত রইলেন গরুতে  
সেবা করার জন্য।

বিশাখাচার্য গরুর আদেশে গমন  
করলেন মহীশূরে। দেশে প্রত্যাগমন করার  
কালে পুনরায় এলেন প্রবণবেলগোলায়।

চন্দ্রগুপ্ত সাধামত আতিথ্য সেবা  
করলেন। কিন্তু বিশাখাচার্যের মনে সন্দেহ  
হয়েছিল এই নিজস্ব প্রদেশে গৃহস্থ ত  
একজনও নেই। তবে এখন আতিথ্য সম্ভব  
হল কি ভাবে?

তিনি নাকি প্রথমে চন্দ্রগুপ্তকে  
বন্দনাও করেন নি। পরে অনশ্য তাঁর স্ত্রী  
ভেড়োছিল। চন্দ্রগুপ্ত কত পবিত্রচিত্ত তা  
বুঝতে পেরেছিলেন।

আমাদের অক্ষয় সৈনিক ট্রাকেলার  
বাংলাতে অতি কক্ষণ থেকেই থাকতে  
হয়েছিল। ঘরজামাই পুত্রিকাকাকে কদম  
খাইয়ে গৃহ থেকে বিদায়িত করা হয়েছিল।  
আমরা পালানাম না। পাহাড়ের ওপর  
আলোকিত গোমতেবরের পাদদেশে  
পৌছনের জন্য স্থিতিস্থাপক করতাই হল।

রাতি তিনটোর সময় আমরা-জেনে  
গেলাম। পাহাড়ে এখনই যাব, হাত ত সময়  
বেশি নেই। আমরা যে ভাবে যুদ্ধের ভায়ে  
যে সে-সহজে জাগবে এবং আমাদের সহ-  
যাত্রী হবে তা মনে হল না।

শিল্পীরাও যুদ্ধোচ্চে।  
ও থাক তাহলে ওদের নিয়ে।

বারান্দার বৈঠকে বেশি নিশান্তের  
অধারে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ে ওঠার আয়ো-  
গগুলো। চুড়ায় আলোকিত গোমতেবরের  
মূর্তি সারাটি রাত অতন্ত প্রবলী রয়েছে।  
অস্বাভাবিক বিশাল আকাশের নীচে।

পর্বত প্রকৃতির বিরাট আশঙ্কাক পট-  
ভূমিকার এক অপূর্ণ মহান দৃশ্য।  
আমরা রওনা দিলাম, যাতে প্রভাতের  
আগেই গোমতেবরের পায়ের নীচে গিয়ে  
পৌছাতে পারি।

আখার জনহীন পথ তারার আলোর  
স্বচ্ছ দেখাচ্ছে, আমরা পাহাড়ের দিকে  
এগিয়ে যাচ্ছি। চন্দ্রগিরি আর ইন্দ্রগিরি।  
দুই পাহাড়ের মধ্যে প্রবণবেলগোলায়  
তীর্থ। পাহাড়ের পাদদেশে এসে প্রশস্ত  
সিঁড়ি ভেঙে আমরা ওপরে উঠতে  
আরম্ভ করলাম।

পাটলো পদ্মশট সিঁড়ি ডিঙিয়ে প্রথম  
চত্বরে আসা গেল। প্রথম দরজা পৌরায়।  
চারদিক ঘেরা পাথরের খাড়া দেয়াল,  
দুর্গ প্রাকারের মত।

বিরাট প্রাঙ্গণ পাথরে বাঁধানো, মাঝ-  
খানে প্রধান মন্দির।

ভেতরে তিনটি প্রধান তীর্থস্থল  
রয়েছেন উত্তর-পশ্চিম আর পূর্বমুখী  
তিনটি পৃথক মন্দিরাংশে।

প্রথম তীর্থস্থল আদিনাথ চতুর্দশ  
তীর্থস্থল কান্তিনাথ আর স্বাধীনতা  
তীর্থস্থল নৈমিত্য। কিস্বদন্তী এই যে  
আদিনাথের ছিল একশত তিনজন সন্তান।  
এদের ছোট ছোট মূর্তি খোদাই করা  
রয়েছে। বাইরের প্রাঙ্গণে উঠে এলাম আরো  
কটা সিঁড়ি বেয়ে।

এই বাঁধপ্রাঙ্গণের প্রাচীর প্রকাণ্ড  
প্রকাণ্ড পাথর তৈরী।

প্রাঙ্গণ প্রাচীরে নানা চিত্র খোদিত  
রয়েছে। তার মধ্যে রামলঙ্কা সাঁহা ও  
হনুমানের চিত্র, বালগোপাল কালীয় দমন  
ইত্যাদির চিত্র দেখে বিম্মিত হলাম।

সন্দেহ নেই এগুলি জৈনতীর্থ সনাতন  
হিন্দু-ধর্মের প্রতি সন্নিহিত, প্রাধারই পরিচয়  
দিচ্ছে।

গল্প শুনলাম সুপ্রাচীন যুগে রাম-  
লঙ্কা এসেছিলেন লঙ্কা যাবার পথে।

এখন যেখানে গোমতেবরের মূর্তি  
দণ্ডায়মান রয়েছেন, তখন সেখানে ছিল  
অখণ্ড পাহাড়। শ্রীরামচন্দ্র এই ইন্দ্রগিরি  
পাহাড়ের গায়ে গোমতেবরের মূর্তির  
একটি স্কেচ তীরফলাশ দিয়ে একে রক্ষা  
যান।

তারপর নিরবধি কাল বইতেই লাগল।  
একলা মহীশূরের চামুণ্ডরাজের মূর্তি-  
গোড়র হল সেই ঈশ্বর-ফলাশকে অধিকৃত  
রক্ষাচিহ্নটি।

চামুণ্ডরাজ মহীশূরের বিখ্যাত গঙ্গা  
বংশের রাজা-রাজমালার ক্রমামধন্য ছিলেন।  
এক রাজার মৃত্যুতে এই গঙ্গা বংশের  
আনন্দুলো মহীশূরের জৈন ধর্ম বিশেষ  
প্রসার লাভ করেছিল। চামুণ্ডরাজ পাথের

পাহাড় চন্দ্রগিরিতে শিবির সংস্থাপন করেছিলেন।

রাত্রি নরপতি স্বপ্নে আদেশ পেলেন, পশ্চিম দিক যুদ্ধ করে তীর নিক্ষেপ করো। সেই তীর যেখানে পড়বে সেখানে গিয়ে দেখবে শ্রীরামচন্দ্র এক মূর্তির বাহিরেখা একে গেছেন। এই মূর্তিকে তুমি রূপ দাও। ইনিই গোমতেশ্বর।

চামুন্ডরাজ তীর ছুঁড়লেন।

পবনবেগে তীর অদৃশ্য হয়ে গেল পলাকে হাওয়ার খলক তুলে।

তারপর বোরিয়ে পড়লেন তিনি নিজেরই নিক্ষেপিত শরের সম্মানে।

বল পর্বতে জাঁকিল অরণ্যের দিগম্র পাথ পিপথ গম্বক পুরলেন, অনেক অজ্ঞান। যে শর তিনি নিক্ষেপে নিক্ষেপ করেছেন সে শর কোথায় আত্মগোপন করল।

শেষে খুঁজে খুঁজে এসে দেখেন ইন্দ্র-গিরি পাহাড়ের চূড়ায় সেই শারক শ্রীরামচন্দ্রের অঙ্কিত বাহিরেখার কাছে নিশ্চিন্তে শয়ে রয়েছে।

চামুন্ডরাজ তখন পাথর কেটে কেটে এই বিশাল মূর্তি গড়লেন।

মনে হয় সাবাব বিশ্ব এর চেয়ে বহুদূর মূর্তি আর নেই।

এই বিপুল মূর্তি পাথর থেকে মাথা পর্যন্ত ৫৬ই ফিট উঁচু।

১৮৩ খ্রিস্টাব্দে এই নির্যাতন নান মূর্তির নিম্নগণ্য সমাধা হয়।

আসলে এ হল বাহুবলীর মূর্তি।

বাহুবলী আর গোমতেশ্বর এক।

বাহুবলী প্রথম তীর্থাঙ্কর আশ্বিনাথের পুত্র। আশ্বিনাথের দুই পুত্র। যশস্বতী ও সুনন্দা। যশস্বতী একশত এক পুত্র, সুনন্দার একটি পুত্র ও একটি কন্যা।

পুত্রের নাম বাহুবলী।

যশস্বতীর জ্যেষ্ঠ পুত্র ভবত দিব্যজয় করে ফিরে আসছিলেন। আগে আগে আসছিল তার চক্রে, যেমন আসে অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব। হঠাৎ সেই চক্রে গতি হত হত। কেন? কার এমন দুষ্টসাহস হল যে দিব্যজয়ীর চক্রে গতি রোধ করতে চাবে?

ভরত এগিয়ে এলেন।

ভাই বাহুবলী তার অধীনতা মানতে রাজি নয়।

ভাইয়ে ভাইয়ে ঘোর যুদ্ধ সুরু হল।

কিন্তু সে যুদ্ধ অহিংসার।

সে আবার কেমন?

দাঁড়ি যুদ্ধ, জলযুদ্ধ ও গল্পযুদ্ধ।

জলযুদ্ধ হল পরস্পরের গায়ে পানি দিয়ে জল ছেটানো।

তিনটিতেই বাহুবলী জয়ী হলেন।

অপমানিত বড় ভাই অহিংসা তুলে চক্রে ছুঁড়ে মারলেন ছোট ভাইয়ের দিকে।

চক্রে কিছুই করতে পারল না বাহুবলীর।

বাহুবলী চক্রে নিয়ে ভরতের দিকে ছুঁড়ে মারতে পারলেন না।

কিন্তু তাঁর তখন বৈরাগ্য এসেছে।

করণ উদাস বৈরাগ্য। এসেছে সমদলিত অন্তর্দৃষ্টি।

মহাত্মার মধ্যে তাঁর কাছে মিথ্যা মনে হল সব কিছু।

তিনি অরণ্যে প্রবেশ করলেন উপস্যার জন্য।

অনেক অনেক বছর তপস্যা করলেন। দেহের চারদিকে জমল রস্মীক, দেহ ঘিরে দেহের চারদিকে গজালো নানা লতাপাতা। সেই লতা খোদিত রয়েছে গোমতেশ্বরের বিশাল উন্নত দণ্ডায়মান মূর্তিকে ঘিরে।

হাটের নীচ থেকে দৃষ্টিক বেয়ে দুটি লতা বাহুবলী পর্যন্ত উঠে গেছে।

উদাস করণ ভাব ফটে উঠেছে মধ্যে চোখে সর্ব অবরনে।

অবিস্মরণীয় এই মূর্তি।

দূরকম আসন তপস্যার।

এক, পরিমলকণ আসন, ধ্যানমুদ্রায় উপবিষ্ট হয়ে; দুই কারোৎসর্গ আসন, উন্নতদেহে দণ্ডায়মান হয়ে। নাসাগ্রে দাঁড়ি নিবন্ধ। দেহের প্রতি পরিপূর্ণ বীতরাগ পরিস্ফুট।

কারোৎসর্গ আসনেই বাহুবলী তপস্যা করেছিলেন।

গোমতেশ্বরের মূর্তির পাদদেশে লেখা আছে, চামুন্ডরাজকৃত ইত্যাদি।

মিঃ ডাক্তার বললেন, ভাষাটা মালয়ালম ভাষার সঙ্গে মারাত্মক ভাষার সংমিশ্রণ।

নীচে ছোট একটি ব্লক মূর্তি আছে। মূল বিম্বের প্রতিবিম্ব পূজাচার্যের জন্য।

তৈরি হবার পর সুরু হল মূর্তির অভিষেক।

কলিাস কলিাস যুদ্ধ, যুদ্ধ, থরে থরে আরো নানা পূজা উপচার নিয়ে এসেছেন ভক্তজন। কিন্তু সবই সামান্য হল। মূর্তির বিধৌত করা গেল না।

স্কান মধ্যে বসে রইলেন সবাই মূর্তির পায়ের কাছে—কি করা যায়, কি করা যায়? একি হল?

এমনি সময়ে এলেন এক ব্যক্তি। নাম পদ্মাবতী। নাক্ষত্র দেহ, কিন্তু তপস্যায় বরং তাঁর প্রশান্ত মদ্যস্ত্রী।

পদ্মাবতী এনেছিলেন বিলিগুলা অর্থাৎ শাদা গোল বেগুনের মত দেখতে ছোট একটি বাটিতে করে পশুগব্য।

কানাকা ভাষার বিলি মানে শাদা, গুল্লা মানে বেগুন, একরকম শাদা গোল বেগুন ওদিকে হয়। সবাই ভাবল, এত দুর্ভিক্ষে কিছাই হল না, হবে পদ্মাবতীর এই তুচ্ছ উপচারে?

কিন্তু তাই হল।

এ যেন অনেকটা সেই বৌদ্ধ সম্যাসীর পুণ্ডুর জন্য ভিক্ষা আহরণের কাহিনীর মতই।

নগরীর দ্বৈতী বণিক সব ধার মোটে গেল, ধনরত্ন। মণিমানিকা মহাঘণ্টা বস্ত্রভূষণ কত কিছু পথের ধুলির উপর জমা হয়ে গেল, কিন্তু সম্যাসীর বুলি শুনাই রইল, ভিক্ষা শ্রোতুর যোগ্য ভিক্ষা মিললই না।

রাজা আর শ্রেষ্ঠী ব্যর্থকাম হয়ে ফিরে গেলেন সব। বিশাল নগরী লজ্জায় অধোবদন হয়ে রইল, সম্যাসী নগর সীমিত ভাড়িয়ে প্রবেশ করলেন কাননে।

সেখানে এক দীনা নারী অরণ্যে আড়ালে কোনমতে আত্মগোপন করে নিজের একটি মাঠ ছিন্ন বসন শরীর থেকে টেনে নিয়ে প্রভুর উদ্দেশ্যে ফেলে দিল আর তাতেই খাশি হয়ে জয়ধ্বনি করে উঠলেন সম্যাসী।

সামান্য অথচ সামান্যিক এই ত্যাগে মূর্তিতে পূর্ণ হল মহাভিক্ষকের সাধ।

এখানেও দরিদ্রা, নগণ্য, কিন্তু ভিক্ষা মতী নারী পদ্মাবতীর এই অতি সামান্য নিবেদন অসামান্য হল গোমতেশ্বরের অসমী করুণায়।

সবাই দেখল ভক্তির কাছে সব তুচ্ছ।

পদ্মাবতীর ওই একটুখানি পরিমাণ পশুগব্য অশেষ হয়ে লাগল মূর্তির মাথায়, গায়ে, সারা শরীরে। তিনি স্খলিত হয়ে গেলেন ভক্তির অর্ঘ্য ধারায়।

বিলিগুলা থেকে কলগাটার নাম পেলেন গোলা।

ফেরার পথে আবার আমরা এখনি একটি করে সিঁড়ি জেতে নামতে লাগলাম।

—শেষ—

# ডাটা

## গুডামশলাই

### কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত

### (কুকুমী)

প্রাঃ লিঃ এর

### একমাত্র ব্র্যাণ্ড

গাঠী—বহমান হাইকোর্ট কড়ক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত  
২০৭, মহবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩৩-১৩৩৭

**পুনর্জন্ম**

[illegible][illegible]

बाबू बलकृष्ण

‘৬ টি বেল য দৌখাছি গ্রামে  
সুজদান তৈঃ ‘বইট বান্’ নামের অধিব বী  
২০৫০ না। অন্য ভদ্রা-দেব কথা দলে  
৬ কুব জমিদারবল বাড়ীতেও যিনি  
পক্ষী-৩ চা-৩ পাঠকীয় আগে-পাছ  
যাঁও অসহ্য দাবগগানের দ্বারা নিঃসর  
ক্ষমতা সামান্য লুপ্ততাঃ দিতেন, সেই  
বাবাদব মাসপাণ্ড লক্ষ্মীর জাহাজ, প্রবল  
এতপাণ্ডিত ৫০০মান মহাশয়ও ‘বাবু  
নামে বোগাপত্র ছিলেন না তিনি ছিলেন  
‘দণ্ডমান মহাশয়। অন্যান্য ভদ্রলোক  
মথুয়া মহাশয় সান্যাল মহাশয়, সেন  
‘লক্ষ্য ঘোষ মহাশয় নামে অমলিত  
ইহাবল। গবর্ণমেন্টে কন্সটার্নারী  
চকুবল ‘খতাই পরিচিৎ সপ্তে ‘বাবু  
৮৬ নামগণ ছিল না। যেহন আল সদবা-  
মীন সদবাণী নামক ৩৩৮টি ম্যাক্সেট,  
সেবেস্তাদাব, পেজকাব, দাবাগা জমাদাব,  
মুসি, বজি প্রভৃতি। সম্মখে হইলে

‘মহাশয়’ গিয়া সেই সেই খেতাবের ডাইনে  
ধারে গা-যেঁষিয়া বসিত।

মহাশয় কেণবচন্দ্র সেন 'বান্দ' নাম লাভ  
করিলেও, উপাধি লাভের পূর্বে রাজা  
রামমোহন রায়ের 'বান্দ' সম্মানে সম্মানিত  
হইবার সুসভাগ্য হয় নাই। তিনি রায়  
মহাশয়, হুঙ্গ দেওরিনজী নামে সম্বোধিত  
হইতেন। \* ভাগ্য-বিধাতা উকীলদিগেরও  
আব অতিরিক্ত ভাগ্যবিধান করেন নাই।  
গ্রাম্মণ-পাণ্ডিতদিগের ভিতরেও গুরুত্বাকু  
মহাশয়, পুরোহিত, পুণ্ডিতকুর্ব, তপ্তিম  
তুটচাষি, মহাশয় বা চক্রবর্তী মহাশয়  
হইলেন। বাঁহার নবম্বাণে গিৰা ১০।১৫  
২৬সব থাকিয়া 'পোড়ামা তলাষ' ঘটা করিয়া  
পূজা দিতে পারিতেন, তাঁহাদিগের শিখা  
বর্ধনের মত নামেও থাকিঁকা বর্ধন  
হইত। যেহন ওকালতাব, ন্যায়লংকা বা  
'বদাম্যক', বিদ্যাপাণ'শ প্রভৃতি। দেওবান্দর  
সংশ গা 'খ'যমা ব'সমা মহাশয়েব ভাঁ'ত  
হই। না, ওক'লংকা'রব বিদ্যাবস্তোরও এবা  
সনে গা যে যিখা বসিতে প্রবর্তি হইল।  
এই ত গেল সেকালের কথা।

মধ্যযুগে বাঁকমবান্দেব মত সকলেই  
'বান্দ' হইলেন। যেবল বেচারী দীনবন্ধু

\* ইংল-বাজার প্রথম অবস্থায় কলে-  
টাবীল এলজন করিয়া দেওয়ান থাকিতেন।  
রাজা বাহাদুরের দ্বারা বঙ্গদেশে এই কার্য  
নয়ন ছিলেন।

মিষ্ট, প্যাস্টারাইজ মিষ্ট, প্যাস্টারাইজ সস প্রকার  
আসব বজায় রাখিলেন। কলিকাতার জাট-  
নাব, ভাতাব্যবসায় মনসঙ্গে বসিতে কালীপ্রসাদ  
ঘোষ খেলাত ঘোষ, প্রসন্নকুমার ঠাকুর  
প্রভৃতি ঠাকুর বংশীয়েরা, দত্ত বংশীয়েরা বা  
খনকুবেন মল্লিকেরা কেহই সাহস করিলেন  
না। অক্ষয়বাবু কিংবা জামদারের সে  
গরখ্যাতি বাঁচিল না। সেই জমিদারের চোখে  
সামনে, সেই জমিদারেরই ভুজার্জনট  
রোটাত যাহারা পুট দেহ-সেই দেওয়ান,  
পেশবার, জমিদারী, সম্মানবাহী, মাস,  
কিষ্টি সকলেই 'সব' হইলেন। আর  
যাহারা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মিটি  
সম্মুখনে গড় ও খোজ। জাবগার কখনও  
কখনও সম্মানিত, তাঁরাবা যে 'বাব' হইলেন  
সে বিষয়ে তু প্ৰথা করিবাব কিছুই নাই।  
অক্ষয়বাবের কোন রাস্তায় কিংবা  
ডল 'ছল' সলিয়া-এ বুট ভিজিতে  
পাব, ত শব্দায় যিনি তাহাকে  
১৮৫৪ করিয়া মপব পাব জতি  
সন্তপণে নামাই। সিলেন বা নামাইয়া না  
'দলেও ন্যায় সাম্প্রদায়িক যাহা এইব, প  
যোগ্যতা অস্ব, ইহা বা উভয়ই 'সব' বাব  
নাম্বব যোগ্য সে বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত।

কলিকাতায় ময়রা, সেন বা একজনে  
বসগোত্রকে বসন্ত বধে অপবে গিনি  
সোনাৰ একটা লাগল প্রস্তুত করিয়া  
বিড়ি সঙ্গে গল য লাটাইয়া দে, সতরাং  
স্বভাসম্ভ বাব। দেখিতে দেখিতে

## संस्कृति अनुरागींदर जन्य

॥ बांग्लाब्र कीर्तन ँ कीर्तनीसा ॥

ডঃ বকরুল মুখোপাধ্যায় সাহিত্যবন্ধু এই বই-এ কীট-নৈমিত্তিক স্থানান্তরিত বিবর্তন, ইতিহাস এবং প্রাচীন ও সাম্প্রতিক বীজনীতিগত পরিচয় দিয়েছেন। কল্পকটি ছবি সংলগ্ন। ১০ ০০]

॥ बांकुडार शक्तिर ॥

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই যই-এ স্বাক্ষর। তথা সমগ্র বাঙালীর উল্লেখ্য মন্দির-  
স্বদেশ পরিচয় নিবন্ধ করেছেন। ৬৩ আর্ট'পেস্ট। [১৫.০০]

॥ कालिकट धेके भजाथी ॥

শ্রীসন্তোষমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত এই বই-এ পশ্চাত্য জাতিগুলির প্রাচ্য  
বিশেষকণ্ণে ভাবের অভিব্যক্তি  
কাহিনী লিপিবদ্ধ কবেছেন। দশটি বিরল  
ম্যানচিত্র। [৬.৫০।

॥ ভারতের শক্তিসাধনা ও শাস্ত্র-সাহিত্য ॥

ডাঃ শশিভূষণ ভট্টাচার্য্য এই পুস্তকখানা জাতিসংঘের বিভিন্ন অঞ্চলেও শক্তি সাধনা  
এ শাখাসচিবের দ্বারা রক্ষাযুক্ত করবেন। সাহিত্য আকাদেমী পুস্তকালয়  
বই। - [১৯৬০]

॥ **উপনিষদের কথা** ॥

সহকারী সচিব (প্রশাসনিক) মহোদয়, সরকারি প্রাথমিক শিক্ষা অধিদপ্তর, ঢাকা।

উপনিষদের দর্শন ॥

শ্রীহর-ময় হস্তোদ্যোত [ ৭.০০ ]

২. ৬৩ সংস্করণের ইতিহাস—উপনিষদ গ্রন্থসংগ্রহ। উপনিষদগণিতের পরিচয় ও তৎ  
দর্শন এই গ্রন্থের অতি সরলভাবে পরিবেশিত হয়েছে।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

কথা বলিতে বাইরা অন্য কথা অনেক  
বলিয়া ফেলিলাম। সকলের নিকট সে জন্য  
আমার কমা প্রার্থনা।

\* রূপেশ্বরের 'অন্তর্গত' একটি বিখ্যাত পবনগণ।

**104-103 Rev.**



## উপন্যাস

কিনো-অবিশ্য অবিশ্য ভাঙার স্নোভের  
 সেই মুহূর্তে আমরা দেখান। এবারে আর  
 বাড় দেখতে নিয়ে বানানি কব। হস্তো  
 ভেবেছিলেন ও বাড়ির আর পছন্দ  
 অঙ্গাঙ্গের গল্প ভী।

এখন ওখর দেখতে দেখতে দাদাদেব  
পড়ার ঘরে দেখি একটা ক্ষরে খাওয়া ছেঁটে  
নীল লাল পেন্সিল। তুলে নিয়ে হঠাৎ কী  
হেয়াল হলো, নীলদিবতা দিয়ে দেখালে নাম  
লিখে বসলাম। দেয়ালে পেন্সিলের লাগটগ  
কবা বাবার কাছে প্রায় চুঁবি ঢাকাতার মত  
অপরূপ কিন্তু মনে হলো, আমবা তো  
এবার থেকে চলেই যাচ্ছি, আর এবাড়ির  
দেয়ালের শোভা সৌন্দর্যে কী দরকার  
আমাদের? বাবাজো আর দেখছেনও না।

সেই সময় দিদিও ওপরে উঠে এলো,  
চমক উঠে বললো ও বী বহিছস?।  
অপ্রতিভ হেসে বললাম 'আমবা তো  
চলই যাচ্ছি।'

দিদি চানিদিক একটু তাকিস বসলো  
তা বসে। পরে যারা আসবে তরা জানতেও  
জানবে না এতদিনে মায়া এখানে ছি-  
এবারিতেই খোঁজাছিল খুঁজিছিল বসে  
কথা কথোছিল তাবা বে কী বা নাম  
তাদের। তবু একজনও নাম জানতে  
পারবে।'

তারপর হঠাৎ পেন্সিলটা আমার হাতে  
থেকে নিয়ে বললো। কবে আমিও লিখে  
যাচ্ছি।'

আমার নামের নীচে একবার পেন্সিলটা  
ঠোকরেই চট করে তাব ওপরে তুলে খোঁজা  
গোটা করে লিখলো 'কুমারী নীলদিবতা দেবী।'

আমি খ্রীষ্টত্ব লিখে ফেলেছিলাম,  
একটু দিকের দিয়ে বললো, 'খ্রীষ্টত্ব  
লিখোছস যে? হঠাৎ কী বিয়ে হয়েছে  
বিয়ে না হলে খ্রীষ্টত্ব লিখতে নেই এ  
অইনটা জানা ছিল না। আমি শুভ্রএব শুভ্র  
'খোঁজ' ছাড়া আর কোনো ভাবা খুঁজ  
পেলায় না।

দিদি 'লালো, মনটা কমন বসেছে বো  
হঠাৎ কখনো না?'

মাথা 'নড়' সাথ দিলাম।

দিদি হঠাৎ বলে উঠলো 'একেই খুঁজ  
নিবহ সেদনা বসিয়ে।'

আমি অবাক হয়ে দিদির দিক-ভাকিয়ে  
বইলাম। হঠাৎ এমন একটা খাবানো কথা  
কোথা থেকে পলালো দিদি।

মাঠ ছাড়াটা দেখে আসি।

বলে দিদি চল গেল এমি দুঃস্বপ্নের  
ভাব করে 'সম্মলে আরো অক্ষর হাসান  
'আজ সন্ধ্যা এবাড়ি থেকে চল যাচ্ছি আর  
কোনদিন আসনা না।

তার অমিত্র মন বসে  
কান বসে নিবহ বসনা।

১৯৭৭ চিচি সিঁড়ি চিচি ১ মা এমি  
চলি কান ম'ম'চ'টা উ... পশা  
বসলো 'চিচি সিঁড়ি'...  
কান ম'ম'ব'না পশা ম'ম'চ'টা  
১৯৭৭ চিচি সিঁড়ি চিচি ১ মা এমি

১৯৭৭ চিচি সিঁড়ি চিচি ১ মা এমি  
১৯৭৭ চিচি সিঁড়ি চিচি ১ মা এমি

১৯৭৭ চিচি সিঁড়ি চিচি ১ মা এমি  
১৯৭৭ চিচি সিঁড়ি চিচি ১ মা এমি

১৯৭৭ চিচি সিঁড়ি চিচি ১ মা এমি  
১৯৭৭ চিচি সিঁড়ি চিচি ১ মা এমি

দিদির সব থেকে গোপনীয় জায়গা,  
পুতুলের-বাগান ভরে নিল তাদের বিছানা-  
পানের নীচে চাপা দিবে।

খাওয়া-খাওয়ার পর আমবা নতুন  
বাড়িতে এলাম। উখনও বেশ দুঃখ দুঃখ।

বাড়ি দেখে আমাদের সব নিরহ-বেদনা  
খাওয়া উড়ে গেল। এতো সুন্দর বাড়িও  
আমরা এব আগে কখনো খাচ্ছি। দিদি  
চুপিচুপি বললো, 'বাবার বোধহয় মাইনে  
খুঁজছে—'

এবারের একতলাটা বাড়িওয়ার নিজস্ব  
দেলে, আমাদের শ্রুতি দোহাটো। অপর  
চিল কাঠাল খস আর ছাত সম্মত।

মস্ত বাড়ি।

দোতলাতেই চারখানা বড় বড় আন  
দুখানা ছোট ছোট ঘর তছাড়া প্রকাণ্ড  
এনা দালান, দিবা চওড়া। ওই দালানটারই  
কণ ঘিরে বাড়িওয়ালা আমাদের জন্য  
বাসাঘর বানিয়ে দিচ্ছে সেই বাসায়বে  
জলব কল দেখালে দেয়ালে বাড়িওয়ালা  
দাক্ষিণ্যের আর বিবচনার চিল স্বরূপ  
অনেক তাক আর এটা কাচ দেওয়া  
দেওয়াল আঁমাবি।

ইতিপূর্ব বাসায়ের এ ঐশ্বর্য কখনো  
জানি মা।

। সবার মুখ-মুখেরও মনে হলো খুঁজ মার  
নিজস্ব বসনা বসনাট হঠাৎ গেছে মা, তবু  
চিল-স্বরূপে বলতে ছাড়লেন না 'এই  
জোড়-বাক্য ঘর ছাড়া না' খুঁজা  
দেওয়া জানা দরকার, এতো দেখছি বড়  
লোকের বাড়ি মতন। এতো কী দরকার  
ছিল? এবা যেন ভোমার কাছাকাছি।'

বাবা একটু হেসে বললেন, টাকা ম'ম'  
ভাগব জানাই, তুলে বাঁখাল টাকা ম'ম'  
ম'ম'ম'চ'টা তা। ধবো আম টাকা জমি  
জমি ম'ম' দিলাম, আর হঠাৎ তুমি ম'ম'  
গেল। তুমি? কে ভোগ করতে আসবে?  
দি বলো তুমি? তুমি? টাকা বামডাব।

মা মাথা খুঁজল, হেসে বললেন 'মা  
আমরা তাই জাগি যে হঠাৎ হবে মা।

বাবা গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন হঠাৎ  
ম'ম' যাওয়াটা এমন কিছু ভাগ্যের কথা নয়  
ন বো! জা কক না হয় আঁই ভাগবান  
স্বরূপ, হঠাৎ ম'ম' গেলাম। তখনই  
আমাব মনে 'হবে না, আরো কতটা এতো  
খোঁজাটে বোজগার কতটা কতলো জমির  
বেথে গেল আমি তুমি? হঠাৎ মতন ভোগ  
করতে পারি।'

মা আরো জোড়, বললেন, 'এই শ'ম'  
জানি জমি জমি কতটা কতলো জমির  
বোলা না

বাবা হঠাৎ ফেলে বসলেন, 'শ'ম'ম'টা  
কি?'

মা আরো জোড়, বললেন, 'এই শ'ম'  
জানি জমি জমি কতটা কতলো জমির  
বোলা না

এ হঠাৎ বোলা। ভালভাবে থাকা  
খোঁজাটে টাকা এটা হ'বে শুভ। এটা  
টাকা জমির ব'ম'লে ন বো। এই যে  
আমাব দাদাবা থাকে এক কি আ  
জ'ম'ম' মতন থাকা বাস।'

এ হঠাৎ বোলা। ভালভাবে থাকা  
খোঁজাটে টাকা এটা হ'বে শুভ। এটা  
টাকা জমির ব'ম'লে ন বো। এই যে  
আমাব দাদাবা থাকে এক কি আ  
জ'ম'ম' মতন থাকা বাস।'

এ হঠাৎ বোলা। ভালভাবে থাকা  
খোঁজাটে টাকা এটা হ'বে শুভ। এটা  
টাকা জমির ব'ম'লে ন বো। এই যে  
আমাব দাদাবা থাকে এক কি আ  
জ'ম'ম' মতন থাকা বাস।'

মার দাদাদের উল্লেখ মা অপমানিত  
হলেন বললেন, 'আহা। তোমার নিজের  
তাইয়েবাই বা কী এমন মানসব মতন  
যাকেন?'

বাবা বললেন, 'তাদের সংস্থান নেই  
তাই ভাঙে থাকে, তোমার দাদারা যে  
টাকার আঁড়ল নিয়ে দৈনা দশায় থাকে।'

'আব দাদাবা তোমার বলে ফোফা  
নবাব। ছেলেরদব জন্যে কিছু রাখবে না।'

'বলুক। ছেলেরদব দব যার যা ভাগ্য  
লাব তাই হ'বে হু'ম এদ কনাত পাববে না।  
হ'ব'তা উনিয়াক কখনো ভাববে 'বাবার  
মামলে বী সংগ্রহ জিলাম।'

মা মা'ব দাদাদের ভাগ্য বললেন  
অব এতো বস'ত পাবে 'মাকা ব্যাটা যা  
বোজগাব কলজ নিজ ব'ম'জ'ব করে  
স'ম'জ, আমাবদব জন্যে 'স'ম'জ স'ম'জ।'

বাবা গম্ভীর হয়ে বলেন 'আব  
স'ম'জ এও কনাত পাবে ওটা ছিনো  
বাবার অথচ আমাদের চিলবাল দ'ম'খীব  
ম'ম'ন মান'ব ব'ব'জ। ম'ম'সব'জ আমবা  
কখনো ভাল খাইনি ভাল প'ব'নি ব'ম'  
ব'ব'র খোঁজাট। অসিল স'ম'জ সম্মত'চনা  
হাত থেকে তুমি ব'ম'নাট স'ম'জ পাবে না  
না'ব।'

মা মা'ব দ'ম'জ এও স'ম'জ স'ম'জ  
ক'ম'জ দ'ম'জ স'ম'জ একদব একম'জ  
এও স'ম'জ। তাই স'ম'জ আস'জ ব'ব'ব'ব।  
ম'ম'জদব ব'ব'ব'ব মা মা'ব'ব বিশ'ব সম'ব স'ম'জ  
হ'ম' ওই স'ম'জ স'ম'জ না স'ম'জ স'ম'জ  
স'ম'জদব হ'ম'জ।

আজ কিছু এক দ'ম'জ ও'ব'ব স্বগ'ব'ব  
ম'ম'জ'ব দিন'ব স'ম'জ আমাব এব'ট আঁ-  
প'ব' দ'ম'জ ব'ব'ব'ব হ'ম'জ। হ'ম'জদব  
ম'ম'জদব স'ম'জ এব'ব'ব হ'ম'জ উ'ম'জ।  
দি দ'ম'জদব চল আমবা হ'ম'জদব  
ম'ম'জ।

মা শ'ম'জ স'ম'জ হ'ম'জ বললেন 'এ  
প'ম'জ ব'ম'জদব ছাত কেন ব'ম'জ প'ম'জ  
স'ম'জ।'

সেই ব'ম'জ নেই—' বলে আমবা ছোট  
ছোট পলায়ন দিলাম। দাডালে হঠাৎ  
না'ম'জদব জ'ব'ব'ব হ'ব'ব।

ছাত উ'ম'জ কিছুক্ষণের জন্যে স'ম'জ  
হ'ম'জ গেল।

এই আশ'কিক দ'ম'জ অপেক্ষা ক'ব'ব'ব  
আমাব জন্যে।

স'ম'জদব ম'ম'জদব সেটা স'ম'জ  
ম'ম'জদব হ'লেও ম'ম'জদব ক'ব'ব'ব এদিক  
এ ব'ম'জ স'ম'জদব ব'ম'জদব খোঁজা জ'ম',  
স'ম'জদব দ'ম'জ ব'ম'জদব প'ম'জ দ'ম'জ  
স'ম'জ ন'ম'জদব স'ম'জ শ'ম'জদব স'ম'জ  
এবা ধ'ম'জ। ধ'ম'জদব এলাকা এটা। 'আতপ'  
চাল স'ম'জদব ব'ম'জদব শ'ম'জদব স'ম'জদব  
স'ম'জদব জ'ম'জদব এটা ম'ম'জ আ'ম'জদব হ'ম'  
তা জ'ম'জদব না। মো'ম'জ হ'ম'জ সেই বিশ'ব  
চ'ম'জদব শ'ম'জদব দেখতে থাক।

মো'ম'জদব শ'ম'জদব দ'ম'জদব স'ম'জদব  
ওই ম'ম'জদব প'ম'জদব দ'ম'জদব স'ম'জদব  
ব'ম'জদব ছাত স'ম'জদব ও'ম'জদব

নন্দ, যেন ছোট ছোট মেখেতে লাগতে।  
নন্দটা দূরে একটা ইঁটে গাথা বিরান  
তান তা থেকে গলগল করে খোঁয়া  
গাথা আকাশে ছড়িয়ে পড়ে যেন মেঘের  
বর্ণ কবছে। চিমনিটার নীচের দিকটা বেশ  
ললল ইঁটের, ওপর দিকটা ওই ধোঁয়া  
বাস কালো ঝল।

দিদির যদিও বাবো বছল বয়েস হয়  
ছ এবং ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধারায় তবু  
দ বিহীন গলার বললো, দাখ ঠিক যেন  
স্মলট।

নারা আমাদেব ওই উদার উন্মুক্ত  
গণটি উপহার দিবেছেন, উপহার দিবেছেন  
সেটা মনঃমুগ্ধ, এতেও বাবার ওপর কৃতজ্ঞ  
না না ছাড়াই এক কোণে কমলা ঢালা  
সহ দেখলাম তা সেটা গা ওঁদিয়ে।  
সমস্ত ব্যাহত হচ্ছে না।

এবারের সিঁড়ি চওড় হাট চিলাকোয়া  
ও বেশ বড়সড় দিদি বললো এইখানে  
বাসের খেলাধুলি পাতখো।

এই সময় মেজদা ছাত উঠে এলো।  
দাদাও সঙ্গে মেজদার সঙ্গেসে বেশ  
বোটা ফাৎ আর মেজদার ওরই আমা  
এ আর একটি ভাই ছিল যে নাকি  
সে ল মতাব শিকার না হাশ আমাদেব  
সেই - হাত পাবাটা তাই দিদির সঙ্গে  
মেজদার বাসসেব ফাৎ। মেজদা সে অনেক  
মখা কসগাং সাং প ছাড়া  
ফট পোছো। ওই ও ইচ্ছা হাশ  
দেব সংগ ভাত হাশ হাশ, সে আমাদেব  
ও কবো আমাদেব দল ডিউও  
সে।

মেজদা এসেই ত স স হ হ  
সংগ পাণ্ড ঘরগাং। এ। মেজদা  
হা।

মেজদা আসে কুতাপমা। আমা সঙ্গে  
সলাম আর ওই দানবের দিকটা দেখাচ্ছা  
মেজদা

দেব, ওই দেব হাশ, ফাৎ  
সেহান না দ শ সজাব কমেছো সব  
দিদি বললে 'ওসু দা মেজদা  
গা গা কমেছো।'

মেজদা বললে ও কপ ছাড়া মা গা  
সঙ্গে বাগ দেখান।

হঠাৎ আমাও বন্ধের মাপা একট রক্ত  
ও কব উঠলো দিদির নব তাকালো।  
দেখলাম দিদি, ঠিক সস সমস্ত আমা  
দেব ক কিসাচ্ছ।

অর্থাৎ সস সসলাগ স। অর্থাৎ  
হা।

দিদিও ইসাবার জানালো আচ্ছ।

দিদি মেজদার কাছ ইচ্ছা বাঙ করলো,  
এঘরে আমরা খেলাধুলি পাডালো।

মেজদা মচকি হেসে বললো, আদ  
বতাপন দু ইঁগ হাড়িক ড় নিয়ে খেলাধুলি  
পাডালো নানিক বয়স সে হালা বেশ  
বোকা হাটা সিঁটা ভাতল হাড়ি নাম্মান্ত হলে  
গিলা।

ওই গিবেটায় এখন একটা কোর দিল  
মেজদা যে যুদ্ধে অসুবিধে হল না কোথায়  
গিয়ে।

আমাব হঠাৎ মনে হলো, মেজদাটা বড়  
নিমন্ত্রণের মতো কথা বলে। এই কদিনা  
আগে মা যখন বাবাকে বলছিলেন, আর কি  
এবার সুনীল জেনো পান্ডব চাক্তর দেখো?  
সেই মেঘে তো বেলা হালা।' তখন দাদা  
বলছিলেন, 'আঃ মা ছাড়োতো ওসব কথা।  
একদিন বেচাবীক হাত পা বেঁধে বামের  
খাচাব পুরে দেবার চিন্তা কোবো না।'

অবশ্যেবাড়িটা বাঘের খাঁচা  
মা হেসে ফেলে বললেন।

দাদা বললো 'তা ছাড়া আর কী'  
আমি তা হলে বাঘের খাঁচায় আঁধ  
এল।

'তুমি তো অবশ্যই ভিত নেই নিয়ে  
বাড়িও পাহারা।

তা মেঘ বড় হা হায়ে দিও  
হবে না।

বড় হা হা হা। সুন এখন মোটর  
বড় হযান।

দাদা মাগাবী দাদা শবীর দয়া আ  
আমি মেজদা ঠিক উল্টো।

দিদির দিকে তাকিয়ে দেখা দিদি অন্য  
দিকে মূব কব রয়েছে, আম দিদির চাব  
দিয়ে টপ টপ কবে জল পড়ছে।

তা মেজদা বোধহয় একটা অপ্রতিভ  
হালা, ওব পান্ডব দেবার ভাষীতে বল  
উঠলো বাস। চমৎকার। অবশ্যেবাড়ি  
পাডাব নামেই মেজের চোখে জলের নদী  
গালা। সিঁটা যাবার সময় কী হবে  
সমস্ত বইয়ে তখন আর তাহলে পথিবীর  
ওনভাগ জল আ একভাগ সলভ থাকে  
না চাবভাগই জল হাশ বাব। বানুশা  
নৌকায় সসবাস কবব।

দিদি সস ফলে বললো ধাৎ।

মেজদা সহদয় গলাস 'ল লো আচ্ছা  
ঠিক আছে বাবা এই আমা দশ বছর খেলা-  
ঘর পাটা আমি এবং পাকাপাকি বন্দোবস্ত  
কব দিচ্ছি।

কথা যাৎ সস একটা খালি প্যাকিং  
সু সস মেজদা চমৎকার এক। আন্তান  
বানুশা দল আমাদেব ভাশ কব বব।

# আশোক স্টেইনলেস নং ১ যাহার বিশেষত্ব অনেক



১। অস্বস্তির সর্বপ্রথম স্টেইনলেস গ্রেড।

২। অস্বস্তির সর্বাধিক বিতরণী গ্রেড।

৩। অস্বস্তির সর্বাধিক দ্রবণীয় গ্রেড।

অশোক স্টেইনলেস - অস্বস্তির নং ১ গ্রেড।





যাৰা 'অন্তঃসংসার' আৰু 'আত্মা' কিনি  
কৰে ফেলভাৱ। অৰ্থাৎ প্ৰধান বোধ্য হৈছে  
যাৰা। ভাতৃতাৰ বৈশী খেতে পানতেন না  
বাৰা, কিন্তু খাবাৰ? তা বৈশ চালাউন।

পেটত ৰেকাৰিৰ প্ৰশ্ন নাই, কেউতো, আৰ  
কুটুম নহ?'

মা সেই চোঙাৰ শালপাতাগুলোই  
ছড়িয়ে মেলে ধৰে, ছটা ভাগ কৰে ফেলে  
(খাৰুখ মাৰে অৰ্থাৎ) এগিয়ে এগিয়ে  
দিলেন, আৰ নিজেরটা নিৰে একটু, ল'ৰে  
পুছন ফিৰে বসলেন।

স্বামীৰ সামনে খাওৱা নাকি অসভ্যতা।

বাৰা হাসতেন।

বলতেন, 'তা নহ, স্বামীকে বোঝানো যে  
আমি শব্দ বাতাস খেৰে তোমাৰ সংসাৰ  
ঠেলাছি।'

'নিয়মটা বাকি আমি কৰোঁছ?'

'তুমি কৰবে কেন? যাঁৱা কৰেছন,  
তাঁদের উল্লেখোঁৱ কথাই বলছি। এ নিয়ম  
পালনের কোনো মানে হয় না।'

বললে কি হবে?

মা সেই হাস্যকর ভাবেই ওই অর্থহীন  
নিয়মটা পালন কৰে চলতেন।

ঠিক হৱেছিল, পৰদিন সকাল পেকে  
বাড়িওলাদের কি আমাদেও কাজ কৰবে।  
কিন্তু সে তো কাল সকালে।

মা বললেন, 'আজ কে কৰলা ভেঙে  
উনুন ধৰিয়ে দেবে 'তাই ভাবছি।'

বাৰা উদার গলাৰ বললেন, 'আজকে  
আৰ তোমাৰ ৰাখিতে হবে না। আমি খাবাৰ-  
ওলাকে বলে এসেছি কিছু পুৰী ভেঙে  
দেবে, আৰ সেরটাক ৰাবাড়ি দিয়ে বাবে।  
পুৰীৰ সপেৰ ভাজি আৰ চাটনী দিয়ে  
দেবে।...এই তো ৰাস্তায় নেমেই দোকান।  
লোকটা খুব ভাল। আগে কোথায় ছিলাম,  
এবাড়িতেই এখন পাকাপাকি থাকবো কিনা,  
এই সব জিজ্ঞেসা কৰলো। বললো, আমাৰ  
দোকানের ছোকরাটা দিয়ে পাঠিয়ে দেব।  
আপলাকে কষ্ট কৰে আসতে হবে না।'

'তা আৰ দেবে না কেন।'

মা নিজৰ ভলাীতে বললেন, 'বুঝেছে  
এক ভালোবাস বাবু এলেন পাড়ায়। এতো  
বড়ো চোঙাৰ খাবাৰ আৰ কটা বাবু কেনে  
বল? এতো কিলো, আবাৰ ৰাতিয়েৰ  
বাল্লা—'

উনুন ধৰিয়ে ৰাখিতে হবে না ভেবে  
হাঁক ছেড়ে বাচলেন, ভৰু বজাটি চাই।

এখন দাঁকিন ভোলা উনুন ৰাখিতে হবে।  
পাতভাৰ পাতভাৰ নাকি দিনকল সেখতে  
পাৰিমাণ ৰূপৰমাণ ভোলা অজল, আবাৰ

মেয়েৰ জল্‌বাবুৰেও 'নাকি উনুন পাড়া  
নিবেশ।

এক যদি কি পেতে দের।

'এবাড়িৰ অমন খালা উনুন দটো  
ভেঙে দিয়ে আসতে হলো।'

মা আকোপ কৰে বললেন, 'এখন কি  
কেনন কৰে দেবে কে জানে।'

বাড়ি ছেড়ে চলে আসার সময় নাকি  
উনুন ভেঙে দিয়ে আসতে হয়। কেনই যে  
এমন অশুভ নিয়ম। নিজের হাতে গড়া  
জিনিস নিজে হাতে ভাঙতে ভাল লাগে?

তা ভাল না লাগলেই বা কী?

নিয়ম যখন।

মা বলতেন, 'ভগবানও নিজের হাতে  
গড়া জিনিস নিজে ভাঙেন। এখন আমি  
ভগবান হলাম।'

তবে বস্তু কৰে মা উনুনের ভিতরের  
লোহাৰ শিকগলো নিৰে আসেন বাড়ি  
বদলের সময়।

না আনলেই তো আবাৰ ভিন চান পৰসা  
ধৰু কৰে নতুন শিক কিনতে হবে।

এবেলা কি না আসায় আমাৰ খুব  
আহ্লাপ অনুভব কৰলাম। এলেই তো  
উনুন ধৰাতো, আৰ এই সব অবিলাৰ মধ্যে  
মাকে ৰাখিতে হতো।

অতএব কোন না একশোবাৰ শুনতে  
হতো আমাদেৰ, 'আমাৰ খেমন কপাল। বাড়ি  
বাড়ি মেয়েৰা একটোবেলা চালিয়ে দিতে  
পারে না। বাপ অমনি হাঁক কৰে পড়বেন,

'আপুনের ধারে ভেঁৱা কেন?' আমি কেন  
আৰ বাৰো বছৰে হেঁদেলে ঢেঁকিন।'  
আমাদেৰ তখন ভয়ে আড়ষ্ট অবস্থা  
হতো।

তবে বাৰা শুনতে পেলেই বলে উঠতেন,  
'তা তোমাৰ বাৰা যদি তেমন হন, আমি  
নাচাৰ।'

'আমাৰ বাৰা?'

মা অবশ্যই ছিটকে উঠতেন, 'বাপেৰ  
বাড়িতে আমাৰ কখনো এক গোলাশ জল  
গাড়িয়ে খেতে হয়েছে?'

বাৰা এমনিতে জোৰে হাসতেন না, কিন্তু  
এককম কথায় ঠিক হাহা কৰে হেসে উঠেন,  
'তবেই দেখো! ওদেরও এটা বাপেৰ বাড়ি।  
তবু তো কত কী করছে।'

কতো কী মানে বাবাৰ অফিস বাবাৰ  
আগে একডিবে পান সেজে দেওৱা, আৰ  
বাড়িৰ যতো কাপড়চোপড় শুবোৰ, সেগৰু  
তুলে গুছিয়ে ৰাখা।

এই আমাদেৰ দুই বোনেৰ কাজ!

অবশ্য দাদাদেৰ কাই-ফরমাশ খাটাই  
ছিল।

পৰদিন সেই মহৎ কৰ্মব্যাপলো সমাধা  
কৰে, যাকে বলে দুঃসুখ দুঃখ  
দুঃপূৰেৰ অপেক্ষা কৰতে লাগলাম। তারপর  
দাদাৰা যখন স্কুলে কলেজে, মা দিবা-নিদ্রায়,  
তখন সেই জিনিসটা নিৰে দাঁদি আৰ আমি  
ছাত্তেৰ ঘৰে উঠলাম।

এখানে আমাদেৰ খেলাঘর, অতএব  
সপেদেৰ কিছু থাকতে পারে না।

(ভাষ্যঃ)



নীৰ বাঁধনে বন্যা ছিল  
কি বাঁধা ?

সত্যিই ৰমণীয় কেশ হৰে  
ৰমণীয় শোভা

বেঙ্গল কেমিক্যালস  
"ক্যাছাৱাইডিন"

ঐতিহ্যমণ্ডিত এই কেশ তৈল  
চুলেৰ খাদ্য হুমিয়ে  
কেশশালিকে এক অনুকাহ  
ৰূপলাবণ্যে ভূৰিয়ে তোলে।



কস্মেটিক ডিভিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কমিকতা ০ বোম্বাই ০ কলকাতা  
মিৰা ০ অমৃতসৰ ০ পাটনা ০ অমৃতসৰ

# হৃদয়কে কলকাতার আজগুবি কাণ্ড

বৈদ্যনাথ মধুখোপাধ্যায়

কলকাতা মানেই হৃদয়ক। আর হৃদয়ক মানেই আজগুবি ব্যাপার নিয়ে হৈ-চৈ।

কলকাতার ধুলোভরা রাস্তার তখন পালকি চলে। বেহারার দল রাস্তা কাঁপিয়ে সুর করে বয়ে নিয়ে চলে পালকি। এদিকে ঘোড়ার গাড়িও এসে গেছে। টগবগিয়ে ঘোড়া ছুটেছে নানা ধরনের গাড়ি নিয়ে। আঁপসে কাছারিতে তখন টানাগাখ।

মাঝে মাঝে পেয়ারা পোয়ার বাড়। সেসব বাড়িতে রাজা-মাজদার মত কলকাতার বড়-লোকেরা থাকেন। তাঁদের কাছাকাছি ঘোরেন মো-সাহেব, উমেদার আব তোহামোদকারী প্রার্থীর দল। এঁদের ঘোড়াশালার ঘোড়া, দেউড়ীতে দারোয়ান। নারোব গোমস্তার কাছারী সরগম্ব কর রেখেছেন।

হাটখোলা, শোভাবাজার, ঠনঠনিয়া, চিংপুর, কুমারটুলি থেকে শ্যামবাজার, পাইকপাড়া সবই জমজমাট। তবে মাঝে মাঝে কোনো জমিও পড়ে আছে। আছে এঁদো-পুরুষ ও খোপজগল। সখ্যা হলোই সেখানে শিরাল ডাকে। ছেলেপুলেবা বিছানার শূরে শূরে শিরালের ডাক শোনে। দেওয়ানগিরিও আলো-ছায়ার কিসেব যেন ছবি ফুটে ওঠে। কলকাতার ছেলেমেয়েবা বিছানায় শূরে শূরে নানারকম রহস্যময় গল্প শোনে। মশানে অলৌকিক কাহিনী।

দেওয়ালে যখন কে'পে কে'পে বেড়াচ্ছে কালো ছাখা, শেরাল ডাকছে থেকে থেকে, দমকা বাতাসে দেওয়ালের বাঁতি যখন নিবু নিবু হয়ে আসছে, এইরকম এক সন্ধ্যায় ঠাকুরমার আঁচলের তলায় শূরে শূরে সিঁগ-বাড়ির ছেলে একটি অলৌকিক মহাপুরুষের গল্প শুনছিল। মহাপুরুষ মানে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন এক আশ্চর্য মানুষ। তাকে মূর্নি-কৃষিও বলা যায়, আবার এক গ্যাজিটশিয়ানও বলা চলে। এই অভিনব অত্যাশ্চর্য মানুষটিকে যিনি স্বচক্ষে চাক্ষুষ করেছিলেন, তিনি সিঁগবাড়িরই আশ্রয় এবং পুরনো কলকাতার বিখ্যাত ব্যক্তি বাবানসী ঘোষ।

সেবার কাশী বাঁচ্ছলেন বাবানসী ঘোষ। তখন বেললাঠন হয়নি। আব হাটপথে পালকি করে বা হাঁতি ঘোড়ার বাবার তেমন লে ছিল না। তাই বাবানসী তাঁর অভিস্ফুট তীর্থ বাবানসীতে চলছিলেন নৌকো করে। অর্থাৎ জলপথে। নৌকো কবে পথ চলতে চলতে হঠাৎ এক জঙ্গলের ভেতর এসে আঁকির হলেন তীর্থবারী দল। আব সেই জঙ্গলের ভেতরেই ঐ অত্যাশ্চর্য মানুষটির দেখা মিলল। মহাপুরুষ তখন ধ্যান মগ্ন। ইম্মা বড়ো বড়ো দাড়ি গোঁফ। গায়ে যেন শেওলা জমে গেছে। কত দিন ধরে তিনি যে উপস্যা করছেন, তা কে জানে—বাবানসী তাঁর ধ্যান ভাঙানোর চেষ্টা করলেন। কিন্তু ধ্যান ভাঙল না। শেষপর্যন্ত মাঝিদের সাহায্য নিয়ে ঐ অচেতন মহাপুরুষকে নৌকোয় তুলে নিলেন ঘোষবাগী।

তারপর? তারপর আব কী! দিনের পথ দিন কেটে যায়, রাতের পথ রাত। নৌকো

পেরিয়ে চলে গ্রামের পর গ্রাম। জনপদের পর জনপদ। ছাপখাটীর মোহনায় জল ছিল না বলে বাবানসীকে ঢুকতে হল সেবার বাদ্য-বনের ভেতর। তখন ভাটা। জোয়ার আসতে দেবী। ঠিক হল গুব টেনে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে নৌকোকে। কেননা, জোয়ারের আশায় নৌকো দাড়ি করিয়ে রাখা এই জঙ্গলের ভেতর ঠিক নয়। নৌকোর গল্লরের কাছে বসে আছেন মহাপুরুষ। গভীর ধ্যান-নিমগ্ন। আর সবাই নিজের কাজে ব্যস্ত। অনামনস্ক। এ সময় হঠাৎ এক অঘটন ঘটে গেল। জলের ধারে নদীর পাড়ে হঠাৎ এক-মহাপুরুষ এসে দাঁড়ালেন। ঠিক

একরকম দেখতে। অবিকল এক। এদিকে ডাঙার ঐ মহাপুরুষ এবার ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন নৌকোর দিকে জলের ওপর দিবে হেঁটে। এসে তিনি নৌকোর মহাপুরুষকে হাত ধরে তুললেন এবং তাবৎব দৃষ্টিতেই জলের ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে সোজা ঢুকে গেলেন জঙ্গলের ভেতর।

এতদ্রুত ব্যাপারটি ঘটে গেল যে কেউ কিছুর কলবারই ফরসং পেলেন না। কী ব্যাপারটি যে ঘটে গেল তাও অনেক ঠাংব করতে পারলেন না। পরে একসঙ্গে সকলে হাঁ হাঁ করে উঠল। মাঝি মাঝিবা সকলে হৈ-হৈ কাব খুঁজতে বেরোলেন। কিন্তু কোথায় কী। ওনারা কোথায় যে আশা হয়ে গেলেন তা কেউই ঠাংব করতে পারলেন না।

বাবানসী ঘোষ হাস হাস করে উঠলেন। বার বার তিনি কপাল চাপড়ালেন। অমন মহাপুরুষকে হাতে পেয়েও তিনি ধূস লাগতে পারলেন না। সাবা জীবন তিনি এই আক্ষেপই কাব গেলেন।

ঠিক এইরকম এবং অনুরূপ এক মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন কিলিপুন্ডরের দত্তরা। সৌদিরবনে জমিদারী ছিল ঐ দত্তদের। অনেক চাষের জমিও ছিল। একবার কুরো খুঁড়তে খুঁড়তে তিরিশ হাত গড় করতে হয়েছিল তাঁদের। সেই হাত তিরিশেক গড়ের নীচে কিলিপুন্ডরের দত্তবাং। এক ধ্যানমগ্ন মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পেলেন। এনার শরীর শূকনের চালাকাঠের মতন। গায়ে বড়ো বড়ো অশ্বখ গাছের শেকড় গেছে জমে।

দত্তবাং মহাপুরুষকে জড়ালেন না। বাবানসী ঘোষ মহাপুরুষকে বাড়ি আনতে পারেন নি, ইনি কিন্তু আনলেন কিলিপুন্ডরে হৈ-হৈ পড়ে গেল চারদিকে। পরো এক মাস পরে রাখলেন। তারপর? তারপর হঠাৎ এক-দিন অঘটন ঘটে গেল। এক অন্ধকার রাত্তিরে সবাই যখন অনমনস্ক, ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ঠাকুরমার আঁচলের তলায় শূরে শূরে মানারকম অলৌকিক গল্প শুনাক দেওয়ালে দ্বারা কাঁপছে খিরখির করে, হ্যাঁ ঠিক সেই সময় মহাপুরুষ আশা হয়ে গেলেন। সারা কিলিপুন্ডরে আর তাঁকে কখনো দেখা যায় নি। কখনো না।

শহর কলকাতার এইরকম মহাপুরুষদের নানান আখ্যান শুনতে শুনতে এককালের ছোট ছোট ছেলেরা যখন বেলে-চলে পড়ত। যাদের ঘোরে তারা এই-সেই-পুরুষেরই স্বপ্ন দেখত। আর মত কড়ো হত, ততই তাদের মনে এ ধারণা দৃঢ় হত যে তারা নিখাত একদিন ঐরকম এক অলৌকিক মহাপুরুষের দেখা পাবে। আর নিশ্চয় সেদিন মহাপুরুষকে তারা বাড়িতে ধরে নিয়ে আসবে। বাবানসী ঘোষের মত জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে আসবে না বা কিলিপুন্ডরের দত্তদের মত আলুগা করে ধরে রাখবে না।

ঠাকুরমার কোল ছেড়ে ছেলেরা যখন স্কুল যাত্রায় আরম্ভ করল, তখন রহস্যময় আরো বিচিত্র মানুষদের স্পর্শ দেখা-সাক্ষাৎ হতে থাকল। কলকাতার তখন পাড়ায় পাড়ায় আজব লোকের দেখা পাওয়া যেত। এই আজব লোকগুলির কথাবার্তা যেমন অদ্ভুত, আচার-আচরণ ছিল তাম থেকেও বহুসাময়। হবিভদ্রর খুড়ো সেই-রকম এক আশ্চর্য মানুষ। জাতিতে ইনি ছিলেন কায়স্থ, তাতে মূখ্য কুলীন। বেজায় গজাখোর। দেড়শ ছিলিম গাঁজা খেয়ে ইনি প্রতাহ জলযোগ করতেন। মাথা গোঁজার কোনো নির্দিষ্ট ঠাই ছিল না। আর ভোজন?—বহুতর। এই হরিভদ্রর খুড়োর অগম্য জায়গা কোথাও ছিল না, ইনি নানান জায়গা ঘুরে নানারকম আশ্রয়-গুবি খবর সংগ্রহ করে নিয়ে আসতেন। ঠাকুরমার মূখে শোনা অলৌকিক গল্পের থেকেও তা রহস্যময় এবং জীবন্ত। কে মন্তগুণে সোনা তৈরী করতে পারেন, লোকের মনের কথা গুণে বলবার আশ্রয় কাঁধী কে এবং পাবাভক্ষ্য খাইবে গম্ভাতীবে পচা মরা বাঁচিয়ে দেবার আজগুবি কাহিনী বলে হবিভদ্রর খুড়ো অনায়াসেই আসল জায়গায় দিতে পারতেন। তবে শেষকালে মাথা ঝাড়া দিয়ে কলতেন, 'সব বুজরুকি—সব মিথ্যা—'

কিন্তু ছেলেদের কাছে সব বুজরুকি হয় কী কবে! সবকিছু অবিবাস্য বলে ছোট ছেলেরা কী উড়িয়ে দিতে পাবে? কেননা, চোখের সামনেই একদিন শহর কলকাতাকে উত্তেজনার উদ্বেলিত করে হাজির হয় সাতপেয়ে গোরু এবং গিরগাই ঘোড়া। একটি গোরুর চারটি পা, না হয় বাড়িয়ে পঁচ কবা গেল, কিন্তু সাত পা দিয়ে গোরু দেখা দেবে, সেও কী সম্ভব? আর পক্ষীবাজ ঘোড়ার গল্প না হয় শোনা গেছে—আকাশ দিয়ে উড়ে চলে, কিন্তু সে যে আবার নদীর বুকে টগবগিয়ে সাঁতার কাটে, তাকে দেখার দলজ্ঞ সোভান্য কলকাতার লোক ছাড়া আর কার হবে?

এই কলকাতার বকেই একদিন রটনা শোনা গেল যে দল বড়ুরের ভেতর বাঁধা দ্বারা গেছেন, সেই দ্বারা পরের দিকে

করবার সকলো কিস্তি আদায়। উঃ সে কী হুজুগ। নিরীহতা আর কাশী মিষ্টিরের ঘাটে সে কী ভিড়। লোক উপাচারে পড়ছে মশাদে। মৃত আত্মীয়স্বজনকে স্মরণ জানাবে ফুলে রাত দশটা পর্যন্ত সকলে বসে বইলো অধীর প্রতীকার। কিন্তু না, কিছুই হল না। মরার ফিরলেন না।

তবু লোকে দমে না। নতুন হুজুগে মেতে উঠতে দেরী হয় না। একটা ব্যাপারে না হয় ঠকা গেল, আরেকটা ব্যাপারে যে সত্যি লাভই সকলটা পাওয়া যাবে না, একথা হালফ করে কে বলতে পারে?

আরো অন্যবারের মত এবারেও হরি-ভন্দর খুঁজে এক জমকালো খবর নিয়ে এলেন। ঝিলপুয়ের দস্তবাড়ি নয়, হাট-খালী-তনঠানিয়াও নয়, অতি কাছে সিরগোজে নাক-কাটা বন্ধুর বাড়িতে নাক সত্যি সত্যি এক মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে।

‘নাক-কাটা বন্ধু’ নামটি শুনলে অনেকে হয়ত একটু চমকে উঠবেন। না, ওটা চমকাবার মতন কিছু নয়। বন্ধুবৈহাঙ্গ-বাবু এমনিতে নিখুঁত লোক। ছেলোবেলায় একবার মামার বাড়িতে পাতকের ভেতর পড়ে গিয়ে নাক কেটে ফেলোছিলেন, এই মার। বন্ধু-বান্ধবেরা আদর করে সেই থেকে ‘নাক-কাটা বন্ধু’ বলে ডাকত। আর বন্ধু-বান্ধবদের নামেই বেচারি বিখ্যাত হয়ে গেলেন।

বন্ধুবাবু খুব ধুবধুর লোক ছিলেন। বেশ চোকশ। উকিলবাবুর হেড কেরানী হয়েছিলেন। তাঁর মতন তুখোড় আইনবাজ লোক খুব কমই ছিল। জাল-জালিয়াতির তালিম, ইকুটির খোঁচ, সমন জয়ের প্যাঁচে বন্ধু ছিলেন দ্বিতীয় শ্রুভঙ্কর। বারা ভালোমানুষ ভরলোক, তাঁরা এই নাম শুনলে আঁতকে উঠতেন। অনেকের ধারণা ছিল যে, ইনি আকাশে ফাঁদ পেতে চাঁদ ধরতে পারেন। সকলে আড়ালে বলাবলি করত, বন্ধু কী আমাদের যে সে লোক।

সেই বন্ধুর বাড়িতে যে মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটবে তাতে আর আশ্চর্য কী।

বাই হোক, চারদিকে হৈ-ঠে করে খুব খবর রটে গেল। ছড়িয়ে পড়ল নানা বকম অলৌকিক ঘটনাবিবরণ। কেউ বলল, উনি মন্ত্রবলে লোহাকে সোনা বানাতে পারেন। সবতে পারেন অসাধাসাধন। আবাব কেউ বলল, উনি মদকে দুধে মতন সাদা করে দেন। মোট কথা, চারদিকে খুব সোবগোল পড়ে গেল। দলে দলে লোক চলল বন্ধুর বাড়ি।

স্বাগতসী ঘোষ বা ঝিলপুয়ের দস্ত-দের দেখা অলৌকিক মহাপুরুষের কাহিনী শোনা ছিল যে সিংগাবাড়ির ছেলোটর, সে ব্যাভুল হয়ে উঠল তার মনে-আঁকা মহাপুরুষের সঙ্গে এই সিংগাবাড়ির ছবিটি মিলিয়ে নিতে। সুতরাং সেও চলল।

নাক-কাটা বন্ধুর বাড়িতে সেদিন বেজায় ভিড়। কেউ এসেছেন পালাকিতে, কেউবা ঝোড়ার গাড়ি করে। মহাপ্রভুর কন্যাস্বামী যদি এক ফোঁটা পাওয়া যায়, এই আশঙ্কায় ভুত মামলাবাজ আর মজলব-

বাজেরা ভুত সেজেছেন। কবর বৈঠকখানা ঘরের লাগাও একটি বড়ো ভদ্র মহাপুরুষ বসে ছিলেন। চোকোনা ঘর। ঘরের মাঝে বাথখাল বিছিয়ে মহাপুরুষ সমালীন। সামনে একটি বিশাল পোতা। বিশালের কোলে পেতলের একটি শিবমূর্তি। বাথের ওপর চড়ে আছেন মহাদেব। আর তারই পাশে পাথরের বাগলিলা শিব।

এদিকে মহাপুরুষের পাশে গাঁজার হুকো, সিঁম্বির কুলি এবং আগুনের মালসা। পিছনে মহাপুরুষের দুই চালা বসে বসে গাঁজা খাচ্ছে। আর তাদের পাশে একটি হাশর, জাঁতা, হাতুড়ি এক হামাখ-দিশেতে। কে যেন ফিস ফিস করে বলল, ‘এখানে সোনা তৈরী হয়।’

মহাপ্রভুর কন্যাস্বামী বারা আগ্রহী ছিলেন, লোভে তাদের চোখ চক্‌চক্‌ করে উঠল। প্রাশ্না ও ভীতিতে গদগদ হয়ে লুটিয়ে পড়লেন কেউ কেউ প্রভুর পায়ের তলায়।

নাক-কাটা বন্ধুবাবুর এদিকে বেজায় সাফের ঘটা। কাটা নাকের জন্য তখন আর তাঁকে ভুজ-ভাজিলা করা যায় না। মাথায় তাঁর একটি জরীর কাবুলী তাজ। গায়ে লাল গাজের পিবাণ, চওড়া কালো পাড়ের শান্তিপন্থী ধুতি। ড়েরে উড়নি। হাতে লাল বঙের রুমাল। রুমালের ডগায় চাবির বিং বাঁধা। বন্ধুবাবু বাড়িতে যেন উৎসব চলছে, অতিথি-অভ্যাগতরা আসছেন তাই তাঁর মখে একটি মিষ্টি হাসি-হাসি জাব। সকলের সঙ্গে বন্ধুবাবুও ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন মহাপ্রভুকে।

অতিথিদের ভেতর কেউ কেউ বন্ধুবাবুর কানে ফিস ফিস করে কী যেন বললেন। বন্ধুবাবু সে-কথা শুনেন প্রভুকে কিছু অলৌকিক খেলা দেখাতে অনুরোধ করলেন।

মহাপ্রভু কিছুতেই রাজি হলেন না। তবে—

শেষকালে অনেক কাকূতি-মিনতিতে রাজি না হয়েও পারলেন না।

বন্ধুবাবুই এগিয়ে এসে ঠিক করে দিলেন কী অলৌকিক বিভূতি প্রভু দেখাবেন। সকলে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকলেন। সকলের মনেব ভেতরেই থির থির করে কাঁপতে থাকল কোঁড়হল। কী হয়-কী হয় ভাব।

এদিকে অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেল।

প্রভুর হাত-দুয়েক দুয়েই ছিল পুজোর হাট। সেই হাটের ওপর ছিল একটি পশু-মুখী জবা। লাল টুকটেকে তার রং। তাজা জবা।

সেই জবা ফুলটি হঠাৎ ব্যাঙের মত খপ কবে লাফিয়ে উঠে সামনে খপ কবে পড়ল। ঘরসম্মুখ লোক ধ। প্রভুর মখে রাজাজয়ের গোরব।

এর পরে প্রভুর এক চালা এক বোতল মদ এনে হাজির করল। পাছে সেটি অন্য কোনো জিনিস বলে ভ্রম হয় ক-ক মদ পুরুষ সেই মদ সামত বাতলটি একটি সরার ওপর উবর করে দিলেন। সঙ্গে

সঙ্গে মদের পথে বর ম ম করে উঠল। নাঃ, আর কারো সন্দেহ থাকল না যে সেটি মদ। সন্ধ্যা বেড়ে সেটি টলটল করতে থাকল।

প্রভু এবার একটি হুকোকার ছাড়লেন। আকস্মিক এ-হুকোকারে সকলে চমকে উঠল। ছোটছোটেরা প্রায় কঁকিয়ে ওঠার দাখিল। একজন চালা ভরে ভরে কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল : ‘পুরু, এ কটোরেনে ক্যা হয়?’

প্রভু হা-হা করে অটুহাসি হেসে বললেন : ‘এ কটোরেনে দুধ হো কোটা।’

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই মদের সরার এক কুশি জল ঢেলে দিলেন। বাস, সঙ্গে সঙ্গে সরার মদ দুধের মত সাদা হয়ে গেল।

সকলে আবার ধ। এইভাবে রাত এগারোটা পর্যন্ত নানা অলৌকিক জিজ্ঞা-কর্ম চলল। এই জাগল কেটে ফেললেন, আবার সেই জাগলই ডাকামাড পানের দর থেকে ভ্যা ভ্যা করে বেরিয়ে এলো।

মোট কথা, প্রভু মহাপুরুষ না ব্যাজি-সিমান ঠিক চেনা গেল না। মহাপুরুষের আদলে যে জ্যোতির্ময় ছবিটি মনের ভেতর আঁকা ছিল, তাব সঙ্গে একদমই মিলল না। তাই ক-ম মনেই সিংগাবাড়ির ছেলোট বা ড় ফিরে এলো।

কিন্তু কে জানত আরো বিশ্বাস অপেক্ষা করোছিল মহাপুরুষকে ঘিরে। কে জানত স্বপ্ন আর সস্তব এক ময়। ঝিলপুয়ের দস্তবাড়ির থেকে মাসখানেক বাসে মহাপুরুষ যেন অদৃশ্য হয়েছিলেন, ইনিও প্রায় সেরকম হলেন। পালাবার পথ খুঁজে পেলেন না। কখনো, হেসেব বিভূতির খেলা তিনি দেখাছিলেন, কয়েকটি নাস্তিক অর্বাচীন ছোকরা তার রহস্য উন্মোচন করে দিল। প্রভু যখন জবা ফুল নিয়ে লাফানোর খেলা দেখাছিলেন, মোড়কেল কালজের বাংলা ক্লাসেব এক বালাল ছাত্র লাফিয়ে গিয়ে প্রভুর হাত চেপে ধবল। এবং দেখা গেল জবা ফুলটি লালগা দিখে প্রভুর নখের সঙ্গে বঁধা। প্রভু হাত নাড়লেই জবা ফুল লাফার।

মদ কী করে দুধ হয়, সে রহস্যও উন্মোচন করে দিলেন এক সাব-অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন। তিনি দেখালেন শামীরকান রুন্ (মার্কিন আনীস) নামে যে মদ রুন্নেছ, তাতে জল দিলে সঙ্গে সঙ্গে সাদা হয়ে যায়।

প্রভুকে ঘিরে জোর খানাতজাসি চলল। ঘাবর কোনের থেকে কাটা জাগল বের হল। চালান করতে না পেরে ঘরের মেঝেতেই পোতা হয়েছিল সেটি। অবশ্য মঝেটি মাটির ছিল বলেই তা সম্ভব হয়ে-ছিল। এবং দেখতে দেখতে বেরোল আরো ক-ক কী। সুতরাং চারদিকে হৈ-ঠে পড়ে গেল। সেই গজগোলেব ভেতর হরিতম্বর খুঁজে গিয়ে প্রভুর বাস্রবাহন পেতলের শিবটি কেড়ে নিয়ে এলেন।

## অন্ধারে, গভীরে ॥ বটকর দে

সন্ধ্যার ঘনে সন্ধ্যা মেঘে এসে সুব একাকার...  
চিন্তার নীরব, চেষ্টা, অসুস্থতা, শাস্তি ও সজ্ঞান,  
নিত্যের নিষ্ঠুর স্বপ্ন, দশদিকের বিলম্ব-বিকার,—  
সব এক হয়ে গিয়ে জন্ম মের সহজিরা নাম :  
‘তুমি’।

তুমি ছিলে মন বসন্তের বেতে প্যরে তার  
সীমানার, দিগন্তের স্মৃতি-চার লোর-তারকার  
স্মৃতি নিয়ে।

তুমি আছ এই আমি জীবনের বাকি  
বেথানে পা কোল। স্মৃতি বেথার উত্তল সংসারের  
একাকীয়ে নিজের নিবিড়ে, যদ্যে। মন অস্তিত্বের  
স্তরে স্তরে।

সন্ধ্যা এসে দেবদারু বনে অন্ধকার  
দূরের পাহাড়, আর অরণ্য-আদিম কাছে ডাকে :  
স্মৃতির বিচিত্রে তুমি উন্মারিত, খোলা বন্ধ স্বপ্ন।

## হাতখানি ॥ বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত

ঠান্ডা ও কঠিন এক অচেনা শহর ভিড়েব কুয়াশা  
এসে গেলো; এইবার তোমার চমটেমে তুমি কোঁচে নিশ্চয়  
জেনে উঠে, হঠাৎ শুনছো, আজ অপোগোপোগারে এক চাষা  
ছুবে গেছে, সবেক ছুবেত দেখে সেও ছুবে গেলো অসময়  
এবং দেখছো কি ঠিক নজর চলে না তবু হঠাৎ ছেবে  
খোলাটে আলোর ডুম, ধূসর লোকজন আব তানট মাথা তুমি  
বাড়িয়ে দিচ্ছে হাত নামবে যদি নামো ঐ হাতখানি ধার।  
তুমি নাও তোমার সম্মুখে হাত, হাতগর্দল বাক নেবে—  
কেমন কুমকুমি।

নেমে এসে হয়তো ডাকছো ডেকে পালটে নিষেছো ফের নাম।  
কেমনা তুমিই বহু প্রতিভাঙ্গি করেছো উন্মার, আর স্মৃতি—  
খইয়ের মতম লুপ্ত ন্যাসপাতিল কুলেব মতন কবে ওড়াউড়ি।  
উড়তে শিখবে কি? তবে এসো তুমি জেনে বাথো কেমন কিশোর  
কোঁচে বয়েছে যদি ডালা খুলে নিরন্তর গতেব প্রকৃতি  
কুটে ওঠে, তবেই না জীবন! —আজ তোমারই হাতখানি করো চুরি।

## এই তো সময় ॥ বৃগল সেন

এখন হাত বাড়িয়ে  
হাতে হাতে  
উৎসব বাঁধবার সময়  
প্রত্যেক ঘর  
ঘর সাজাবার এই তো সময়!

ডালবাসা ছাড়া পৃথিবীতে কোন  
ঈশ্বর থাকতে পারে?

দেখালে কার ছায়া? হাতকের নয়,  
আমাদের ঈশ্বর।  
এখন সকল কলঙ্কিত পাপ, অন্ধকার ধূসে  
ঈশ্বরের কাছে নতজানু হওয়ার লগ্ন।

এবং

জননী যেমন সন্তান কোলে তুলে নেন  
ঠিক তেমনি  
সমস্ত হাত হাতে নিয়ে  
সকল হৃদয় হাতে নিয়ে  
স্বপ্ন পূরণ এই তো সময়।



# একটু

# বুদ্ধদের শুধু জীবন

উপনিষদ

১১১১

দিনের শেষ গাড়ি মরা খিকেলের হলুদ  
অন্ধকারে একটু আগে চলে গেছে।  
এখন স্পটফর্মটা ফাঁকা।

এখানে ওখানে দু'একজন ও'রাও মেয়ে-  
পুরুষ ছড়িয়ে আছে। বার্নার মেমসা হবেন  
চাখের দোকানের বাঁপ বন্ধ হ'ল গেছে।  
আসন্ন সংস্কার অস্বস্তি আলোয় স্পষ্ট হবে  
ওপায়েব শালবর্মক এক অ'ত রহস্যময়  
এও বাঙিয়ে দিয়েছে। চারিদিক থেকে  
লেলাশেষের গান শোনা যাচ্ছে।

স্টেশনের মাস্টারমশাই বললেন, চলুন  
আপনাকে একটু এগিয়ে দিবে আসি।  
আমি বললাম, কি দরকার?

সাবে তাতে কি? আপন এখানে  
বাসিন্দা ত' নন, এখানে নতুন এসেছেন—  
জগলের পথঘাট ভাল জানা নেই। চলুন,  
চলুন, আমার কোনো কষ্ট হবে না, তাছাড়া  
আমি ত' হঠাৎ বেগুলাই,—এ বহুপে  
একটু হাঁটা দরকার।

বললাম, বেশ, চলুন তাহলে।

স্টেশন থেকে বেরিয়ে, শেঠ ম'গা-  
রাইয়ের দোকান পেরিয়ে হালুইকবের  
দোকানের সামনে দিয়ে এসে পোস্টাফিসের  
গা ঘেঁষে পেছনের বাঁটটার এসে পড়লাম  
আমরা।

মাঠের ওপারে দীপচাঁদের দোকানের  
আলো জ্বলে উঠেছে—।

বেশ অনেকখানি হাঁটতে হবে।

মাস্টারমশাই বললেন, শরীর কেমন  
গেঁদা করছেন আজকাল? এতসব পাকদণ্ডী,  
পাখি দিয়ে বাওরা আসা করা কি আপনার  
উচিত হচ্ছে?

আমি হাসলাম, বললাম, মাস্টারের  
ভাসপাতালের সাহেব ডাক্তার ত' বললেন,  
বতখানি পারি হেঁটে বেড়াতে, শরীর যে  
খারাপ হয়েছিল, কখনো বড় অসুখে পড়ে-  
ছিলাম, এসব কথা একেবারে ভুলে গেছি।

—ওঃ—। তাই ব'লি। তাহলে ভাল।

ডাক্তার আবার বললেন, এখানে সব ক'ট  
ব'লি পাহাড়ি রাস্তা ত', তাই-ই বলছিলাম।

দেখতে দেখতে আমরা দীপচাঁদের  
দোকানের সামনে এসে পড়লাম, ডাক্তার  
একটা ছোট বস্তী পেরিয়ে মোড়ের মোড়ো  
বাড়ির পাশ কাটিয়ে গ্রামের পাক-  
দণ্ডীতে এলাম।

সামনে একটা বড় বাঁববা ম'য়া গাছ।  
মাঝে মাঝে পিটিস্ এবং ঝাটি জগল।

পশ্চিমের পাহাড়ের কাঁধ বরাবর সম্ভা-  
ভারাটা উঠেছে। সমস্ত আকাশ সেই একটা  
এবার আলোয় উজ্জ্বল।

হাতের লাঠি ঠকঠক করতে করতে  
আগে আগে চলতে চলতে মাস্টারমশাই  
বললেন, আপনি তখন মিস্টরই কিছ',  
মনে করলেন? না? কি বলেন?

আমি অবাক হয়ে বললাম, কই? কখন?  
ঐ যখন ঘোষকে ধমক লাগাইলাম  
আমি।

আমি বললাম, ঘোষ মানে? শৈলেন  
ঘোষ?

উনি বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ।

আমি বললাম, না, না ম'ন কব কেন?  
তাছাড়া আপনার নিজেদের মধোর  
কথায় আমার মনে করার কি আছে?

মাস্টারমশাই উত্তম গলায় বললেন,  
না? এ ছাওয়ালা পাওয়ালাগুলোকে শব্দবানো  
যাইব না—যা মাইনা পাইতাছে তা এই  
জাগার খাইয়া পইড়া থাকার পক্ষে যথেষ্ট।  
অতঃ এই চেজারদের দেইখ্যা দেইখ্যা  
ওদেরও কম্পিটিশনে নামন লাগব। জ'বর,  
জ'বর জামা-কাপড়, লটব-পটব লুতা, কাম  
ঝালাপালা ট্রানজিস্টর, সবই ওদেরও চাই।  
কিছ'ই না জইলে নয়। নাই, নাই কইরাই  
পরানজা গেল।

আমি জবাব না দিয়ে চুপ করে  
থাকলাম। মাস্টারমশাই ফরিদপুর  
লোক। কালীভক্ত, হোমিওপ্যাথী কবেন,  
বাতেলস। চেজারদের উপর ও'র খুব রাগ।  
এখানের এই নির্মিত্ত খলশী জীবনে,  
চেজাররা এসে চাঁদহার জালা জ'গিয়ে  
যায়। একথা তিনি প্রায়ই বলেন।

এবার সময়ে সেট মালাটা এসে গেল।  
মালাটা, পেরিয়ে অসংখ্যমি বাড়ি উঠতে

হয়। ও জায়গাটাতে এসে এখনও ব'লি বেশ  
হ'ল ধরে। এখানে এসে প'লিতে পাই যে,  
এখনো পুরোপুরি ভাল হইনি আমি,  
এখনও বাজরোগের রেশ ছাড়িনি আমাকে।

চড়াইটা উঠে এসেই সেই সাদা পোড়ো  
বাড়িটা। সংস্কার অন্ধকারে দারুণ দেখায়।  
এখানের অনেক লালন যে, এটা ভূতের  
বাড়ি। মাস্টারমশাই হা'ওব লাঠিটা উ'লু  
কবে ওদিকে দেখিয়ে বললেন, এই যে সেই  
বাড়ি।

মাস্টারমশাইকে শ'খোলাম, এখান  
দিগে রাতে একা যেতে আপনার ভয় করে  
না মাস্টারমশাই?

মাস্টারমশাই সারম্বিকারে কাঁচা-পাকা  
চুলেভরা প্রকাণ্ড মাথাটা আমার দিকে  
ঘুরিয়ে জোরে হেসে উঠলেন, বললেন,  
বললেন কিনা ভাই, আমি হইলাম গিয়া  
কালীভক্ত লোক—মায়ের পত্নী করি—ভূত-  
পেত'নী মইয়াই আমাগো কাববার।

সাদা পোড়োবাড়ি পেরুবার পর  
পথটা সোজা চলে গেছে খোয়াই-ভরা  
টাঁড়ের মধ্যে দিয়ে। বাঁদিকে অনেকগুলো  
বড় বড় মইরা গাছ। সামনেতে এখন ল'বে  
ব'নেছে ও'বাওরা। এখন অন্ধকারে সব  
সময় মাঠ বলে মনে হচ্ছে।

পথের ডানদিকে চার-পাঁচ ঘর লোকের  
বাস। ওলাও সবল ও'রাও। ওদের শোষা  
শু'য়ার বাড়ির সম্মুখের গোবর-লোপা  
উঠানে ঘোঁ ঘোঁ করে খুঁড়ে বেড়াচ্ছে।  
ফানিরা ককরব বাচ্চা হয়েছে, বারান্দার  
খড়ের মধ্যে শূ'রে বাচ্চাগুলো কুই কুই  
করে ডাকছে। অন্ধকারে ল'বে ক্ষেতের গাছ  
আর এই টুকরো টুকরো লক্ষ্মীমণি বেশ  
লাগছে।

ল'বে ক্ষেত পেরিয়ে, অন্ধ জার ও'রাও-  
এর ঘরের পাশ দিয়ে আবার খাঁটি জগল ভেদ  
করে বাড়ির পেছনের গেট দিয়ে এসে  
উঠলাম। মাস্টারমশাই তা না খেয়েই কিলে  
যাচ্ছিলেন, আমি জোর করে বয়ে আসলাম,  
বললাম, তা না খেয়ে বাওরা চলবে না।  
ডাক্তার কিছ'কণ গল্পগুজন করে মাস্টার-  
মশাই উঠে পড়লেন।

লাঠি ঠকঠকিয়ে জগলের পথে মিলিয়ে  
গেলেন। চলতে চলতে, মাঝে মাঝে বলতে  
লাগলেন, জয় মা, তোর জয়।

এখানে সম্ভব হয় গেলে আর কিছুই  
করার নেই। আমার প্রতিবেশী যারা তারা  
সকলেই বেশী বয়সী। মানে নিকট প্রতি-  
বেশীরা। তারা প্রায় সকলেই হয় এ্যাংলো-  
ইন্ডিয়ান, নয় বিদেশী। সম্ভার সঙ্গে  
সঙ্গে সাপার খেয়ে শুয়ে পড়েন তারা।

লালি রেগেবেগে দেয়। আমিও সকাল  
সকাল খেয়েদেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ি। পট-  
পট এখানে পাওয়ার উপায় নেই। কপেল  
ম্যাকফারসনের লাইব্রেরী আছে। খুবই  
ভাল। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আলাপ এমন  
ঘনিষ্ঠ নয়। যে বই চেয়ে পড়ি।  
কলকাতা থেকে যোগলো এনোঙ্জিলাম সে-  
গলো বহুবীর পড়া হয়ে গেছে। এখন  
সম্ভা হলেই নিজেকে অভিভূত বলে মনে  
হয়। যার শরীর অসুস্থ, অসুস্থ মানে  
বহু দিন ধরে অসুস্থ, যার মনে কোনো  
আনন্দের আভাস মাত্র অবশিষ্ট নেই। তার  
পক্ষে এরকম নির্জন জগৎ একা একা সম্ভা  
কাটানো শাস্তি ছাড়া আর কিছুই নয়।

মাঝে মাঝে ভাবি, ভাল হয়ে গিয়েই  
বা কি করব। ভাল হয়ে কলকাতায় ফিরে  
আবার তু সেই জীবনেই প্রবেশ করব।  
যাদের সঙ্গে আমার কোনো আর্থিক যোগ  
নেই, কোনো সাঁতাকাতির সম্বন্ধ নেই  
তাদের মধ্যে থেকে, তাদের জন্যে আমার  
সেই চাকরী করব, করব রোজগার। রোজ-  
কার লজ্জার দাগা বুলোব। সেও ত' আরেক  
মুহুর্ত। আমার সামনে বেশ হতাশ, বহু  
মুহুর্তে ম্যারট খোলা আছে। আমার শব্দ  
এখন বেছে নাও হবে কোন মুহুর্ত আমার  
পক্ষে সহনীয় এবং বরণীয়।

।। ২।।

এ জায়গাটার সকাল হয় না, সকাল  
আসে। অনেক শিশুর-ঘরানো ঘাসে ভেঙে  
পাহাড়ি পথ মাড়িয়ে অনেক শাখানী নদী  
পেরিয়ে সোনা-গলানো পোশাক পরে  
সকাল আসে এখানে।

কম্বলের নীচে শুয়ে আমার ঘরের  
টালির ছাদের ফাঁকে ফাঁকে আলোর আভাস  
দেখা যায়। চতুর্দিক থেকে পাখি ডেকে  
ওঠে। বাড়ির পেছনের পিটিস্‌ খোপে ভরা  
টপ্পে তীতরের আড়াল। বগড়াটি তীতর-  
গলোর গল্লা সবচেয়ে আগে শোনা যায়।  
তারপর টিয়া, ঘুঘু, বুলবুলি, চিল-  
টর্নি, মোটসী, আরো কত প্রকার পাখি  
এসে পেয়ারাগাছে, আভাগাছে, ফলসা  
গাছে, চেরী গাছে এমন কি বাবুচিখানার  
পাশের কুশিখানায় বসেও আপস্বর্গ করে।

সেই প্রচণ্ড সঙ্গ ও অনিচ্ছিত সঙ্গ  
তরঙ্গের মধ্যে, দিশিদিগে, শিহরিত ও  
আলোকিত শঙ্কলহরীর মধ্যে এই অসুস্থ  
আমি চোখ মেলি। শাল গায়ে দিয়ে বেরিয়ে  
এলে রোলে লড়াই।

ম্যাকল্যাস্কগঞ্জের প্রতিটি সকাল  
আমার জন্যে যেন কি এক আনন্দের পসরা

সাজিয়ে আনে। প্রতিদিন এই ভোরের  
আলোর দাঁড়িয়ে পূর্বের ও পশ্চিমের  
পাহাড়ের রোমা-রোমা সবুজের দিকে  
ডাকিয়ে আমি বারে বারে নিজেকে ভুলে  
যাই।

রোজ প্রাতঃকৃত্য সেরে এসে পেয়ারা-  
তলায় বেতের চেয়ারে বসি। মালি  
এখানেই চা এনে দেয়। রোদে পিঠ দিয়ে  
বসে থাকি। রোদটা একটু চড়লে, গ্রীষ্ম  
রোদ পড়লে আরামে চোখ বুজে আসে  
—তখন ইচ্ছে করে আরেকবার ঘুমাই।

মালি মালির সঙ্গে ঘুরে ঘুরে গাছ-  
গাছালির তদারকি করি। বাড়ির সবুজ  
হাতার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে মনে  
হয় পৃথিবীতে এই একমাত্র জায়গা—। এই  
গাছগুলি এই পর্বানো, ধসে-পড়া  
টালির ছাদের ভাঙা বাড়ি, এই পাখিদের  
জমিদারী এইটুকুই একান্ত করে আমার।  
আমার কণকালের একার। এছাড়া আমার  
জীবনে নিজের বলতে কিছুই নেই; না  
কেমনে জিনিস, না কোনো জন।

আমিগাছগুলোর তলায় একটা দোলনা  
টানানো আছে। কখনো সখনো সেখানে  
গিয়ে বসি একা একা। এই দোলনায় যে  
যারা এসে বসলে আমি ভীষণ খুশি হতাম  
তারা কেউ আসে নি এখানে। হয়ত  
আসবেও না। তাদের ভাল লাগে না,  
জগল। ভালো লাগ না এই জলী পরি-  
বেশ, আরো বেশী করে ভালো লাগে না  
হয়ত আমার সঙ্গ।

দোলনায় বসে তলান্ড সাহেবের কাছ  
থেকে চেয়ে-আনা বাসি শবরের কাগজ  
পড়ি। এমন সময় কুয়োতলার দিক থেকে  
আমের যেন একটা গর, ঢুকলো হাতার  
মধ্যে।

ওদিকে মালি বেগুন আর তেঁমুয়াটো  
লাগিয়েছিল। মালিকে ডাকতেই, মালি  
দোড়ে গিয়ে তাঁড়িয়ে দিল গরটাকে।

গরটো কাঁটাভারের বেড়া পেরুনোর  
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তারের পাশে একটি ছোট  
ছেলে এসে দাঁড়াল।

মাথায় কাঁকড়া কাঁকড়া চলে, চিরদিন  
ও তেলে পড়নি বহু বহুর প্রায় -  
পরনে ছোঁড়া জামা—কোনো প্রমাণ সাইজের  
মূলপ্যাণ্ট গুটিয়ে পরেছে। সমস্ত  
চহরার মধ্যে এমন একটা রক্ততা যে কি  
বলব।

মালিকে শেখোলাম এ ছেলেটি কে?  
মালি বলল, লাবু বাবু।  
— লাবু বাবু কে?  
লাবু বাবু ডাবু বাবুর ভাই।

মালির উত্তরে কিছুই পরিষ্কার হলো  
না, বলল, ডাকতেই লাবু বাবুকে।

প্রথমে লাবু বাবু আসতে চাইল না,  
শেষকালে যখন এসে আমার সামনে দাঁড়াল  
তখন লেখলাম তার শব্দ চোখে ভরের ছায়া।  
বরল দশ-এগারো হবে, হাতে গরু  
ভাড়াবার ছোট একটি লাঠি। নীচের চৌকিটি

ফেটে দু-কাঁক হয়ে গেছে। রক্ত দেখাচ্ছে  
চৌকিটা। চোখ দুটো কটা কটা। সমস্ত  
শরীর এখানের প্রচণ্ড গীতে গীত।  
শুকেলাম, তোমার নাম কি?  
লাবু।

কোথায় থাক?  
এখানে। কপেল সাহেবের বাড়ির  
পাশে।

বাড়িতে কে কে আছেন?  
মা, আর দাদা।  
বাবা নেই?

না। বাবা অনেক দিন আগে মারা  
গেছেন।

লাবু ভাঙা ভাঙা বাংলা বলছিল।  
বাংলা শুনে মনে হয় না যে বাঙালি।  
লাবু বলল, ওর ভার গর, চরানো, গরুর  
সময় মংলাও হুড়ায়। ওদের অনেক জমি  
আছে। নিজেরা লাঙল দেয়, নিজেরাই গরু  
দোয়ান, চাষ করে। লাবুর দাদা ডাবু  
খিলারির স্কুলে পড়ে। লাবু চুরি করে  
একদিন আচার খেয়েছিল তাই তার দাদা  
তাকে শানবাধানো বারান্দায় আছাড়  
দেওয়াতে তার ঠোঁট বেটে যায়। ঠান্ডায়  
তাই ঠোঁটখানির অমন বীভৎস অবস্থা।

লাবুকে শেখোলাম, তুমি আসাছিলে না  
কেন? তোমাকে যখন ডাকাঁছিলো?

লাবু স্নায়বিক্ত করল, গরু ঢুকেছে  
বলে আমি যদি মারধোর করি সেই ভয়ে  
ও আসতে চাইছিল না। গরুগুলো ধরে  
খোঁয়াড়ে দিলেও বিপদ হত।

লাবুকে পিস্টি খাওয়ালান। বললাম,  
তুমি কি কি খেতে ভালবাস?

ও বলল কিছু না। তারপর অনেক  
পীড়াপীড়ি করাতে বলল, ছোলার ডাল  
আর রসগোল্লা।

আমি তাকে বললাম, আচ্ছা তোমাকে  
আমি ছোলার ডাল আর রসগোল্লা  
খাওয়াব। লাবুকে বললাম, আমি তোমার  
পাদার মত। যখন ইচ্ছে করে চলে এসে,  
তোমার সঙ্গে গল্প করব, আমাকে ভর  
পেও না বুলে?

লাবুর কথাটা বিশ্বাস হলো না। দুই  
ছোঁড়া পকেটে দু' হাত গিলিয়ে দাঁড়িয়ে  
নষ্ট কিছুক্ষণ, তারপর বলল, আসি,  
কেমন?

লাবু চলে যাওয়ার পর দু'খন মাছতো  
কতকা বস্তী থেকে মাটির হাঁড়িতে দু'খ  
নিয়ে এল। কার্নি মেনসাহেবের লোক  
কালো চিনের বাক্স মাথায় করে পাউরুটি  
আর খান্ডা কিছুটা দিয়ে গেল। কুসাই  
হানিক; সবুজীওয়লা রহমান এল।  
রহমান পাকডালী পথে এগারো মাইল  
পায়ে হেঁটে প্রতি সোমবার সন্দের হাটে  
যায়, সেখান থেকে সন্ধ্যা কিনে বাকি করে  
ম্যাকল্যাস্কগঞ্জের বাড়ি বাড়ি সন্ধ্যা বিক্রি  
করে। ম্যাকল্যাস্কতেও হাট বসে—শুক-  
বারে, হেসালঙে।

হেসালঙ, লাণরা এবং কল্কা এই তিনটি বস্তুর নিয়ে ম্যাকলান্সকগজ। আমি যে অঞ্চলে বাড়ি ভাড়া নিয়েছি, সে অঞ্চলের নাম কল্কা।

স্টেশান, বেশীর ভাগ দোকানপাট এখানে সৈদিকটার নাম লাণরা। আর খিলাড়ির দিকের রাস্তার গাঁয়ের নাম হেসালঙ।

হেসালঙের দিকটা ফাঁকা ফাঁকা—জংগল ওদিকে গভীর নয়। লাণরার দিকে ত জংগল নেই বললেই চলে।

জংগলের মধ্যে দিয়ে লালমাটি ও পাথর ভরা খেঁ অসমান পথটা চারদিকের দিকে চলে গেছে সেই রাস্তার দু'পাশে লাল টালিব ছাদওয়ালা সব বাঙালো। এ বাড়িতে আসতে সেই কাঁচা রাস্তা ছেড়ে আরো ভিতরে ঢুকতে হয়।

চতুর্দিকে শাল সেগনের জংগল। আর পিটিস এবং নানারকম জংলী ফুল। এখানে এখন একরকম জংলী হলুদ ফুল হয়, সানফাওয়ারের মত। বাড়ির পেছন-দিকটা সেই ফুলে ছেয়ে গেছে এখন। হাজার হাজার ফুল পাকদন্ডী পথটার দু'পাশে ভরে আছে। চোখ চাইলে চোখে হলুদ দেখা ধরে।

পৃথিবীতে এখনো যে এমন জায়গা আছে, যেখানে স্টেশানে নেমে, নিজের মাল হাতে করে যার যার বাড়ি হেঁটে আসতে হয়—সে ছ' গাইলই হোক কি চার গাইলই হোক, তা ভাবা যায় না। এখানে ডাড়ির জন্যে কোনো ট্যাক্সি, রিক্সা, গরুগাড়ি অথবা ঘোড়া গাড়িও নেই।

লার্লি পেরারাতলার ঝেতের চেয়ার-টেবল পেতে নাস্তা লাগিয়ে দিয়েছিল। নাস্তা শেষ করে বাড়ির পিছনটা ঘুরে দেখেছি—খনেপাতা আর কাঁচা লঙ্কা লাগানো হয়েছে এদিকে—আদাও আছে—কুয়েতলার পাশ পাশে পুদিনার ঝড় লেগেছে। ধান লাগাতে দেবী হয়ে গেছিল নীচু জমিতে—তাই ধান ভাল হয়নি এবার। বসিও এবারে খুব কম হয়েছে। ধান কাটার সময়ও হয়ে এল।

কুয়েতলার পাশ দিয়ে পাহাড়ি নালাটা গেছে একেবেঁকে। বাড়ির এই-ই সীমানা। বাড়ির তিন পাশ দিয়ে নালাটা ঘুরে গেছে।

আজ থেকে দশ বছর আগে এ নালা দিয়ে প্রতিরূতে বড় বাঘ বাওয়া-আসা করত।

এখনো হারনা যায়, গরুর দিনে মছুরা-লোভী একলা ভালুক। আর চুপি চুপি আসে লম্বুরীরা। পা টিপে টিপে আসে, পা টিপে টিপে শুকনো পাতা মচমচিয়ে পালিয়ে যায়। রাস্তা শুয়ে শুয়ে তাদের আসা-যাওয়ার শব্দ শুন। কখনো কখনো নেকড়ে বাঘ আসে ময়গণী ও ছাগল ধরতে। দেহাতীরা বলে রাস্তার বেলা এই নাল দিয়ে ভুতেরাও বাওয়া-আসা করে। নানারকম-ভূত!

আজকে লার্লির অসুখ করছিল: একটি ছেলেকে পেল্লিহলাম রাখা করায় জন্যে।

শীতের রাতে উদ্ভূতের গরমে আরামে শোবে বলে।

প্রথম দিন কাজ করল, তারপর প্রথম রাত পোরালে দেখি সে আর ওঠে না। সকাল আটটা বাজল, চা দেওয়ার নাম নেই। দরজা খাঞ্জিয়ে তাকে জাগাতেই সে কাঁদতে আরম্ভ করল, বলল, আমাকে একটুনি ছুঁটি দিন বাবু, আমি এখানে এই জংগলে কাজ করতে পারব না।

কি হয়েছে শ্রুত্বোতে, সে বলল, সারা রাত ভুতেরা এই নালায় ধমর-ধামর করে শুকনো পাতার নৈচেছে, নানা রকম আওয়াজ করেছে, একশ টাকা মাইনে দিলেও সে এখানে চাকরী করবে না।

অতএব তাকে তক্ষুনি ছুঁটি দিতে হয়েছিল।

কুয়েত পাশে পাশে অনেকগুলো জংলী জাম এবং আমলকি গাছ গজিয়েছে। এক দল টিয়া এসে তাতে ঝাপঝাপ করছে। আমলকির ডালে-বসা টিয়ার ঝকের দিকে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় মালু বলল, বাবু, খবর আয়া।

মালু পোস্টাফিসে গেছিল খবর আনতে। এখানে ডাক পিওন নেই। সকাল এগারোটায় যখন গাড়ি আসে আপ-ডাউনের, তখন প্রত্যেককে যেতে হয় পোস্টাফিসে।

পোস্টমাষ্টার এক একে নাম পড়ে শুন—যে যার চিঠি নিয়ে বাড়ি ফেরে। এখানের হাট এবং পোস্টাফিস হচ্ছে ক্রাবের মত—সকালের দেখা-হওয়ার জায়গা।

খামের চিঠি, হাতের লেখাটা দেখেই অবাক হলাম। অবাক নয়, বলা উচিত, উত্তেজিত হলাম। এ চিঠি এমন একজন লিখেছে যার কাছ থেকে চিঠি এলে আমার স্বাভাবিক কারণই উত্তেজিত হবার কথা।

চেয়ারে বস চিঠিটা খুললাম।

ছুটি লিখেছে। রাচী থেকে।

কালি প্রোড, রাচী  
১০/১২/৭২

সুকুদা,

আপনি নিশ্চয়ই আমার চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে থাকেন, কিন্তু অবাক হওয়ার মত কিছু আছে বলে আমি ত জানি না।

বহু দিন হল আপনার কোনো চিঠি পাই না।

কিছু দিন আগে কোলকাতার গেছিলাম।

অনেকদিন আপনাকে দেখিনি—তাই খুব দেখতে ইচ্ছা হওয়ার সমস্ত কুণিক নিয়েই আপনাদের কেহাতলার বাড়িতে গেছিলাম। বৌদি ভিৎসেন না।

অবশ্য না-দেখা হয় ভালই হয়েছে, দেখা হলে আমি খুবই এম্বারাসড ফিল করতাম। যে দেশে আমি শেখী নই, শেখী ছিলাম না কোনো দিনও সেই দেশের জন্যে মনে মনে উনি আমাকে অনেক শাস্তি দিয়েছেন। অবশ্য একথাও জানি, যে সেই শাস্তির বোঝা বইতে হয় সেই আপনাকে, কখনো প্রতিবাদের সঙ্গে, কখনো বিনা প্রতিবাদে।

এমন অসুখ কি করে বাধিয়েছিলেন জানি না।

ভগবানের দয়ায় আপনার কোনো কিছুই অভাব ছিলো না, নিজেকে সুখী করার সমস্ত রকম উপাদান আপনার মধ্যে ছিল; একজন পুরুষ মানুষ জীবনে যা চাইতে পারে তার সব কিছুই আপনি পেয়ে-ছিলেন, অথচ তবুও সব জেনে-শুনে আপনি এমন নিজেকে নিদরভাবে নিপীড়নের পথ বেছে নিলেন।

কার উপর অভিমানে আপনি এমন করে নিজের প্রতি অবয়ব করে এই অসুখ বাধা-লেন?

আপনার সঙ্গে দেখা হলে খুব খগড়া করব বলে দিলাম।

আপনাদের বাড়িতে শুনলাম আপনি আরো মাস ছয়ক ওখানে থাকবেন।

আপনার উপর কতখানি রাগ করে আছি তা আমার সঙ্গে দেখা হলে বুঝবেন।

শ্রীধৃত এখন ইহাতে ২৫০ গ্রাম  
টিনেও পাইবেন।



অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লি:

২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

আপনি রাঁচী হয়ে গেছেন, অর্থাৎ আমাকে একটা পথের পথিক দিচ্ছেন না। ওখানে প্রায় কুড়ি দিন হল আছে, রাঁচী থেকে দূর পাহাড়ি মাইল পথ, অর্থাৎ আমাকে ওখানে থেকেও জানালেন না যাতে একদিন আপনার সঙ্গে দেখা করে আসতে পারি।

আপনি নিজেকে কি ভাবেন জানি না। আপনি আমাকে কি ভাবেন তাও জানি না। আপনাকে কি আজ মনে করিয়ে দিতে হবে যে আপনার অশান্তি যাতে না বাড়বে, আপনি যাতে বেশী করে দুঃখ না পান দুঃখ সেই জন্যই কোলকাতার বৃদ্ধ-বাসিনী, আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে একজন পদ্মা এম-এ পাশ-করা অপরূপতী, অধিবাসিতা মেয়ে একা এখানে কলেজের চাকরী নিয়ে চলে এসেছিলেন?

এক সময় আপনি আমাকে একদিন না দেখতে পেলে পাগলের মত করতেন, অর্থাৎ আমাকে শূন্য একবার চোখের-দেখা দেখার জন্যে আপনাকে যে কষ্ট ও অনেক সময় অপমানও সহ্য করতে হত তা আর কেউই না জানত, আমি জানতাম। সে কষ্ট আমার পক্ষে অসহ্য ছিল।

আমার প্রতি আপনার এক অন্তত, আমার আবেগের এক রাখে থাকে এখন মনে হয় হৃদয় অস্তঃসারশূন্য ভালোবাসার দাবীতে গিয়ে আমার সমস্ত সুখের জীবনটাই প্রায় দিতে বসেছি—অর্থাৎ আপনি এমন নিষ্ঠুর যে আমার এত কাঁচ থেকেও আজ আমাকে একবার দেখতেও ইচ্ছে করল না আপনার। একবার দেখা দিতেও না।

আপনি বলতেন মেয়েরা ভালোবাসার কিছু বোঝে না এমন ভাব করতেন, যেন পৃথিবীতে কাউকে ভালোবাসার মানে কি তা একমাত্র আপনিই বুঝতেন।

অম্মা ছেলের কথা জানি না, কিন্তু আপনাকে দেখে যদি ছেলের ভালোবাসার সংজ্ঞা স্থির করতে হয় তাহ তা সমস্ত পুরুষ জাতির পক্ষে রূঢ় কল্যাণকর হবে।

রাঁচীতে রাত বাস অটোবাস আমি খোঁজ মিসেছি—কিন্তু ময়দান মাকজাসিকগার বাস ছাড়া এখান থেকে। সাপ্তাহিক পর সন্ধ্যায় পৌঁছায়। আপনার সড়ি আমি চিনি না, শুনছি, খুবই জংলী জাতি—।

এ পর্বত অনেক কিছুই একা একা খুঁজে নিজেই, চিনে নিজেই তাই চিনে নিতে পারব না এমন ভাব নেই। একদিন লক্ষ লোকের দ্বারা খোঁজ আপনাকে চিনতে স্বপ্ন ভুল ভুল নি আজ অজ্ঞানতার জগৎ আপনার বাড়ি চিনতেও কষ্ট হবে না আশা করি।

আপনি কেমন আছেন? এখনো কত-খানি অসুস্থ আছেন জানতে ভীষণ ইচ্ছা করে। এখানে কি সত্যিকার অসুস্থ আছেন? অর্থাৎ আগামী নববর্ষ আপনার ওপরে ঘাটতি। নববর্ষের রাত ও নববর্ষের আগমন উপলক্ষে থেকে কোলকাতার ভোজের বাসে রাঁচী ফিরে আসব।

আমাকে আটকে রাখার চেষ্টা করবেন না, সব্বরের আগে যেন ডাক্তারের দেখা না। আপনাকে বহু দিন বলছি, যা দিতে পারি, সেটুকু দেওয়ার আনন্দ থেকে আমাকে বঞ্চিত করে, যা দিতে পারি না তা না দেওয়ার বেনাকাতে আরো ভীত করবেন না। আশা করি, আপনি আমাকে বুঝবেন।

আপনার চোখে আমি কি এবং কতখানি শূন্য এ কথাই আপনি বারবার জানিয়েছেন, আমি কোনোদিন সত্যিকারের আমার চোখে আপনি কি এবং কতখানি তা বোঝেন নি এবং বুঝতে চানও নি।

আপনার হয়ত অনেক আছে, অনেক আছে, কিন্তু আমার আপনি ছাড়া আর কেউ নেই এত বড় পৃথিবীতে। আপনার মত করে এই অল্পবয়সের জীবনে আমার কেউ ভালবাসেনি, এমন করে কেউ ভালবাসতে জানে না।

আমার জীবন থেকে আপনি কিছু দিনের জন্যে হারিয়ে গেছিলেন, স্বল্প-দিনের জন্যে। বার সামান্যই থাকে, সেই অসামান্য সামান্যটুকু হারানোর দুঃখ যে কি তা আমার মত করে আর কেউই জানে নি।

কলিগদের বলে আমার সোমবারের ক্লাস আফটারনুনে করে নিয়েছি। রাঁচী ফিরে, চান-খাওয়া করে ক্লাস নেব। সোমবারে।

আমি আসছি এ খবর শুনে আপনার শরীর নিশ্চয়ই বেশী অসুস্থ হবে না। অসুস্থ হলেও আমার কিছু করার নেই। আপনি বরাবরই স্বার্থপর। নিজের সুখের জন্যে চিরদিন আপনি অন্যকে দুঃখী করেছেন অর্থাৎ কোনোদিন অন্য কারো দুঃখের খেঁজ রাখেন নি।

আমি জানি, আপনি নিশ্চয়ই এখন ভাল আছেন। আপনাকে ভাল থাকতেই হবে। আমি স্বতন্ত্র বৈচিত্র্য থাকব স্বতন্ত্র আমার নিজস্ব পড়বে, ততদিন আপনার কোনো রকম ক্রটি হবে দেব না। পৃথিবীতে এমন কোনো শক্তি নেই যা আপনার ক্রটি করবে।

ওটি—আপনার অনাদরের জ্বলে-বাওয়া ছুটি।

চিঠিটা পড়া শেষ করে ভাজ করে রাখলাম। পরকালেই চিঠিটা খুলে আবার পড়লাম, বার বার পড়লাম। চোখের কোণ দুটি কখন যেন জ্বলে এল। যুগযুগ অসুস্থ শরীরের জন্যে। এ শরীর, এই আবেগ সহ্য করার শক্তি রাখে না।

এ রকমই কি হয়? বেদিন আমি একজনকে ভীষণভাবে চেনেছিলাম, তার শরীর তার মন, তার সব্বিকল্প, তার সমস্ত সৈনিক সে কল্যাণের নাইয়ে ছিল, ভালো-লাগায় লক্ষ্যবস্তুর মত তার কেশিকল শূন্য, আমার বৈহস্যবী পৌরুষের কোনো দামট প্রহণ করার জন্যে সে প্রস্তুত ছিলো না।

সব স্কল সে ভয়ে মরত, এই দুঃখ অন্যায় করে ফেলল নিজের কাছে, নিজের বিবেকের কাছে নিজের পরিবারের ঘণীভাব কাছে, বধার কাছে।

পাছে সে কাউকে ঠকার, অনুকণ সেই আশঙ্কায় সে চুপ করে থাকত। মুখে বলত, 'না, না, না', চোখে বলত 'না, না, না', আমার সমস্ত উদ্দাম অবস্থা আবেগের উত্তরে তখন সব সময় সে নিজেই নিজের সংস্কারের মধ্যে লুকিয়ে রাখত, সামাজিক অনুশাসনের কোরথা পরে দূর থেকে সে চোখেই ঘলঘলি দিয়ে আমাকে দেখত, আমার সত্যিকারের রূপ জানতে চাইত। আমার সমস্ত চাওয়া শূন্য, তার শরীরকে পাওয়ার মধ্যেই কেন্দ্রীভূত না তার চেয়েও বড় কোনো চাওয়া এ পৃথিবীতে আছে, যে চাওয়ায় শূন্য-বাওয়া মনও পূর্ণিত হতে পারে তা ও সমস্ত অন্তর দিয়ে বুঝতে চাইত।

এতদিন পরে, এত বছর পরে আজ বুঝি আমার ছুটি, আমার অনেক দিনের ছুটি আমার মত করেই বুঝেছে সে, জীবনে কেউ কাউকে ঠকাতে পারে না কেউ কাউকে কিছু দিতে পারে না। যা পাবার, যা দেবার তা একমাত্র নিজেকেই পেয়ে ও দিয়ে থাকা বা অথবা হতে হয়। সে আনন্দ বা দুঃখ শূন্য তারই। তার একার। সেই ন্যায় বা অন্যায়ের পাওনা এবং প্রায়শ্চিত্ত জীব নিজেই একার। তা যদি নাই-ই হবে তবে আজ ছুটি কেন এমন করে চিঠি লেখে?

সে মূহুর্তে আমার সমস্ত মন নিজেকে নিঃশেষে এ পৃথিবী থেকে ছুটি দিতে চায় সে মূহুর্তে বৈচিত্র্য থাকার মত কোনো বকম অনুপ্রেরণাই আর আমার অর্বাশংক নেই ঠিক সেই মূহুর্তে কেন সে এমন করে আগল খুলে চিঠি লেখে?

কোনো আশ্চর্য শক্তিতে ও কি বুঝতে পেরেছে এখন আমার মনে কি হয়? আমার মন যে চিরদিনের মত আজ ছুটি চায় সকলের কাছ থেকে, এমন কি ছুটির কাছ থেকেও তা কি ও বুঝতে পেরেছে?

১১৩

কাল রাতে একটা আশ্চর্য ঘাপার ঘটেছিল।

রাত কত তা মনে পড়ে না, বোধহয় বারোটা-চোরাটা হবে—শীতের রাতে এই জগলে তা অনেক রাত—হঠাৎ আমার ঘরের পাশে কার পায়ের আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। কান খাড়া করে শুনলাম—শিশিরের-ভেজা পাতার উপরে কোনো লোকের অসাবধানী পায়ের শব্দ।

বিজ্ঞানা ছেড়ে উঠে যথাসম্ভব কম শব্দ করে দরজা খুলে কইরে বেরিয়ে টে ফেললাম শব্দ লক্ষ্য করে—দেখলাম একজন অসম্ভব লম্বা কাণো কচকচে লোক অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে। পারে বৃট জুতো, খাঁকি হাফ-প্যান্ট গায়ে গরম কাণো কোট।

লোকটা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, দু হাত বুকের উপর অজ্ঞানভাবে জড়িয়ে আছে।



লোকটার কাছে গিয়ে ছুঁতে চেষ্টা ফেলে।  
শুধোলাম, তু কখন হো?

সে বলল, ফরেস্টের লোক।

—এত রাতে এখানে কি করছে?

—মালুকে ডাকতে এসেছিলাম।

—এত রাতে?

—দরকার ছিল।

লোকটার কাছে যেতেই বন্ধুতে পেলাম।  
লোকটা নেশা করেছে। মদ্য দিয়ে মদ্যুরার  
উৎকট গন্ধ বেগুচ্ছে।

আমার রাগ হয়ে গেল, বললাম, এ  
বাড়ির হাতার মধ্যে রাতে আর কোনোদিন  
তোমাকে ঢুকতে দেখলে গুলী করে মাথার  
খুঁপার উড়িয়ে দেব, মনে থাকে যেন।

লোকটি নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলল, জী  
হুজোর। বলে পেছনের গেটের দিকে যেতে  
লাগল।

একটু পরই, আমি গিয়ে শূন্যে পড়ার  
পাঁচ মিনিটের মধ্যে চুড়ি কমঝামিয়ে কে  
যেন আমার জানালার পাশ দিয়ে ছুটে গেল  
বাইরে। তাড়াতাড়িতে জানালা খুলে চিট  
জ্বলে বৃষ্টি-এব লাল ফুল ফুল শাড়িন  
পেছনটা দেখতে পেলাম। বৃষ্টি মালুদের  
ঘরের দিক থেকে সোড়ে যাচ্ছিল, বাইরের  
দিকে।

দেখতে পারছি এতদিন অনেকের কানা-  
বাসর যা শুনছি তা সত্য। লালির এ  
ময়ে বৃষ্টিইকে তাব বর নেয় না। ও  
এখানেই থাকে।

ময়েটার বয়স উনিশ-কুড়ি হবে। সারা  
গায়ে সোবন উপাধ পড়েছে—তবে চোখ  
মুখ খাবড়া খাবড়া।—খুব ভাল স্বাস্থ্য।  
ময়েটা এমনিতে খুব হাসিমুখী—যখন  
রক্তার কাজ করে অথবা যখন হাটের দিনে  
হাটে যায়—দেখি রঙিন চুড়ি পরে, রূপোর  
গয়নায় সাজে, মুখে চলে তেল চুইয়ে পড়ে।

ময়েটা ধীয়ে ধীরে কিছু করতে  
পারে না—হাটের বললে দোড়ে যায়, দোড়তে  
বললে ওড়ে। প্রাণ উপছে পড়ে সব সময়  
ওর শরীর থেকে।

সেই ময়েটার নাকি স্বভাব ভাল নয়।  
এখানের সাথে প্রতিক্রিয়ার মতো  
কেউ কেউ আমাকে আগে থাকতে সাবধান  
করে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, চোখ রাখতে।  
আমার নিজের চোখ নিজের যা একান্ত  
সব জিনিস বা জন ছিল তাদেরই পাখল  
না চোখে চোখে রাখতে তাই এত দূরের  
ও পরের জিনিসে চোখ রাখার প্রয়োজন  
মনে করি নি। এখন দেখছি, নিজের বাড়ির  
হাতায় আসব কিসেই হবে।

খুম চটে গেল। ভাবতে লাগলাম মা  
বাবাই বা কেমন? চোখের সামনে ময়েটাকে  
বা খুশী ভাই করতে দিচ্ছে? মা-বাবার মত  
ছাড়া এমন হয়?

মালুটা বোকা—ওকে জালিই চালায়।  
লালির বয়স পঁয়তাল্লিশ মত—মুখ মিটি-  
খুঁট ময়ে। যেকোনো নিজেও কি করেছে

দেখের মধ্যে হাটের দিনে একটু নেশা করে  
ফেলে। এ ছাড়া মালুদের কোনো দোষ নেই।  
মালু একজন খাঁটি, সব ও সরল ওরাও।  
সংসারের মাথাটি ঘোঁরাও ও বোকে না।  
ওর মুখ দেখলেই বোকা যায় ও অনেক মার  
খেলেছে এভাবে সংসারের কাছে।

আজ এত রাতে আর কিছু করার  
নেই। কাল এসকালে এ ব্যাপারের একটা  
ফয়সালা করতে হবে।

কোনো আদমতম জানোয়ারের কামড়  
থেকে এই শীতের রাতে ফরেস্ট অফিসের  
বেয়াবা মোসুমী কুকুরের মত পাকদন্ডী  
বোয়ে মদ্যুরা খেয়ে অশ্রুকার সাতের চলে  
আসে কেন তা বুঝতে পারি। কিন্তু এ  
অপুলে শুনতে পাই অনেক চোজার বাবু-  
রাও নাকি এমনিভাবে মোসুমী কুকুরের মত  
ঘোরেন-ফোরেন।

জানি না তারা কী পান? একটা অচেনা,  
অজানা মনহীন শরীর ঘেঁটে ঘেঁটে ওরা কি  
খোঁজেন?

এপাশ-ওপাশ করি, কিছুতেই আর  
ঘুম আসতে চায় না।

কল্কা বস্ত্রীতে কারা যেন মালু  
বাজিয়ে একটানা দোলানী সুরের ঘুম-  
পাড়ানী গান গেয়ে চলেছে।

মাঝে মাঝে অনেক দূরের রেললাইন  
থেকে ঘন জংগলের মধ্যে দিয়ে শীতের  
রাতের ডিজেল ইঞ্জিন একটানা ভারী  
আওয়াজ তুলে সে আওয়াজ অশ্রুকার  
পাতাডে-বনে প্রতিধ্বনিত করে চলে যাচ্ছে।

আমার সব আওয়াজ থেকে গেলে চারি  
দিক থেকে শব্দ ঝড়ান। কানায় কি  
কি এবং পাতা থেকে শিশির পড়ার ফিস-  
ফিসানিতে সমস্ত রাত ভরে যাচ্ছে।

ফাদাব মাটিনের বাড়ির জোড়া-এলাক  
সেসিয়ান ঘেঁটে ঘেঁটে করে ওঠে। দূর থেকে  
সে ডাক ভেসে আসে।

লালির দিক থেকে একটা খাপ, পাখি  
হঠাৎ ডাকতে শুরুর করল, খাপ-খাপ-  
খাপ-খাপ। খাপ পাখির ডাক শেষ হলে  
মিসেস ডাগানের বাড়ির দিক থেকে  
যেখানে প্যাট স্পাসিকিন থাকে) একটা  
টিটি পাখি, টিটির টি-টিটি-টি টি কবতে  
এবতে এ বাড়ির দিকে উড়ে আসতে  
লাগল।

টিটি পাখিটা: কি কিছু দেখেছে?  
কোনো জানোয়ার? কোনো লোককে এই  
রাতের পথে চলা-ফেরা করতে? নাকি সেই  
লোকটিকে দেখেছে, যাকে এখানের অনেক  
লোকই দেখেছেন। লোকটির পরনে কালো  
ট্রাউজার এবং কালো শার্ট—দূর থেকে  
কাঁচা রাস্তা ধরে লোকটিকে আসতে দেখা  
যায় তারপর কাছে এলেই সে মদ্যুরার  
মতো অদৃশ্য হয়ে যায়। মিস্টার পটার  
দেখেছেন তাকে, একদিন মিস্টার এন্ড  
মিসেস এ্যালেনও দেখেছেন।

এই পরিবেশ, এই নিজনভাষ, এখানে  
কোনো লোকই আসবে ও পরে আসবে।

চামার মোড়ে কিছুদিন আগে কাবা  
যেন অত্যাচারী সুদখোর ব্যবসায়ীকে খুন  
করে তার মৃতদেহ গাছ থেকে ঝুলিয়ে  
রেখেছিল—সেই বীভৎস মৃতদেহের কথা  
মনে পড়ে। মনে পড়ে, গভীর রাতে একজন-  
চলা ডুলি রেজের বড বাবুর কথা। সে  
পথে এখন গেলে তাকে দেখা যেতে পারে।  
শিশিরের হাত থেকে বাঁচার জন্যে সে হঠাৎ  
পথের উপর নরম ধুলোয় লম্বা হয়ে শূন্যে  
আছে। অথবা সেই হাতীর দলের কথা—  
যারা পালামোর সাংঘ্যারী থেকে মাঝে  
মাঝে চলে এসে এই চামার রাস্তায় শব্দ  
উঠিয়ে পথ জুড়ে দাঁড়ায়।

মনে পড়ে যায় টি-বি হাসপাতালে  
আমার পাশের কেডের সতেরো বছরের  
ছোটটির পানামা দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে  
আত্মহত্যা করার কথা। পুরো হাসপাতালের  
কেউ জানলো না কেন এমন ফুটেফুটে  
ফেলো আত্মহত্যা করলো। অথচ 'স'  
নিজেকে এমন হঠাৎ করে নিঃস্বের দল  
অসময়ে ফুটে দিয়ে তার কারণ একটা  
নিশ্চয়ই ছিল। অথচ কারণটা কেউই  
জানলো না। জানতে চাইলো ও না পুষ্ট।

এমন এমন সব হঠাৎ ঘুম-ডাংগা রাতে  
পিস্তলের নলটা কপালের কাছে লাগিয়ে  
আমিও ভাবি—যখন অমনি করে হঠাৎ  
হাওয়ার মত কোনো সুন্দর চাঁদনী রাতে,  
ফুটো গন্ধের মধ্যে রাতচনা পাখির ডাকের  
মাঝে রূপালী রাতের কমঝামিয়ে বেগ-  
ওঠা সমস্ত শব্দ তরলার মাথা এখান  
একদিন নিজেকে নিঃস্বের দল—সম্মান এবং  
তাবপন একজনও কি জানবে জানতে চাইবে,  
কেন হঠাৎ নিঃস্বের গলম আমি?

আসলে কেউই জানবে না কেউই  
কাদবে না কেউই ভাববে না—।

হাসপাতালের সেই অখ্যাত তরুণের  
জনে বোজ সকাফ গেলাপের পাঁপড়ি  
থেকে ঝর পড়া শব্দ শীতল শব্দময়  
জনে কেহ বা কোনদিন কেমনে?

তবুও রাতে হাব চলে যাক হাব,  
আজ কিংবা কাল নিজের হাতে নিজেকে  
খেয়া-পাব করাত হবে।

যে-হাত পিস্তল ধরা থাকবে সেই  
হাতই একজনের নরম হাত পরার স্বপ্ন  
নিয়ন্ত্রিত চাখ বজ্র আসবে।

এই ম্যাকলারিকগঞ্জ পাখি ডাকল,  
ফল হবে পড়বে কানো পাতা উড়বে  
চিহ্নী হাওয়ায় মদ্যুরা আর কাবানপুর  
গন্ধ কাবী হয়ে থাকবে সমস্ত পকতি—  
আর এই মদ্যুরা ও মদ্যুরা ক্রিষ্ট নরম ও  
লাগত হৃদয়ের একজন চিনিদ্রায় ঘুমিয়ে  
থাকবে।

ঘুমিয়েছে কি থাকবে? না আমাকেও  
সেই কালো ট্রাউজার ও কালো শার্ট পবা  
অশরীরী লোকটির মত দেখা যাবে এই  
জংগলের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে?

।। ৩ ।।

কাল এক পল্লী ঘৃষ্টি হয়েছিল  
দুপারের দিকে। কালকাল সূর্যের আলো

পড়েছে। আজ আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাবার পরই ঠান্ডার প্রক্ষেপ বেড়েছে। কনকনে একটা হাওয়া বইছে উত্তর থেকে।

মাস্তারের সাহেব ডাক্তার সকাল-বিকেল দুবেলা নিয়ম করে হাটতে বসেছেন। এখনো ওষুধ খাওয়ার বিরাম নেই। ঘড়ি ধরে এখনো নানা রকম ক্যাপসুল খেতে হচ্ছে। তার সঙ্গে একাধিক টানক।

লোকে বলে, আজকাল শক্মা হলে কেউ মরে না। কথাটা হয়ত সত্য, সময় মত ধরা পড়লে কেউ মরে না। কিন্তু প্রাণে না মরলেও যে প্রাণান্তকর পরিস্থিতিতে রোগীতে পড়তে হয় তা এ রোগের রোগী মাত্রই জানেন।

একটা লাংস আমার চিরদিনের মত অকোজে হয়ে গেছে। অন্যটা নিয়ে বর্তদিন বাঁচি ততদিন সাবধানে বাঁচতে হবে। এ ভাবে বাঁচার কোনো মানে নেই। আমি এমন কোনো লোক নই যে আমার বেঁচে থাকার জন্যে যে কোনো মূল্য দিয়ে বাঁচতে হবে। এমন কিছু, মহৎ কর্ম আমার করণীয় নেই, আমি মরলে কোলকাতায় ময়দানে আমার পচাচু হবে না, কেউই আমাকে মিস করবে না—তাই যেমনভাবে বাঁচতে চেয়েছিলাম তেমনভাবে বাঁচতে না পারলে আমার কাছে বেঁচে থাকাটা সম্পূর্ণ নিরর্থক।

বিকলে ফুল ফিল্ডস সোয়েটার চাপাগ মাথায় গরম টুপি দিয়ে হাটতে নেরোচ্ছি, এমন সময় দেখি দূর থেকে প্যাট আসছে।

প্যাটের একটা পা নেই। থাইয়ের কাছ থেকে কাটা ডান পাটা। ও যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সিংগাপুরে ছিল তখন বোমার টুকরোয় ওর পা জখম হয়েছিল।

প্যাটের বয়স হবে পঁয়তাল্লিশ। আমার চেয়ে অনেক বড়। কিন্তু দেখলে পঁয়তাল্লিশ বলে মনে হয়। কাচের ভব করে ও সাবা ম্যাকলারিক ঘুরে বেড়ায়। সঙ্গত সময় মুখে হাসি লেগে আছে। প্যাট বিয়ে-থা করেনি। মিসেস ডাগানের বাড়ি ও দেখা-শোনা করে মাসে একশ টাকার বিনিময়ে।

ছোট শোবার ঘরটার দেওয়ালময় পিন-আপ ছবিতে মড়ে রেখেছে। ও কেসে বলে, 'ইউ সী আই ফিল ভেরী লোনলি ইন উইনটার নাইটস, দ্যাটস হোয়াই দে কীপ মি কোম্পানী' দে গিভ মি আ লিটল ওয়ামথ।'

প্যাট দূর থেকে বলল, গুড আফটার-নুন মিঃ বোস।

আমি হেসে বললাম, গুড আফটার-নুন।

ও আবার আসবে আসতে বলল, গোলিং ফর আ স্ট্রীং

আমি বললাম, ইয়া।

ও বলল, 'ফ্রাঙ্ক আই উইল এ্যাকম্পানি ইউ'

জালি এসে শূন্যলো এখন দুধ খাব কিনা, না ল্যাংড়া লাসিকনের সঙ্গে বেড়িয়ে এসে খাব।

আমি বললাম, বেড়িয়ে এসে খাব।

এখানের দেহাতীরা লোকের নাক-করগে বড় পট, কিন্তু বড় কুড়। প্যাট লাসিকনের স্বেহেতু একটি পা নেই ওকে এখানের সকলে বলে ল্যাংড়া লাসিকন। হল্যান্ড সাহেব এদের উচ্চারণে হল্যান্ডুয়া।

এখানে যে সব বাঙালী আছেন স্থায়ী বাসিন্দা, তাদের মধ্যে একজন এক সময় মুরগী পোষার ব্যথা চেষ্টা করেছিলেন। তাই তাঁর নাম মুরগী চ্যাটার্জি। চ্যাটার্জি এখানে অনেক। তাই কোথ হই চ্যাটার্জিদের সনাক্তকরণের সুবিধার জন্যে এরা মুরগী চ্যাটার্জি, আন্ডা চ্যাটার্জি (অপরাধ উনি ও'র পোলট্রির ডিম বিক্রী করেন), শূলোর চ্যাটার্জি (এ'র অপরাধ এ'র পিগারি ছিল) এবং ছাগল চ্যাটার্জি (এককালে নার্তিকে দুধ খাওয়াবার জন্যে এক জোড়া ছাগল পুর্বেছিলেন তিনি) নামে এদের অভিহিত করে।

মুরগীর খাচা বহু দিন শূন্য হয়ে গেছে, ছাগল নিয়ে গেছে হায়নভে, শূলোরের ব্যবসা বন্ধ হয়ে গেছে বহুকাল, তবু ওদের এই বিকৃত নামগুলো থেকেই গেছে।

পথে কোনো দেহাতীকে শূন্যলো কারো পুরো নাম বললে তার বাড়ি কেউ খুঁজে পাকেন না। যে নামে ওরা এদের প্রত্যেককে ডাকে সেই নামে না বললে ওরা বুঝতেই পারবে না কাকে আপনি খুঁজছেন।

জানি না, বেশী দিন থাকলে আমাকে ওরা কি করবে।

এখানের লোকজন, অশুভ প্রাগৈতি-হাসিক সব প্রথা, মধ্যযুগীয় আবহাওয়া এবং নীরব নিরবচ্ছিন্ন শান্তি সব মিলিয়ে বড় ভালোবেসে ফেলেছি এ কারণে। এখানের সব কিছু আমার মনোমত। এই শান্ত ঢিলে-ঢালা জীবন, যেখানে একশ টাকা মাইনে-পাওয়া লোককে সবাই মিলিয়ে নীরব ভাবে, যেখানে জীবন ধারণের জন্যে প্রতি মূহূর্তে দৌড়াপৌড়ি নেই অ্যাপয়েন্টমেন্ট নেই, কনফারেন্স নেই, যেখানে পথ চলতে ভিজলের ধোঁয়া বুকক মতো অবধি নিষ্পাপ শিশুদের বিবাহ করে না, সেখানে চাওয়া অল্প, প্রাপ্তির আনন্দ অনেক এমনি জায়গায় কার না ভালো লাগে?

দুঃখের বিষয় এই যে এখানে চিরদিন থাকা যায় না। যে পরিশেষে, যেভাবে আমরা মানব, খ্যাতি, টাকা-পয়সা, প্রতিপত্তির ম্যাক্সিম দৌড়ে বাসের ছোটবেলা থেকে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে তাদের উচ্চারণে তাঁরা মন ও শরীরের ভাল এখানে একে ঢিলে হুসে পড়। ভয় হয়, মনসে ধরে রাখে।

কোলকাতার ফিরে প্রতিবন্দীদের আর জয় করতে পারবে না। তাঁরা শিরশাণ ছাড়াই তাদের তরোয়ালের এক এক কোপে আমাকে কত-বিকৃত করে শেষ করে দেবে। তাই সুপ্রাচীন সভ্যতার অভিশাপে অভিশপ্ত আমি আবার এক সময় ফিরে যাব সেই ধূলিমলিন নোংরা আবহাওয়ায়, চোগা-চাপকান পরে কোর্টে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সওয়াল করব, মোটা আঁকের চেক পুরবো পকেটে এবং সলিসিটর এবং মক্কেলদের সঙ্গে কাধা বেড়ালেন মত হেসে হেসে কথা বলব।

ইচ্ছে করুক কি না করুক।

আমার বাড়ির গেট ছাড়িয়ে পান্ডী মধ্যার্জির বাড়ি ছাড়িয়ে হল্যান্ড সাহেবের বাড়ির সামনে দিয়ে এসে নালা পোরোলাম—তারপর মিস্টার রোজারিওর বাড়ি। সে বাড়ি পেরুতেই আমার দিকের লাল মাটির অসমান, পাথর-ছড়ানো ধূলি-ধূসরিত রাস্তা।

একটু এগিয়ে যেতেই বাড়ি-ঘর সব পেছনে পড়ে রইল। বাকি কে শেষ বাড়ি মিঃ এ্যালেনের। ডানদিকে শেষ বাড়ি মিস্টার কিং-এর। তারপর কোনো বাড়ি-ঘর নেই। সোজা ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে উঁচু-নীচু পথটা চলে গেছে ডুলির দিকে। সেখানে একটি ফরেস্ট বাংলো আছে। ডুলির পরে আরো সাইল দু'খব গিয়ে রামদাগা গ্রাম। এই কাঁচা রাস্তাটা চামা অবধি প্রায় আট মাইল মত—রাস্তা খুবই খারাপ—পায়ে হেঁটে যেতেও কষ্ট—এত পাথর ছড়ানো ও অসমান।

দু'দিক থেকে তিত্তির ডাকছিলো রমাগত চিৎতা চিৎতা চিৎতা করে। নাকটা পাহাড়ের আড়ালে সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। লাল বিধুরে অভা ছাড়িয়ে উঠল আকাশময়, একটা শুকনো ঠান্ডা ভাব উঠছিল চারদিক থেকে। পিটিস কোপ থেকে ভেজা উগ্র গন্ধ বেরুচ্ছিল।

মাঝে মাঝে চবা জমি। কিতারি লাগিয়েছে, মকাই লাগিয়েছে, কোথাও বা মিউট আলু। ঢালে ঢালে শর্বে লেগেছে। হলুদ আঁচলে শেষ বেলার লাল লেগেছে।

তিত্তিরের চিংকার ও দূরের কর্চিং যবে-ফেরা পাখির ক্ষীণ স্বর ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই কোথাও। প্যাটের জ্বাচেব শব্দ হচ্ছে শুধু পাথুরে পাটতে। দূরের কোপে একদল জাতের ভীষণ চেঁচামেচি শুনতে পাচ্ছি। একটু এগিয়ে যেতেই সে আওয়াজ মিলিয়ে গেল।

মনে হচ্ছে পাড়ের কাছে কার দুখানি ঠান্ডা হাত এসে চেপে বসেছে। রোদ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডাটা বদল করে নেমে আসে, যেন মল্লকলে। একটা পাহাড়ি বাজ উঁচু শিশুগোছের মগডলে বসে ডান্ডা ঝুপটিয়ে

প্যাট আস্তে আস্তে বলল, সেদিন 'বডারস ডাইজেন্স্ট পড়ছিলাম একটা লেখা।

আমি বললাম, কি লেখা?

- সেখা কেমন করে আসে। আমাদের সকলের সামনেই সেখা হয় বোঝ কিন্তু খাম্বা কজন সেদিকে চোখ তুলে তাকাই। দিনের শেষ এবং বাতের শুরুর মধ্যে এই একশূলি লগন এই লগনকে আমরা কজন উপলব্ধি করি।

প্যাটের কথায় একটা চমক লাগল মনে। আব কেউ কবুকে আব না কবুকে ওগাবনব দিয়া আমি কবি। জগল পাহাড়ের পর্বতেরে সম্মুখীন দাঁড়িয়ে নাক ওর আসন্ন ঠিকের বাতের গন্ধ নিতে নিতে শচমাকার শেষ ফিক গোলাপি বগুন আভব দিকে চোখ ফেল আমাব বাসে নান মন হয় যে আমি যেন এখানই বসে ছিলাম কোনো কারণ। মনে হয় প্রকৃতিই গামাব আসল মা আমাব আসল প্রথম যে সর্বশেষ প্রাককা। হযত অনেক নাবী এসেছে চলে গেছে অথবা আছে এখনো আমাব জীবনে কিন্তু তারা সকলেই জংলী হলুদ সানফ্রানসিস মত ফোনে এটা প্রজাপতি এবং মত ঘুমাব কবকব কবব ... কিন্তু এখা এই প্রকৃতিই টকাবা ... এখা বসে এবং প্রকৃতি এখাব সমাপ্ত।

প্যাট আগে আগে হাঁচিল।

প্রথম পথম প্যাটের সংগে আলোপ সম্বন্ধ পব ওন জনো সজান ভিত্তি হত মনুষ্য হত কিন্তু আলোপ খনিষ্ঠ হবাব পব সম্বন্ধি ও কাবা সজনুত ওন অপেক্ষা কব না। ইংলিষ্ট চ বচন এই পদ্যবলি দবাব ও পর্বত বচন কহে ... বস্তু প্রাত পোষ্যে। ও শূঁড়খানা থোক কাটাকা বোতাব পচানী মদ কব ... এবাব পাব ওন প্যাট মিচেল কর নহয়। একটি চিনেব কোটায এক চামচ চিনি ও দু দানা লবণ নিয়ে পুড়ি স নিয়ে চিনিটুকু তাপবব ফাল্গল ঢোল মিশ্র নিয়ে ঝাঁকিয়ে নেয় - এখন সেই সদা বোলমাব বস্তু এদলে গিয়ে দন এদলী হয়ে যায়। দেখাও বাসেব মত মনে হয়। সেই নিজ বানানো বাম খায় মাংস মশা হযত কখনো সখনা একা একা গান শোনে কোনো দেহাতী মেয়ব।

ফিরতে ফিরতে অন্ধকার হয়ে গেল।

শীতকালে জোনারিক জ্বলে না সম্মা ওপাটা দপদপ করে দিগন্তে কোনো সুন্দরী মেয়ব কপালের নীল টিপন মত।

এখন আমবা কেউ কথা বলছি না।

অন্ধকারে প্যাটের ক্রান্তি আওষাক লোনা বাছে শূন্য। চাবিদিক শিশিরেব ফিসফিসে শুভবদ্য কিংকিনের ডাক ...

ফেরার সময় প্যাট ওর বাড়িতে একটু বসে বসে বলল। বাড়ি ওর নয়, মিসেস ডাগনের, কিন্তু এমন করে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে রেখেছে ও বাড়িটা, যে বোঝা যায় না এটা ওর বাড়ি নয়।

বাইরে এখন বসে যায় না ভীষণ ঠান্ডা। আমরা ভিতরের ড্রইংরুম এসে বসলাম।

প্যাট কফি খাওয়াব কথা বলল আমি মানা কবলাম। কারণ বাড়ি ফিরে আমায় দুখ খেতে হবে।

প্যাট নিজের জন্যে এক কাপ কফি বানিয়ে নিসে এল। কফি খেতে খেতে নানা বকম গল্প হাতে লাগল।

ঠাং প্যাট বলল আপনি ভুটে বিশ্বাস করেন মিস্টার বাস?

আমি বললাম না। ভূমি কর

ও বলল হ্যাঁ আমি করি।

আমি এলম্বা ভূমি কি এখানো ভুটে কথা বলছি।

প্যাট বলল এখানের ভূত আমি দেখি নি তার অন্য অনেক দেখাছেন যদিও অ বিশ্বাস কবাব কোনো কারণ নেই আমাব। তার আমি নিজই ভু দেখছি নিজের জ্ঞানে তাই বিশ্বাস করি।

আমি বললাম কোথায় দেখেছ বলো ত শুন সে গল্প?

প্যাট একটু চুপ কব থাকল ও লপব মন চোখের সামনে সেই ঘটনা দেখতে পাচ্ছে এমনভাবে বলতে আবম্ব কবল।

আমি তখন মজব সজাল এন প্যারিসাল ডাইভাব। সিগাপুর শহরের কাছেই একটা মিশনের বাড়ি বিকুইজিশান কব আমাব আছি। অফিস বদল কোয়ার্টার দাউলয় অথবা আফসারদের পার্সোনাল সেক্টর নীচ থাকি।

মন আছে গবেষ দিন। আমি মেজব সাহেবের অভাবলি একে আরো তিন-চাষজন বসে আমাদেব ঘাব হাস খেলছি।

বাও আটটা হবে। সাবা দিন গবাম ভীপ চালাবাং তাই চানচান করে বেল আবাম লাগছে। আমি বসেছিলাম আমাব খবব দেখায়েব দিকে মূখ কবে। কিন্তু মজব সাহেবের অভাবলি আমাব মগো মুখি নসছিল। ওর মুখ খোলা বারান্দাব দিকে।

বড় বড় গাছগাছা খোলা বারান্দা। বাবান্দ পব সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়ে নেমে মস্ত বগা গালাপব বড় নানা রকম কুলেব ঝাড়।

খেলতে খেলতে ঠাং দেখলাম অগ্রসর সঙ্গী তাসেব দিকে চোখ না দিয়ে বাবান্দ চেষ্টা কি মেন দেখছে। প্রথমে

নজর কবি নি। পরক্ষণেই আবাব দেখলাম, ও বাইরে কি দেখছে।

আমি ওকে ধাক্কা দিলাম বললাম, খেলার ইচ্ছা না থাকলে খেলা না এবকম করে খেলাব কোনো মানে হয় না।

দেখলাম ওব মুখ ঝাজে চিত। একটু পব তাস নামিয়ে বসে ও বলল, এখান কোনো নান আছে?

আমি ওকে একটা ফোজী গালাগালি দিয়ে বললাম ভূমি কি খাওয়াব দেখছ?

ও বলল সত্যি বলছি আমি দু-দুবার দেখলাম সদা পাশাক পবা একজন নান বাবান্দ দাঁড়ায় আমাব দিকে চোখ আছে।

আমি খব হো হো করে ত স মালাম বললাম চলো তোমাব চাকরী খাছি। আমাতে কাজ কব ভুত দেখছ?

দেখলাম বসিকতা কবায় ও আরে ঘাব ডগলো। ও বলল আমি আব খেলব ন যদি না আমাক তোমাব জাবাব বসন্ত দাও।

আমি সংগে সংগে জাবগা বদল করলাম।

আবাব খেলা শবে হল। বেশ খেলছি। এক সিগারটের পরেই শাও জবাব তাস পড়ছে ঠাং আমাব কেম। গা ভুত কব কব উঠল। আমাব মনে হল কেউ আমাব দিকে তাকিস আছে। তাসের কোণা থেকে চোখ উঠিয়ে বাইরে তাকতেই দেখি খামের আডাল সাদা পাশাক-পবা একজন নান আমাব দিকে চোখে দাঁড়িয়ে আছেন।

খব চেপ্টা করে আমি তাসে চোখ নামালাম। মন কিছুই দেখি নি।

একটু লগ পব আবাব আমাব ওরকম গা ভুত কব লাগল।

আবাব চোখ তুলতেই দেখি সেই নান ওক এবাবে সামনেব খামেব কাছে, আমাদেব বেশ কাছে।

আমি ভাস চিকান কর উঠলাম। 'এবার কব সংগে সঙ্গ সেই মর্তি' মাজেব গল হাওয়া।

আমবা দুজনে পাড় কিক-মিগি ... মেজব সাহেবের দরজার গিয়ে ধাক্কা দিলাম।

মেজব সাহেব পাইপ মুখে দিখে চিঠি পড়ছিলেন বাক্য আসতেই আমবা দুজনে একসঙ্গে বা দেখছি তা বললাম।

উনি কথা ন বলে ঘাব চুকে হয বিভলভার নব এস আমাদেব দেখলেন। এললন জাস ফি একমু কণা বল ত ... আমি গুলী করল। তাস মদি সঙ্গ ... এমন হাস্য কথা বল, ... হযে। এই বলে সা.জ.ট মেজবকে ধাক্কা





বাংলা ভাষার আজ পর্যন্ত কাল মার্কসের একখানি প্রামাণ্য জীবনীগ্রন্থ পাওয়া যায় না। অথচ একালের শিকিত বাঙালীরাই কাল মার্কসের সঙ্গে কোনো না কোনো সূত্রে পরিচিত।

সম্প্রতি জার্মান লেখক হাইনারিখ গেমকোভ মূল জার্মান ভাষার 'কাল মার্কস—আইনে বিওগ্রাফী' নামে কাল মার্কসের একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনকথা বচনা করেন। গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন জার্মান সোস্যালিস্ট ইউনিট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির মার্কসবাদ-লেনিনবাদ ইনস্টিটিউট। এই গ্রন্থের ইংবাজী অনুবাদ থেকে বঙ্গ-ভাষার রূপান্তরিত কবেছেন অমল দাশ গম্ভীর।

হাইনারিখ গেমকোভ এই গ্রন্থের ভূমিকায় প্রথমেই মন্তব্য করেছেন 'কাল মার্কস আবিষ্কার।' জার্মানীতে জন্মগ্রহণ কবলেও কাল মার্কসের দর্শনের সমূহান উত্তরাধিকারকে আজ সমগ্র বিশ্ব সমৃদ্ধ। মার্কসের জন্ম-ভূমির মানবের কাছে তিনি যেমন গর্বের বস্তু, তেমনই বিশ্বব্বের বস্তু তিনি পৃথিবীর জনগণের কাছে। মার্কস এ এঙ্গেলসের বৈজ্ঞানিক সমাজতত্ত্ববাদ তত্ত্বের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ আজো শেষ হয়নি।

মার্কস ও এঙ্গেলস তাঁদের এই তত্ত্ব বচনার যে ভিত্তিতে দাঁড়িয়েছিলেন এই গ্রন্থলেখকের মতে তা হচ্ছে আন্তর্জাতিক বিজ্ঞানের সর্বশেষ অনুসন্ধান। অবশ্য এই মন্তব্যের সঙ্গে একমত হওয়া কঠিন কারণ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সর্বশেষ অনুসন্ধান বলা কোনোবকম চূড়ান্ত বিপোর্ট দেওয়া সম্ভব নয়। বিজ্ঞান নিত্যনতুন উদ্ভাবনী দ্বারা চমক সৃষ্টি করে, তবে একথা সত্য যে মার্কস ও এঙ্গেলস তাঁদের অনন্যসাধারণ প্রতিভার প্রভাবে যে ধ্যান-ধাবণার বিশুদ্ধ ও পূর্ণাঙ্গোচ্চা করেছেন আজো তা অপরিবর্তিত। নতুন সূত্র সংযোজিত হয়নি, নতুন কোনো চিন্তার তাক অতিক্রম করার মত তত্ত্ব আজো রচিত হয়নি। অবশ্য মার্কস যাদের বিশ্লেষণসূত্রে কোনো কোনো তাত্ত্বিক নতুন কথা বলেছেন বা নতুন চিন্তার পরিচয় দিয়েছেন।

গেমকোভ ভূমিকার বলেছেন : 'মার্কস-বাদ বিশ্বজনীন—কেননা মার্কসবাদই প্রথম স্বীকার করেছিল যে উন্নত দেশগুলির কিংবা প্রথম আন্দোলন ও উপনিবেশ-প্রতিরোধ জাতীয় দ্বন্দ্ব আন্দোলনের একই

মার্কসবাদ বিশ্বজনীন, কারণ পৃথিবী-বাদকে উৎখাত করতে ও সমাজতন্ত্রকে কয়েম করতে হবে বিশ্বের প্রথম প্রেক্ষাপট এবং তাদের সেই দারিদ্র্যপালনে সহায়ক হল মার্কসীয় দর্শনের সূত্রগুলি। পৃথিবীর সর্বত্র বুদ্ধির আকৃতি একই রকমের তাই লক্ষ্যভেদ করতে প্রয়োজন আন্তর্জাতিক সংহতি। গেমকোভ আরও বলেছেন :

মার্কস তাঁর জীবনের মধ্যে দিয়ে এই অতীব গুরুত্বপূর্ণ সত্যটি তুলে ধরেছিলেন যে প্রলেতারীর আন্তর্জাতিকতাবাদ এবং প্রকৃত সমাজতান্ত্রিক দেশপ্রেম পরস্পর-বিবোধী নয় বরং একই মন্ত্রের দুই বিপরীত দিক—'

মার্কসের জীবন তাই একটি ইতি-দাস। তাঁর 'টিচিংস' বা উপদেশাবলী বিশ্বজনীন ও আন্তর্জাতিক যেমন বিশ্বজনীন তাঁর সমগ্র জীবনের কর্মকাণ্ড। এইসব কারণ মার্কসের জীবনকথা এক অবিস্মরণীয় দলিল।

মার্কস ও তাঁর বন্ধু এঙ্গেলস যে তত্ত্ব বচনা করেছেন তার ব্যবহারিক প্রবেশ কবে পবীক্য কবেছেন ভ্রাতৃদ্বয়ের লেনিন। পৃথিবীর রূপান্তর ঘটানোর মার্কসীয় দর্শন। তাই মার্কস এ কালের এক মহান মনীষী। বৈজ্ঞানিক সমাজতত্ত্ববাদ মার্কস-বাদ-লেনিনবাদে বিকশিত হয় উঠেছে এবং বিশ্বের বিভিন্ন অঞ্চলের মানব তা থেকে প্রেরণা গ্রহণ করেছে। আলোচ্য গ্রন্থ থেকে মার্কসের জীবন ও কর্ম বিষয় অনেক তথ্য পাওয়া যাবে এবং হয়ত একথা বলা অন্যায় হবে না যে মার্কসবাদ বিচারে এই গ্রন্থ সহায়ক হবে।

এই গ্রন্থ শ্রদ্ধা হলে মার্কসের শিক্ষার আলম থেকে। তাবপর ভ্রাতৃজীবন, চম্পক বহুর বয়সেই বিভক্তির মধ্যে পাড় শ্রমপর্বত পতিকার মূখ্য সম্পাদক পদলাভ। প্যারিসে বিপ্লবের কেন্দ্র নতুন বন্ধু লাও এবং কমিউনিষ্ট লীগ প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠা ঘটনাবহুল কাহিনীগুণি চিত্তাকর্ষক। ১৮৮৮ খ্রিষ্টাব্দে মার্কসের জন্মকাল থেকে চম্পক বহুর বয়সের বৃত্তান্ত নিয়ে প্রথম অধ্যায়। দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে প্যারিস আদ বৈজ্ঞানিক কমিউনিজমের উদ্ভব এবং সেই অধ্যায় শেষ হয়েছে ১৮৪৮ খ্রিষ্টাব্দে। তৃতীয় অধ্যায় ও চতুর্থ অধ্যায় মার্কসের ঘটনাবহুল জীবনের সময়সীমার পরিচয়।

বাক্যসমূহ জীবনে মার্কস জীবনে দুই

মৃত্যু হয়েছে এবং তাঁর দেহাবসানের সময় দুই মাস আগে তাঁর প্রিয়কন্যার মৃত্যু ঘটে। ইংলন্ডে প্রায় নির্বাসিতের মত অভিক্ষেপে তাঁকে দিনযাপন করতে হয়েছে তথ্যটি তিনি তাঁর দর্শনমণ্ডীর মতবাদ বিবরণে কাক করেছেন। ১৮৮০ খ্রিষ্টাব্দে ফরাসী প্রমিত পার্টির ভিত্তিতে ভূমিকার সূত্র রচনা করেছেন। ১৮৮১ খ্রিষ্টাব্দে স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি বিভিন্ন দেশে পর্বটন করেছেন নিজের মতবাদের প্রচারের প্রয়োজনে।

এই গ্রন্থটির স্বাক্ষর বাংলা অনুবাদ কবেছেন অমল দাশগম্ভীর অতিশয় কৃতিত্বের সঙ্গে। এই জাতীয় গ্রন্থ অনুবাদ করা সহজ ব্যাপার নয়। প্রচুর পর্বিশ্রম ও পাণ্ডিত্যের পবিচর দিয়েছেন অমল দাশগম্ভীর এই অনুবাদকর্ম।

পর্বিশেষে প্রদত্ত ঘটনাপঞ্জী ও উদ্ধৃতিত বচনাবলী নামক দুটি অধ্যায় মূল্যবান। গ্রন্থটির মূল্য পারিপাট্য বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। চিত্রগুলি সুন্দর।

জার্মান মনীষার সঙ্গে ভারতবর্ষের পরিচয় দীর্ঘদিনের। জার্মান সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালী পাঠক সমাজের পরিচয় অল্পবিস্তর আছে কিন্তু জার্মান সাহিত্যের প্রিয়রত পার্ট নামক গল্পে যেভাবে মধ্যযুগে জার্মান সাহিত্যের গোড়া থেকে শুরু করে একবারে বর্তমান কাল অর্থাৎ বিশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত সাহিত্য ও সাহিত্যিকের বিষয় আলোচনা করা হয়েছে তার সঙ্গে খুব সামান্য বাঙালী পাঠকের পরিচয় আছে। 'ক্যাসিক্যাল বিডিংস ফ্রম জার্মান লিটারেচার' নামক গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ কবেছেন ডঃ সুনীল বার। এই গ্রন্থটির মূল সম্প্রদায়ের সংকলক—ডলফ গ্যাং জাটেন-বখাব।

এই গ্রন্থের মতবন্ধ বচনা করেছেন শ্রমক আউয়রবাক। তিনি পরিচয় প্রসঙ্গে বলেছেন—

গত দেড় হাজার বছর ধরে জার্মান চিন্তাধারার ও সজ্ঞানশীল রচনার যে প্রসার ঘটেছে এই গ্রন্থে তার পরিপূর্ণভাবে পূর্ণাঙ্গোচ্চা করা হয়েছে। কিন্তু এ বই জার্মান তথ্যগত ইতিহাস নয়। পাঠকের মূল্য রচনার স্বাধীনতার প্রায় বিধবা উপস্থাপন তখন বাস্তব রূপে রচনা জার্মান সাহিত্যের সর্বত্র জীবন-প্রবাহের কঠিন বস্তু প্যারিসের বস্তুগত গণ্যন করা হয়েছে।

# সাহিত্যের খবর

## এবার সাংবাদিকের ভূমিকা

মাত্র একটি নাম। আর তা উদ্যোগের সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধে ওঠে প্রজ্ঞার আকাশ ভাবের গভীরতা। নামা চিন্তাভাবনার সোনালি ফসল। হ্যাঁ, মাত্র একটি নাম। বিতর্কিত, অশুচি এড়িয়ে যাবার নর। এ নাম এক দার্শনিকের, সাহিত্যিকের। এক নিঃসঙ্গ বিবেকের, রাজনীতিকের। আর সে নাম হল জাঁ পল সাদ্রে'।

এবার তাঁকে দেখা যাবে এক নতুন ভূমিকার। পাদপ্রদীপের আলোয় আসছেন এবার সাংবাদিক হিসেবে। বেস করছেন একটি দৈনিক পত্রিকা। বাংলার ভাষা করলে নাম দাঁড়ায় 'স্বাধীনতা'। প্রথম সংখ্যাটি বেরুচ্ছে ৫ ফেব্রুয়ারী।

এবং এ উপলক্ষ প্যারিসে বসেছিল সাংবাদিক সম্মেলন। সেখানে-ই জানালেন কেমন হবে তাঁর পত্রিকার চরিত্র। বসলেন, পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীতে থাকছেন শব্দ, বামপন্থীবাদী। তবে সাংবাদিক কোন গোষ্ঠী-চক্রের মধ্যপন্থ হুঁহু না 'স্বাধীনতা'। বসলেন তিনি 'আমি থাকবো একজন সাধারণ কর্মী' হিসেবেই। অন্য সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে নতুনভাবে কিছু দেওয়া চানো আমাদের এই প্রচেষ্টা। তাঁর মতে সাংবাদিকতা ও প্রকাশনীত ক্ষেত্রে চলছে এখন দারুণ সংকট। নিঃসন্দেহেই দুর্দিন।

এক প্রশ্নের উত্তরে এই বিতর্কিত সাহিত্যিক - দার্শনিক জানান, স্বাধীনতা? হ্যাঁ ঐ শব্দটির মানে বলতে শব্দ সাংবাদিকদের অধিকারই বোঝায় না, পাঠকদের স্বাধীনতাই হলো প্রচাব-মাধ্যমে আসল স্বাধীনতা। জনগণের সাহায্যেই সাধাবণ মানুষের কাছে বিভিন্ন তথ্য পৌঁছে দিতে হবে। অন্য এক জিজ্ঞাসার জবাবে বলেন সে জনগণের সাহায্যেই পরিচালিত হবে তাঁর পত্রিকা। তাঁর মতে জনগণ তাদের টাকা-পয়সা দেবেন, খবর সরবরাহ করবেন, এবং তদারক করবেন তাঁদের কাজকর্মও।

## নিঃসঙ্গ বিদায়

মানুষটি মারা গেলেন। ভোরবেলার নিঃসঙ্গ শিশুর করার মতোই চলে গেলেন তিনি। নব্য-ই বছর পূর্ণ হওয়ার ঠিক এক মাস আগেই নিলেন বিদায়। পৃথিবীকে শেষ নমস্কার জানালেন সমকালীন ইংরেজি সাহিত্যের এক স্মরণীয় কণ্ঠস্বর। সার কম্পটন ম্যাককিজের মৃত্যু ঘটেছে সম্প্রতি।

না, শব্দ উল্লেখ্যসিদ্ধ যিহেবেই তাঁর খ্যাতি বিশ্বজোড়া ছিল না। এবারও প্রকাশিত যার প্রায় একশো বছরের মধ্যে বরেন্দ্রে উপন্যাস ছাড়াও কবিতা নাটক, গল্প, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, জীবনীগ্রন্থ, ইতিহাসবিবরক আলোচনা, স্কেতার ও টোনি-ভিশম থেকে প্রচারিত কথিকা। তিনি ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের একজন দক্ষ সমালোচক।

সাহিত্যেও ক্ষেত্রে ম্যাককিজের আবির্ভাব প্রথম নাট্যকাব্য হিসাবে। সেটা ১৯০৬ সাল। বেরুলো 'দ্য জেন্টলম্যান ইন ট্রো'। এর ঠিক এক বছরের মাথায় বেরুলো একটি কাব্যগ্রন্থ। কিন্তু কারো নজরে পড়লেন না তিনি কোন সমালোচকই তাঁকে তেমনভাবে ছুঁলে খবলেন না লোকচক্ষু সামনে। শেষপর্যন্ত কিছুটা ক্ষোভ, কিছুটা বেগনার ভাবলেন তিনি পথ বদলাবেন। পরিবর্তনও করলেন। কয়েক বছরের মধ্যেই বেরুলো 'দ্য প্যাশোনেট ইলোপমেন্ট'। এবার নজর কড়লেন বিদ্যপাঠক ও সাহিত্য-সমালোচকদের। কিন্তু এই উপন্যাসেব পাণ্ডুলিপিটিও চোখটি প্রকাশকের টেবিল থেকে এসেছিল ঘুরে। তবে ব্রিটেনের অন্যতম জনপ্রিয় উপন্যাসিক হিসেবে খ্যাতি পান শ্রিতীর উপন্যাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে। বেরুলো 'ক্যানিভাল'। সাধু, সাধু রব পড়ে গেল। বিক্রি হল লক্ষ লক্ষ কপি। এরপরই বেরুলো 'সিনিস্টার স্ট্রিট'। অনেকটা আশ্চর্যবতমূলক উপন্যাস। হেনবী জেমস ই হলেন সেই খ্যাতিমান পুরুষ যার সাহায্যে এই উপন্যাসটি শেষ পর্যন্ত ছাপার অক্ষরের মধ্য দেখে। বলাই বাহুল্য, এই বচনাটি সেকালের পাঠকগণের হাতে দারুণ কড়। এর কয়েক বছরের মধ্যেই যুদ্ধের হাওয়া লাগল ইউরোপে। সার কম্পটন ম্যাককিজ রাজকীয় নোবাহিনীতে যোগ দিলেন। ১৯১৫-তে পেলেন কমিশন। এই সমবকার অভিজ্ঞতার ফসল 'প্যারিস পোলি মেমোরিয়'। তাঁর 'দ্য ফোর উইন্ডস অব লাভ' হলো উচ্চদের আত্মজীবনীমূলক সাহিত্যসৃষ্টি। অবশ্য সার কম্পটন ম্যাককিজ সত্যিকারের আশ্চর্যের 'মাই লাইফ অ্যান্ড টাইমস'-এর প্রথম খণ্ড যেরোব এই তো সেদিন, ১৯৬০-তে। আর সর্বশেষ খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯৭১-এ। ম্যাককিজের অন্যান্য বিখ্যাত রচনার মধ্যে 'রকটেন গ্যালোর', 'অন মর্যাল কারেক', 'হুইস্কি গ্যালোর' উল্লেখযোগ্য। শেষ রচনাটি বঙ্গালি পদ্যের একসময় চিত্রায়িত হয়। খ্যাতিবর্ধিত এই মানবটির মৃত্যুসংবাদ ছাপতে গিয়ে শ ডেইলি টোনিগাক লেখেন, আমাদের বর্তমান সময়ের সবচেয়ে উজ্জ্বল, বহুমুখী ও সদৃশ-বুদ্ধিসম্পন্ন লেখকদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম।

এই গ্রন্থের প্রথম অংশে ৭০০ থেকে ১৭০০ খৃস্টাব্দের জার্মান সাহিত্যের বিশ্লেষণ করা হয়েছে। শ্রিতীর অংশে সংক্ষিপ্তভাবে বিবরক সাহিত্যের আলোচনা আছে। এই জাতীয় সাহিত্য চিন্তামণ্ড সাহিত্যের পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছে। তৃতীয় ভাগ পার্শ্বের বঙ্গ, এইভাবে ক্যান্সিসিজন ও রোমান্টিসিজম প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা আছে। চতুর্থ ও পঞ্চম ভাগে আছে উনিশ ও বিশ শতকের সাহিত্যালোচনা। এই উদয় শতকের কালের গতিপ্রকৃতির পার্থক্য ও ক্রমান্বয়ের পরিবর্তন বিষয়ে আলোচনা করা হয়েছে।

প্রজন্ম যুগের কথা শব্দ করার পূর্বে লেখা বিশেষ যুগটির বৈশিষ্ট্য বর্ণনাভাবে বর্ণনায় দেওয়ার জন্য উপস্থাপনকার সমগ্র বিষয়টি কিত্তারিত করে বলা হয়েছে। লেখক এবং তাঁর রচনা বিষয়ে বিশ্লেষণী বিবরণ দেওয়া হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে এই গ্রন্থটিতে জার্মান সাহিত্যের একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস পাওয়া যাবে।

৭০০-১৭০০ খৃস্টাব্দের অধ্যায়টিতে মরিস্কান শব্দেয় হানস বেক্স ক্রিটোফেল ফন প্রজেনশাউসেন বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা আছে। ১৭০০-১৭৯০ খৃস্টাব্দে গটহোল্ড ইজাইর লেলিং, জর্জ রিপটফ লিসটেনবেগ শ্রিতীর কিত্তারিত, এ্যাডলফ স্ট্রাইহের হন রিপ্প, জোহান গটফ্রিড হারডার ও ইমা-মরেল কান্ট বিষয়ে আলোচনা আছে। ১৭৭০-১৮৫০ খৃস্টাব্দে জিউরিখ ম্যাক-হিমিলিয়াস রিপ্পার, হাইনারিখ লিওপোল্ড ডাবলার, জোহান ভলফগ্যাং ফন গারল্ট, লীজার, জর্জ করস্টাব, জোহান পাউল, মোকালিস, হাইনারিখ ফল ক্লাইফট, মরিটৎস লোলেসক ফন আইকেন ডরফ ও লুডভিগ উল্ফহট বিষয়ে আলোচনা আছে। উনিবিংশ শতক ও বিংশ শতক দুটি জার্মান সাহিত্যের ইতিহাসের দুটি গৌরবময় অধ্যায়। এট কালে জার্মান সাহিত্যের বহু মনীষী লেখকের উদ্ভব হয়েছে এবং জার্মান সাহিত্য বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। সেই পর্বের কিত্তারিত বিবরণ এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত।

এই গ্রন্থটির বৈশিষ্ট্য এই যে প্রতিটি লেখকের উল্লেখযোগ্য রচনার নমুনা দেওয়া হয়েছে। এই নমুনা অংশ বাংলার অনূবাদ করা সহজ কল' নর, মূল্যের ভাব অক্ষর রচনা অনূবাদক ডঃ সুনীল রায় সে দায়িত্ব কিত্তারিত সঙ্গে পালন করেছেন। কবিতাংশ গদ্যংশ বর্ণনামূলক রসোত্তীর্ণ। পাঁচলতাধিক পৃষ্ঠার এই সুবহু প্রাচীর সমৃদ্ধিত এবং চিত্রশোভিত।

—অনুরাগ

(১) জর্জ জর্জ (জীবনী) রচনা : হাইনারিখ লেজকোভ। অনূবাদ : অরুণ দাশগুপ্ত। প্রকাশক : লেখাপড়া। কলকাতা-১২। দাম : বারো টাকা মাত্র।

(২) জার্মান সাহিত্যের চিত্রায়িত পঠ—রচনা : ভলফগ্যাং লোৎসে। অনূবাদ : ডঃ সুনীল রায়। প্রকাশক : এম লি সঙ্কর আন্ড সন্স প্রাই লিমিটেড। কলকাতা-১২। দাম : বারো টাকা মাত্র।

# নতুনবই

দিনেশ দাসের প্রেষ্ঠ কবিতা। ভারবি। হটাকা।

১৯৩৭-৩৮ সালে প্রবৃত্ত দিনেশ দাস বাংলা কবিতার আসরে কখনো প্রকৃতির সৌন্দর্যচেতনা, কখনো বা নিপীড়িত মানুষের যন্ত্রণাবোধ পরিবেশন শুরু করেন। 'সবুজ স্বপ্ন', 'প্রথম চুম্বন', 'মৌমাছি', 'কপোতাক্ষ' প্রভৃতি সেই পর্বের রচনা। বিভিন্ন ইন্ডিয়ান-সংকলনের ভাষায় প সন্নিবিষ্ট তার কবিত্বের উৎসাহ ছিল সেই সূচনাপর্বেই—সে উৎসাহ তার কবি-জীবনের পরবর্তী অধ্যায়গুলির মধ্য দিয়ে আরো বিচিত্র বিষয়কভুক্তে স্পন্দিত হয়েছে। পরিণত জীবনের অভিজ্ঞতাগুণে তিনি কবিমনের অন্তর্দৃষ্টির প্রসঙ্গ তার কবি-মনীষী, 'অদৃশ্য কবিতার পাখি' ইত্যাদি কবিতায় যেভাবে দেখাতে চেয়েছেন তাতে প্রজ্ঞার প্রতি প্রাধিকার এবং জীবনের অমের যন্ত্রণা সম্বন্ধে বিষমতা দুইই বিদ্যমান। একটি 'ভূমিকার' তিনি এই সংকলনে তার সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনী দিয়েছেন এবং তারই মধ্যে তার উপলব্ধির একটি সূত্র স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়েছে—'পৃথিবীর অর্থ নেই, মূল্য নেই, আত্মা নেই। সমাজের শরীর অতৃপ্ত, হৃদয় অশান্ত, বিবেক সন্নিপথ মনে হয় এই বেদনা ও ক্লান্ত আকাশে-জাতাসে সর্বত্র ছড়ানো।'

এই অশান্তি সত্ত্বেও—জীবনের বহু-বিচিত্র-অসংখ্য ভুগতে-ভুগতেও, তার কবি-মন জীবনানন্দের মতন ভাষায় এক জায়গায় ('অসুখে') বলেছে—

তবু একদিন শূন্য ভোরের পাখির ডাকঃ  
সবুজ তারার গুঁড়ো ঝুরঝুর ঝরে পড়ে  
বিস্ময়ে অবাক,  
দৌধ দূরে, উষার পারের গোছ টকটকে  
জাল—  
জীবন্ত হৃদের মত টলটলে আশ্চর্য  
সকাল।

অদৃশ্য জলের শাখা হতে জল করে  
জীবনের সোনার নিরুৎসাহ,  
মানুষ জীকর্মত বিবর্ণ মন্মথঃ  
আকাশের উপরে আকাশ, সমরের উপরে  
সমর।

'কাল্পিত' কবিতাটি যখন প্রথম বেরিয়ে, তিরিশের দশকের সেই শেষ প্রহর থেকেই দিনেশ দাসের প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত ঘটেছিল, কিন্তু তার নিজস্ব বোধ কোনো রাজনৈতিক মতবাদ বা আন্দোলনের উত্তেজনার সঙ্গে আবদ্ধভাবে জড়িত নয়। তিনি জীবন-

বুদ্ধিহীন—না হৃদয়ে আছে স্নান শব্দে,  
স্নান হটস্নান, জীবনব্যাপী অনুভূতির  
স্তরে স্তরে। 'কাল্পিত' তার অন্তর্ভুক্ত  
জীবনের মানে' নামে চার ছন্দের একটি  
উক্তি তে তিনি জানিয়েছেন—

জীবনের নীতি খোঁজে শিক্ষকেরা ঠিক,  
তবু খুঁজে বের করে প্রাণ পাণিক।  
জীবনের মানে কিছ' আছে কি না আছে  
কবি, শিক্ষণী খোঁজ করে দিশা  
পায় না বে।

তিনি মূলতঃ বিশ্বাসের পথিক, কিন্তু তার লক্ষ্য আনন্দের দিকে এবং মাঝে মাঝে কবি দিনেশ দাসের এই আত্মকথা বেশ আবেগনময় হয়ে ওঠে, যেমন 'কাঁচের মানুষ', 'মেরুটি' ইত্যাদিতে, আরো নিঃসন্দেহ আনন্দের স্বাদ পাওয়া যায় কোথাও কোথাও যেমন 'যুঝ, ডাকে' কবিতায়,—আবার উপমা রূপক ইত্যাদি অলঙ্কারের অভিনব বহুভাষ্য সপ্রমাণ দৃষ্টান্তও তিনি দেখিয়েছেন যেমন 'নব-বর্ষ' কবিতায়—'চৈত্রের চিনি-বৃষ্টিতে বাতাস মধুময়',—'চিনিবৃষ্টি কথাটা তার নিজের ভাল লেগেছে ভাবতে অবাক লাগে 'তবু' কবিতায় মিলের বোঁক কেমন যেন তরল মনে হয়, বিশেষতঃ এইসব ছত্র—

শেষ করে মিছে হৃদমিলের গরমিল  
চলো হাই চলো সাগর বেখানে উর্মিল,  
গুঁড়োনো গিনির মতই বেখানে গুঁড়ো  
গুঁড়ো কালি উড়ছে  
সোনা বালুচর পড়ে আছে কাঁচা রোদের  
হলধি মূছে'..

'মূছে' কথাটা দুর্বল নয় কি?— নিতান্তই মিলের খাতিরে এটিকে আনতে হয়েছে বলে মনে হয় না কি? অর্থাৎ এই প্রেষ্ঠ কবিতা সংকলনে এমন অনেক লক্ষণ থেকে গেছে যেগুলিতে তার কবিতার প্রেষ্ঠ অংশের মধ্যে গৌণ অংশের অনু-প্রবেশ ঘটেছে—এবং বোধহয় বাংলা কবিতার বিভিন্ন প্রেষ্ঠ সংগ্রহেরই এ এক সাধারণ অপ্রতিরোধ্য নিয়তি। তবে তিনি কবি হিসেবে যতোরকম মানসিকতার মানুষ, এ-সংগ্রহে তার সামগ্রিক পরিচয়ই স্বীকৃত। 'বোম্বাই', 'কলকাতা', 'পনেরই আগস্ট ১৯৪৭

ফোরিয়ার ১৯৫০', 'পনেরই আগস্ট' 'উপ-নদী', 'শিক্ষক আন্দোলন ১৯৫৩', 'সেই রক্ত, আগুন (১৯৬৪)' ইত্যাদিও তার সেই সামগ্রিক মনোভূমির অন্তর্ভুক্ত। আরো নিগূঢ় ব্যক্তি অনুভূতির ইশারা ধরাশিত হয় 'সেই ছায়াটা', 'চোর কাটা' প্রভৃতি প্রেষ্ঠের কবিতায়। প্রেষ্ঠেরও 'তবু-তবু' আছে—এই তারতম্যবোধ অনপনেন্ন। এই বিভ্রম্যবাই কবিমন,—দিনেশ দাস আমাদের পতিমত প্রিয় কবিতার অন্যতম।

হরপ্রসাদ মিত্র

কবিতা কল্পনালতা (প্রবন্ধ): সরোজ বসাকের-পাধ্যায়। এসেম পাবলিকেশন্স, ৬৬ ১ই, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১। পৃষ্ঠা ৮৬।

প্রীসরোজ বসোপাধ্যায় বাংলা উপন্যাসে কালান্তর-এর মত একটি স্বাভাবিক-চিহ্নিত গ্রন্থ রচনা করে সত্যের বুদ্ধিজীবী পাঠকমহলে নিজস্ব স্থান করে নিয়েছেন। বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিত্ব ও নিরপেক্ষ মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গির আকর্ষণ সরোজবাসুর সদ্য প্রকাশিত 'কবিতা কল্পনালতা' হাতে পেয়ে আমরা স্বার্থে অর্থে উপকৃত বোধ করছি, 'উপকৃত' কারণ, বাংলা কবিতার 'আভিগকেয় ওপর স্বাভাবিক, বিস্মৃত বাংলা আলোচনা-গ্রন্থ খুবই কম। সরোজ-বাসুর গ্রন্থ সেই অভাব পূরণের পথে অন্যতম এক সংযোজন।

আলোচ্য গ্রন্থে মোট বারোটি ছোট-বড় প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। সরোজবাসু বিগত বারো বছর ধরে বাংলা কবিতা বিষয়ে যে সমস্ত ভাবনার দীপ্তি হয়ে নিজস্ব সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, বর্তমান প্রবন্ধ-গুলি তায়ই লেখ্যমূল। প্রবন্ধগুলি আমরা করেকটি বিখ্যাত পত্রিকার পত্র হতে খোঁজি ইতিপূর্বে এবং তথ্যনি এগুলি বহুখণ্ডে নিঃশব্দে আলোড়ন তুলেছিল পাঠকমহলে। গ্রন্থভুক্ত হওয়ার কবিতার পাঠক ও সমালোচক সরোজবাসুকে সামগ্রিকভাবে দেখার সুযোগ পাওয়া গেল।

প্রবন্ধগুলির বৌদ্ধিক ভাগ আলোচনা আধুনিক কবিতার চিত্রকল্প বিষয়ক। দ্বিতীয়-কবিতার ফর্ম ও বিষয় নিয়ে দুটি দীর্ঘ

সরোজ বসাকের — সদ্য প্রকাশিত অভিনব উপন্যাস

## কি ফল লাভিন্দ্র! ৭-০০

দানায় দ্রাক, ১-১এ, কলেজ স্টোর, কলি-১২

সরোজ বসাকের — সদ্য প্রকাশিত সত্য জালাল উপন্যাস

## বীতংস ৭-০০

কলিভ প্রকাশন ২এ, নবীন কুন্ড লেন, কলি-১

II, রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী পট্টিপ কাব্যজয়ন্তা, কবিনানন্দ, অমির  
I, বিক, সে এবং সম্প্রতি পঠিত  
কবিতার কবি আল মাহমুদ ও শামসের  
আলোচনা—এদের সম্পর্কে সরোজবাবুর  
ক্রিয়াকলাপ প্রবন্ধগুলিকে উল্লেখ করেছে।

লেনিন ভে লাই ওদেশের কবিতার চিত্র  
ও চিত্রকল্প নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা  
করেছেন। তিনি নিকে ছিলেন একাধারে কবি  
অন্যদিকে সমালোচক। মার্জেরি বুল্টন  
জন্মলেন, কবির হাতে একটি 'ইমেজ' জন্মায়ে  
হলেও কবির একান্ত নিজস্ব চিন্তাভাবনার  
অঙ্গুরন হিসেবেই। এই 'ইমেজ'-এর সংগে  
কবির যোগ, পাঠকের সম্পর্ক, কাব্যের  
পঞ্জিলী লক্ষ্য কি—এসব বিষয় নিয়ে  
বিশেষ বহু আলোচনা হয়েছে, সরোজবাবুর  
কয়েক সাহিত্যে সে সবার বিস্তৃত আলোচনা  
করেছেন আলোচ্য গ্রন্থের কর্মকাণ্ড প্রথমে।

কিন্তু আলোচনাগুলি একান্তভাবে  
মনোরম। কবিতার বিষয় আর বিষয়ী—এই  
দুইয়ের খুব ঘনিষ্ঠ না হতে পারলে, আমার  
মনে হয়, কাব্যসমালোচকের সাবজেক্টিভিটি  
পারিপূর্ণ সত্যের ভিত্তি পায় না, আর সেট  
সঙ্গে কবিতার ডিকশন, চিত্রকল্পের সুখ্যা,  
ছন্দস্বরূপের হৃদয়মান প্রবাহ প্রভৃতি দিক  
কবির লিপিপাদদের বোঝানো সহজসাধ্য হয়  
না। সরোজবাবুর আলোচনা নিশ্চয়ই  
আন্তরিক এবং মনোরম হলেও পাঠকের সংগে  
কবিতার, তাঁর আলোচনার রক্তসংস্পর্শ নির্ণয়ে  
অসমর্থিত।

এক কথায়, সরোজবাবু সঙ্গ্রহ গ্রন্থে তাঁর  
কাব্য-ভাবনার মৌলিকতার আশ্চর্য দিকগুলি  
লক্ষ্য করেছেন। 'কবিতার ভাষা', 'কবিতার  
প্রাথমিক ও তার অনুবাহ', 'দীর্ঘ কবিতা'  
'চিত্রকল্পের সংগঠন' ইত্যাদি আলোচিত  
অংশগুলি কবিতা সম্পর্কিত আলোচনা বা  
সমালোচনা নয়, এক ধরনের সৃষ্টি হয়ে  
উঠেছে। কবিতার শব্দ, ভাষা, প্রতীক, চিত্র-  
কল্প ইত্যাদির আলোচনা এমন উপলব্ধি ও  
নিষ্ঠার সঙ্গে ও মৌলিক সিদ্ধান্ত ঘোষণার  
ইচ্ছাধীন কেউ করেছেন বলে মনে পড়ে  
না।

বিশেষ বস্তু একবার কোথায় যেন  
কাজেই, রবীন্দ্রনাথের কিশোর কবিতার  
চিত্রকল্প রচনা দিয়ে তাঁর সেই বিশেষ  
কবিতার বিচার বা আলোচনার স্থির  
সিদ্ধান্তে আসা ঠিক নয়। অর্থাৎ কথাটা হল  
এই—কবিতা ও সব সময়ে তাঁদের কবিতার  
বৈশিষ্ট্য সমালোচক হতে পারেন না। অন্যদিকে  
বিশেষী একটা পাঠকের কথা মনে পড়ে,  
কেন পড়ে আমাদের দেশের কবি জীবনানন্দ  
দায়ের কথা—যিনি প্রকাশ্যেই অভিমত  
দিয়েছেন—কবিই কবিতার যোগ্য সমালোচক।  
কিন্তু কবি বা অ-কবি, সহস্র পাঠক খেঁ  
হোল না কেন, যদি তিনি কবিতার আলো-  
চনা বা সমালোচনার সূক্ষ্ম হৃদয়ের স্পর্শ

সমালোচকের কাজে পারদর্শী। আলোচ্য  
গ্রন্থের সমালোচক নিজেকে একই সঙ্গে কবি  
ও কবিতা-সমালোচকরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে  
পেরেছেন, কারণ তাঁর সমালোচনার দৃষ্টি  
সমালোচনার গাশনদণ্ডে শানিত নয়, রসগ্রাহী  
ও বোম্বা অনুভূতিপ্রবণ পাঠক-হৃদয়  
সংবাদে প্রাণিত।

এই সব কারণেই আজ পর্যন্ত রবীন্দ্র-  
নাথের চিত্রকল্প ও প্রতীক এবং প্রেমভাবনা  
নিয়ে বহু আলোচনা হয়েছে, সরোজবাবুর  
আলোচনা নিশ্চয়ই নতুনত্ব ও নিষ্ঠার আন্ত-  
রিকতার বিশিষ্টতায় দাবী রাখে।  
জীবনানন্দ, অমির চরুভর্তী ও বিক, সে  
সম্পর্কিত আলোচনাগুলি সমালোচকের  
আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচায়ক। আল  
মাহমুদ ও শামসের আনোয়ার সংক্রান্ত  
আলোচনা সমর্থোপযোগী।

সরোজবাবু নিজস্ব স্বাধীন থেকে কখনো  
সরে যাননি, বা উপযুক্ত উদ্ধৃতি ও তথ্য  
দিয়ে বিশ্লেষণ করার কথাও বিস্মৃত হননি।  
তবে যেহেতু প্রবন্ধকাব্যের ভাষায় 'গবেষণা-  
গ্রন্থ' নয়, বসন্তোত্তরায় আমার লক্ষ্য তাই  
গভীরতম উপলব্ধির কথা প্রবন্ধগুলি  
অন্ততঃ থাকবে এ গ্রন্থের পাঠকল সর্-  
কালের সহৃদয়।

কি ফল লিডন (উপন্যাস)। সর্বোচ্চ বসাক।  
সামান্য এন্ড কোং, ১-১এ, কলেজ  
স্কোয়ার, কলকাতা-১২, সাত টাকা।

শ্রীসরোজ বসাক বিচিত 'কি ফল লিডন'  
উপন্যাসটি বিষাদান্তক। দুই ভাই প্রভাকর  
ও দিবাকর। দিবাকরকে মানদ্রব করে নিয়ে  
দেয় বড় ভাই প্রভাকর, সরযু নামে একটি  
স্বভাব-সবল মেয়ের সঙ্গে। সরযু সংসারের  
সকলকে মানিয়ে নিতে পেরেছে, পাবেনি  
স্বামী দিবাকরকে। দিবাকর পদ্য লেখে, অল্প  
মাইনের চাকরী করে। এই অবস্থায় দিবা-  
করের শব্দর-শাস্ত্রীর চক্রান্তে ওদের  
সংসারে ভাঙন ধরে, দুই ভাই আলাদা হয়ে  
যায়। সরযুর আভ্যন্তরে অকাল মৃত্যু ঘটে।  
পুত্র-কন্যা আমার বাড়ি মানদ্রব হতে থাকলে  
দিবাকর পথে পথে ঘোরে, ছদ্মনামে পদ্য  
লেখে। শেষে সেও পিতার কর্তব্য পালন  
করতে না পেরে আত্মহত্যা করে। সরযু-  
দিবাকরের মৃত্যু চরিত্র-ন্যায়ের ওপর  
প্রতিষ্ঠিত। প্রভাকর, দিবাকর, সরযু  
মা-বাবা—প্রতিটি চরিত্র সঙ্গতিপূর্ণ। বাংলা  
গল্প পড়তে ভালবাসেন, দ্বৈতময় জীবনের  
কথা পড়ে দৃঢ়ত্ব অশ্রুসিক্ত হন, তাঁদের  
কাছে এ গ্রন্থ ভাল লাগবে। ভাষা সুগুণা।

জ্যোৎস্নার ভিতরে গর্জন (কাব্যসংকলন)—  
গৌতম গুহ। অনির্বাক প্রকাশনী, ৩এ  
গঙ্গাধরবাবু লেন, কলিকাতা-১২।  
৭৫ টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

কবি গৌতম গুহের জীবন সম্পর্কে  
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হল—'হাত ভরে ফুল  
দেবে বারা/তারাই এনেছে দৌঁধি করাতের

কাব্যগ্রন্থের জন্য একটি কবিতার কবির  
অভিজ্ঞতার' আর এক রূপ—'এই কথা পকেট  
থেকে, নিঃশব্দে/বাড়ি কেরানী' পরসে পড়ে  
যায়।' 'জ্যোৎস্না' সম্পর্কে কবির বক্তব্য  
প্রচলিত অনুভূতি থেকে উদ্ভবশীল। কবির  
'জ্যোৎস্নার ভিতরে যেতে গুরু এক এই ভয়  
অমূলক নয়। নাম কবিতার কবির স্পষ্ট  
ঘোষণা—'শান্ত বাধ্য পেটের 'ছেলেকে/  
উঠানের মিটিং হুড়া কুলিরে রেখেছে/  
জ্যোৎস্নার ভিতরে তাই উদ্ভূত গর্জন,  
রাবণের দাঁড় দাঁড় চিতা।' 'হাত ভরে ফুল  
আধুনিক কবি গৌতম গুহ জীবন, জগত  
ও অভিজ্ঞতাকে এনেছেন প্রত্যক্ষ সত্যের  
আলোয় বাচাই করতে। তাই কবিকণ্ঠ  
কোথাও শেল-বাগে-তীক্ষ্ণ, কোথাও বা  
অসহায়তা, হতাশায় দুঃখিত, বিষম। কিন্তু  
কবি আশা, বিচার কাণকে অস্বীকার না  
করে বরং সাধারণ লোককণ্ঠের সঙ্গে কণ্ঠ  
মিলিয়ে বলেছেন, 'সুরেলা গান শুন  
জীবনের মধ্যে নিশিগ্ধে/আজ ন-বহর  
ধব।' কবি ছন্দ শব্দ, অভিজ্ঞতাসীত  
চিত্রকল্প যথেষ্ট কাব্যিক, আন্তরিক।

সাহিত্যে সমাজবাস্তববাদ : নগেন দত্ত।  
পরিবেশক : শিক্ষাভারতী। ৯।৩  
রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—  
৯। আট টাকা।

ভূমিকায় লেখক জানিয়েছেন—বিশ  
তিরিশ দশকেই সাহিত্য-আন্দোলনের মাঝে  
সমাজবাস্তবতা ইন্দ্রন যেখানে খুঁজে  
পেয়েছি তারই খানিকটা অংশমাত্র আলো-  
চনা করছি। বিদ্যুতিভ্রমণের 'পথের  
পাচালী' এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
'পশ্চানদীর মাঝি' এই দুটি ধারার এখানে  
আলোচনা করা সম্ভব হল না।' পূর্বাঙ্গ  
না হলেও এ আলোচনার একরকম বিশেষ  
আবেদন আছে। তিনি লিখেছেন—সাহিত্য  
সৃষ্টির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নানা মত থাকতে  
পারে। কিন্তু আমরা মনে করি সমাজ-  
বিশ্লেষণ বর্তমানে সাহিত্যের মধ্য উদ্দেশ্য।

এই চিন্তা ধরে 'চতুষ্কোণ' মাসিকপত্র  
তাঁর কিছু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়া ধামা-  
বাহিকভাবে,—সেই সঙ্গে আরো কিছু  
সংযোজিত হইলে কতমান কইখানি দাঁড়-  
যেছে। 'কল্লোল', 'কালিকল', 'প্রগতি'  
পত্রিকাগুলির লেখকরা সেকালের সামাজিক  
রাজনৈতিক পরিস্থিতির ফসল,—সে পর্বের  
বাংলা কথাসাহিত্যে প্রেমেশ্বর মিত্রের 'শুধু  
কেরানী' গল্পের মূলে দেশের সেই বিশেষ  
সামাজিক-রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক পরি-  
স্থিতির বৈশিষ্ট্য ধর্তব্য। তাঁর আগে প্রথম  
চৌধুরীর 'রাগতের কথা' জমিদারদের  
প্রতি মমতা বর্জন না করে প্রজার প্রতি  
কিঞ্চিৎ ওদার্য প্রদর্শনের নজর পাওয়া  
গেছে। শিক্ষিত সমাজে, কিশোরের উগ্র  
চিন্তার প্রতি অনীহা ছিল। সাম্প্রদায়িক  
অসহযোগ ও আইন-অমান্য আন্দোলন  
ঘটেছে,—এবং তাতেই আত্মীয় অর্থহীনতার



এস. আর. সেনগুপ্ত-জ্যোতি-কোষ  
৩৫।এ প্রাচ্যবাসিনী 'মি' কলিঙ্গ-৬



# ইতিহাসের সাক্ষী ১২

আনন্দবন ।। এলাহাবাদ

শ্যামল পাঠক

(২)

ট্রেন ছুঁতে চলেছে, সেই সঙ্গে আমবাও  
এঁগিয়ে চললাম মোগলসরাইএব পথে।  
আমাদের কামবাব অধিকাংশ যাত্রাই  
অবাঙালী। শঙ্কর তাদেব সঙ্গে গল্প  
সুরু করল। হাঁওমধ্যে পাটনা ছাড়িয়ে  
অনেক দূর এঁগিয়ে ট্রেন একটি স্টেশনে  
এসে দাঁড়াল। জানালার পাশ দিয়ে একজন  
চা-ওয়ালা হেঁকে যাচ্ছিল, আগ ভেকে চা  
নিলাম। সেই সময় কামরার মধ্যে এক  
কেনিওয়ালা উঠল। তার হাতে ও ঝোলায়  
কঙদুলি কলম, ছোট চুই, ছবি ও চিবুনি।  
অবশ্য একটু পরেই যখন সে ফেরি-  
ওয়ালা নয়, নিলামওয়াল। লোকাট বলল  
কলমগুলি খুব দামী। নিলামের ডাকে  
যিনি প্রথম হবেন তাঁকে সেই দামে কলমটি  
ও সঙ্গে একটি ছোট চুই উপহার দেওয়া  
হবে। আর দ্বিতীয় ও তৃতীয় হবেন যারা  
তাদের বিনামূল্যে একটি করে ছবি ও  
চিবুনি দেওয়া হবে। তখন বেশ কয়েকজন  
মহাউৎসাহে নিলাম ডাকে সুর  
করলেন। দুটাকা থেকে ছটাকা পর্যন্ত  
দাম উঠল। যিনি প্রথম হলেন তিনি সেই  
দামে কলমটা কিনে নিয়ে সঙ্গে একটি  
চুই পেলেন। অন্য দু'জন একটা করে  
ছবি ও চিবুনি পেলেন। এইভাবে কয়েক  
দফা ডাক হয়ে নিলাম শেষ হল। তখন  
নিলামওয়াল। ট্রেন গেল নেমে পড়ল।  
সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন নামলেন  
যারা নিলামে দ্বিতীয় ও তৃতীয় হয়েছেন  
এক ভরলোক বললেন এরা সকলেই  
নিলামওয়ালার লোক। যাত্রী সঙ্গে সঙ্গে  
উঠে নিলামে ডাক দিয়ে সাধারণ যাত্রীদের  
কাছে বেশী দামে ও উপহারের নামে সস্তা  
দামের কলম ও চুই বিক্রি করে। জিনিষ  
বিক্রির এই নতুন কৌশল দেখে আমরা  
হলাম।

ট্রেন আসার এঁগিয়ে চলল। অতএব  
সঙ্গে সঙ্গে আমবাও

এবার সুর হল বৃষ্টি। প্রথমে দূরে ঘব ও  
জোয়ার ক্ষেতের ভিত্তি কুয়াশার ঝাপসা  
আবরণের মতো মনে হচ্ছিল, এবার কাছে  
এল বৃষ্টির ধারা হয়ে। জানালা বন্ধ কবে  
দিলাম। কাঁচের গা বেবে বৃষ্টির জল তখন  
গাড়িতে পড়তে লাগল।

সেদিন বিববাব। দুপুর পৌনে দুটায়  
আমবা মোগলসরাই স্টেশনের প্লাটফর্মে  
পা রাখলাম। তখনো বৃষ্টি থামে নি,  
খমবার সম্ভাবনাও নেই। সমস্ত আকাশ-  
টাই মেঘে ঢেকে আছে। সূত্রান্ত স্টেশনে  
অপেক্ষা করা অর্থহীন। শঙ্কর ও আমি  
আমাদের ব্যাগগুলি কাধে নিয়ে বৃষ্টিতে  
ভিজতে ভিজতে স্টেশনের বাইরে এলাম।  
পাটনা থেকে এখানে শীত অনেক বেশী।  
তার উপর বৃষ্টি হওয়ায় ঠান্ডা যেন কাটা  
মত বিধছে। এখান থেকে একটা বিকসা  
নিয়ে শঙ্করদেব অফিসের দিকে চললাম।  
স্টেশন থেকে কিছুদূরে গোলামুজিও  
ওদেব অফিস। একটু পরেই বড় একটা  
দাওলা বাড়ীর সামনে শঙ্কর বিকসা  
খামাতে বলল। বিকসা থেকে নেমে আমবা  
দোতলায় উঠে গেলাম। শঙ্কর এখানেই  
থাকে। পাশাপাশি দুটি ঘরই ওর  
বাবহাবের জন্য। অপাশে ঘব দুটিতে  
আমের ওখানকার গ্রাণ্ড ম্যানেজার প্রফুল্ল  
চক্রবর্তী। নীচে ও তলায় শঙ্করদেব  
অফিস। আমবা যেতেই হািসমুখে প্রফুল্ল-  
বাবু বেরিয়ে এলেন। ওর সঙ্গে পরিচয়  
হল। বেশ সাদাসিধে মানুষ। বাড়ী  
বর্মান এখানে অনেকদিন হল চাকরী  
করছেন।

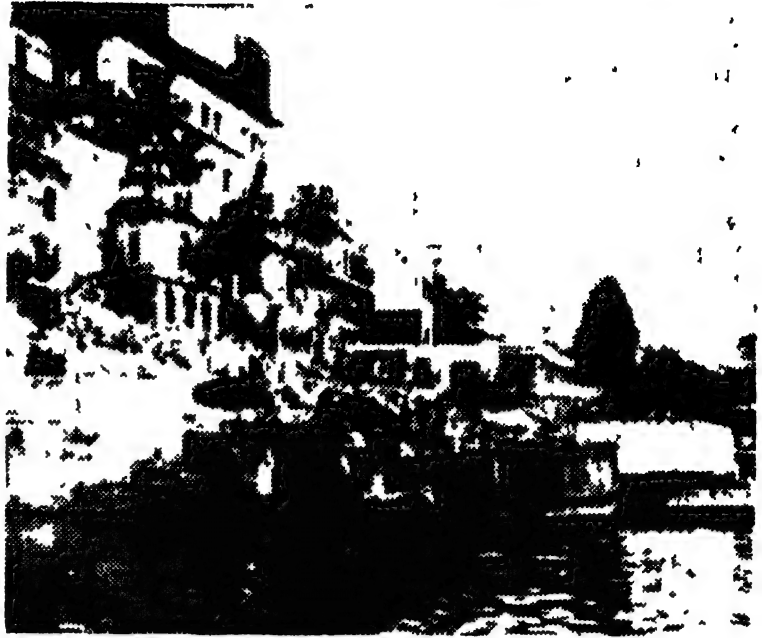
পারব দিন সকালে কাছাকাছি  
কিছুটা জাখগা ঘবে এলাম। চান্দেব  
দোকানে আলাপ হল মহম্মদ সৈয়দ ও  
মহম্মদ ইজবাইলের সঙ্গে। সৈয়দ এলাহা-  
বাদের লোক এখানে চাকরী করেন  
ইজবাইলের বাড়ী নিচাবে। ওর বাবা থেকে  
চাকরী করতেন, তাই ছোটবেলা থেকেই

এখানে বসবাস। ইজবাইল চাকরী করেন  
না ব্যবসার দিকেই ওর ঝোঁক। দু'জনেই  
বেশ খোশমেজাজী। সকালে আমবা এক-  
সঙ্গেই গল্প করতে কবতে চা ও জলখাবার  
খেলাম। ওদের মধ্যে এতটুকু গোঁজমী  
দখলাম না। খুব কাছেই মানুষের মতোই  
এ বা আমাদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। এপর  
তো হজ সন্তোষ চ্যাটার্জীর সঙ্গে, চমৎ-  
কার হিন্দীও কথা বলেন। প্রথমে আমি  
সুখতেই পারি নি উনি বাঙালী। বহু বছর  
খান ওয়া উত্তরপ্রদেশে বসবাস করতেন।  
সন্তোষবাবু একটি প্রেক্ষাগৃহে অপারেশনের  
কাজ করতেন বত মানে বেকার। ভদ্রলোক  
এখানকার বহু লোকের সঙ্গেই পরিচিত।

সেদিন আমাদের বেনাবস ও সাবানাথ  
বাওয়াল কথা। শঙ্কর সন্তোষবাবুকে  
বলল তুমিও আমাদের সঙ্গে চল। তোমার  
তো ওখানে বেশ জানা শোনা আছে। উনি  
আপত্তি কবলেন না। ক্যামরা সঙ্গেই ছিল,  
ওঁনজনে উঠে বসলাম বেনাবসের বাসে।  
মোগলসরাই থেকে বেনাবস বেশী দূরে  
পথ নয়। বোধহয় ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই  
এসে গেলাম।

খুবই প্রাচীন এই বেনাবস। খৃষ্ট  
পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ভাবতবর্ষে  
বালাটি রাজ্য ছিল। রাজ্যগুলির মধ্যে  
বাধহয় কাশী ছিল সবাপেক্ষা শক্তিশালী।  
কাশীর রাজধানী ছিল বাবাগসীতে। সে  
বুগে বাবাগসী এমন সমৃদ্ধ ছিল যে তাতে  
হ্রীবেশী রাজন্যবর্গের ঈর্ষার কারণ হতে  
হবেছিল। সেই সঙ্গে বাবাগসীর উপর  
তাদের লোলপ দৃষ্টিও পড়োছিল। কাশীর  
সেই সম্রাট কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হয় নি।  
ক্রমশঃ কোশলরাজ্য প্রাধান্য বিস্তার করতে  
থাকে। পরবর্তীকালে মগধরাজ অজাতশত্রু  
কোশলরাজ প্রসেনজিতের বন্যাকে বিবাহ  
করে উপঢৌকন স্বরূপ কাশী গ্রাম লাভ  
করেন। প্রাচীনকাল থেকে বহু পৌরাণিক  
নাহিনীও সৃষ্টি হয়েছে এই বাবাগসীকে  
কেন্দ্র করে।

দশাশ্বমেধ ঘাট : কাশী



বাজঘাটের আশেপাশে দেখলাম ছাড়িয়ে গেছে প্রাচীনকালের অনেক চিহ্ন। এখানে এক টাঙ্গার জুড়ে শহর দেখতে পাই। গেলাম। রেশ বড় ময়ূর, বহু লোকানপাট তার দৃশ্যে। দোকানগুলিতে নানা নাকের আনাগোনা। ঘুরতে ঘুরতে এক নয়ে গেলাম মণিকর্ণিকার ঘাটের দিকে। শেষ হে'টে সরু গলি দিয়ে এগিয়ে গেলাম। বড় বড় পাথর বিছানো বাস্তা পাশ নানা দেবতার মূর্তি। গলিগুলি প্রান্ত সব। পথ জানা না থাকলে বাস্তা দিয়ে ফেলাব খুবই সম্ভাবনা। ধীরে ধীরে বাস্তা নীচের দিকে নেমে গেল মনেও গঙ্গা। গঙ্গার তীরে মণিকর্ণিকা ঘাট এলাম। এখানেই মশান। জনপ্রতি এই মশানের আগুন কখনো নেভে না। এই মশানকে কেন্দ্র করে লোকমুখে বত ১২শীই শনি মাস। দেখলাম গঙ্গার তীরে অনেকগুলি শব দাহ করা হচ্ছে। সন্ধ্যার জন্য গোবো দাঁড়ি মতদেহ নিয়ে আসা হল। গেলাম বন এখানে আগুন নেভে না। রাত্রে পিঁপ্ত প্রান্ত থেকে বহু মানুষ মশা বসে বৈতরণী পার হবার আশায় খান শেষ জীবন বাটিয়ে যান।

এখন থেকে দশাশ্বমেধ ঘাটে গেলাম। এখানে পুণ্যস্থান ও পাণ্ডারের বেশ লাগে। ঘাটের বড় বড় চতালগুলিতে লাপাতার তৈরী দেওয়াল আছে। এরা ওলাস ঠাকুরগাইন শাস্ত্র পাঠ ও লাচনা বসে শুভদ পাঠ শুনছেন। ঘাটে স্নানার্থীদেরও বেশ ভীড়। কট নৌকা ভাড়া করে তাম্রা বাজা বৈশ্বদেব ঘাট গেলাম। এখানেই মশান। এখানেই নাকি রাজা ত্যাগ করে হবিচ্ছন্দ। এ চতালের জীবক গ্রহণ করেছিলেন। ঘাটেই পুরে মৃত পুত্র ও স্ত্রী শৈব্যবাস্য রাজার মিলন হয়েছিল। ধর্মের আক্ষয় ওলাস হায়ে পুণ্যের জীবন ও জা আবার ফিরে ফিরে গেলেন।

কাশী ওপারের নাম বাসকাশী। দেব নাকি এখানে দ্বিতীয় কাশী তৈরি করেছিলেন কিন্তু অমৃতপুর্ণা দেবীর অভিশাপে তাঁর আশা তার পূর্ণ হল না। সেবে বিশ্বাস এখানে মবলে পবজন্মে ধা হয়ে পল্লাভ হবে। এই ওখানে কোন সন্তি গান্ড ওঠে নি। বাশী বিষ্ণুনাথ মন্দির অমৃতপুর্ণা মন্দির ও বাশীক কল্প করে বিচিত্র হায়ে বত পৌবাণিক কাহিনী। সেকথা থাক। দেব বামনগণের নায়কের রাজার কল্প দেখা যাচ্ছে। বশ্য ১৬ দর্শন। দূর থেকেও বেশ সন্দেহ দেখায়। গঙ্গা থেকে কাশীর ঘাটগামী দূরও খুব মনোহর। যেকোন মানসকেই মগ্ন করে। কা বিহা শেষ করে তাম্রা সর্পিণ্ড হয়ে পবে উঠে এলাম।

কাশীতে এসে মনেই হচ্ছিল না যে এদেশের বাইরে আছি। অসংখ্য গুলিও ভীড়। অনেকই বেড়াতে এসেছেন আরও সেই সংগে পণ্ডিতদের

আশা নিয়েও এসেছেন অনেকে। বহু সাধু সম্রাসীদের দেখা পেলাম এখানে এসে। পথ বিদেশী হিন্দুদের আনাগোনাও কম নয়।

গঙ্গা থেকে ফিরে এসে বিশ্বনাথ মন্দির ও অমৃতপুর্ণা মন্দির দর্শন করলাম। মন্দিরের পথ সব হলেও ভর্তি ভীড় দেখতে অসম্ভব। সেই সংগে দৃশ্যে পাবনা গুলি। স্বচাকেনার বাস্ততা। কোন প্রকার মন্দিরে প্রবেশ করলাম, প্রণাম করে যবে এলাম একটা হোটেল। খাওয়া শেষ হলে টাঙ্গার চড়ে গেলাম বেনাবস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়। বিব্রাট এলাকা নিয়ে এই বিশ্ববিদ্যালয় বিভাগ বাড়ীগুলি সুন্দর-বাস সাজিয়ে তৈরী করা হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিবেশটিও বেশ মনোহর। বহুক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয় ঘুরে এখান থেকে উপস্থিত হলাম সাবনাথে।

সাবনাথ বৌদ্ধদের পবন তীর্থস্থান। বনাবসের কাছেই এই পবিত্র ভূমি। সাবনাথের প্রাচীন নাম স্বাধিপত্তন। বুদ্ধদের সমাক বোধিলাভ করার পবে এখানেই প্রথম ধর্মপ্রচার করেছিলেন। বুদ্ধদের প্রথম উপদেশবাণী প্রচারের এই ঘটনাকে 'ধর্মচক্র প্রবর্তন' বলা হয়। সাবনাথের বৌদ্ধ স্তূপ বা মন্দিরটি বেশ সুন্দর। এখানে একটি নিউজিয়ামও দেখলাম। নিউজিয়ামের মধ্যে এখানে উদ্ভাবপ্রাপ্ত বিভিন্ন জিনিস ও একটি অশোক স্তম্ভ রাখা হয়েছে। সাবনাথে বসকটি বৌদ্ধ বিহারের ধ্বংসাবশেষ এখানে অবশিষ্ট আছে।

এখান থেকে ফিরতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হল। মোগলসবাইগামী একটা বাসে আমরা উঠলাম। সন্ধ্যারবাসে বললেন, আপনারা চলে যান। আমার ফিরতে দেখি হবে। এখানে একটা কাজ সেরে পরে ফিরব। উনি চলে গেলেন। সন্ধ্যার জিনিস উনি

আমাদের জন্য ব্যস্ত করলেন এমন মানুষ বড় একটা দেখা যায় না।

বাসে প্রচণ্ড ভীড়। দেখলাম বেশ কিছু সংখ্যক বাঙালীও বাসে উঠেছেন। আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম। আমাদের সামনের আসনে এক বাঙালী ভদ্রমণ্ডল। সংগে দুটি মোষ। আমি আর শঙ্কর গল্প করছিলাম। আমাদের কথা শুনে উনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন আমরা কলকাতা থেকে এসেছি কিনা? বললাম আমি কলকাতা থেকে ঘুরতে বেবিয়াছি আর শঙ্করকে দেখিয়ে বললাম ও মোগলসবাইতে থাকে ওর ওখানেই উঠেছি। উনি বললেন, আমরাও মোগলসবাই বেল কামানিতে থাকি। এদিক বদলে এসেছিলাম। ওর পাশে বসা সড় মেয়েটি ধীরে ধীরে বলল বর্তমান আমরা কলকাতা মাঠে না। আমি হেসে বললাম, গলেই তো পাবেন এখন ওর মা উত্তর দিলেন মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় খুবই স্নেহ হায়ে ওঠে না। ভদ্রমণ্ডল বড় মরেটি বেশ ঠান্ডা আব শীতস্থল ফিট ছোট বোনটি ঠিক উল্টো সাবাক্ষণ ছিফট করছে।

বাজঘাটের কাছে ট্রাফিক জাম হল। সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। শুনলাম গঙ্গার তীরে ওপার থেকেই জাম শুরুর হয়েছে। বাস আর এগোয় না, মাঝে মাঝে একটু হাট হাট পা পা করেই থেমে যাচ্ছে। যে যেখান দিলে পারছে বাস, লরী ঢুকিয়ে দেওয়ায় পুরো বাস্তাটাই বন্ধ হল। কলকাতার ট্রাফিক জাম হয় কিন্তু এমন অবস্থার কোনদিন পড়তে হয় নি। প্রায় আড়াই ঘণ্টার মাত্রা দাঁড়িয়ে থেকে বাস আবার চলল। তৎক্ষণে আমাদের পা টেন টেন করে দেখলাম ভদ্রমণ্ডল আর চণ্ডল মেয়েটির চোখে প্রায় জল এসে গেছে ওর দাঁড়িও

দুর্ভাগ্য! ওর মায়ের মৃত্যুও উদ্বেগের দ্বারা। বিরক্তি সবারই।

মোগলসরাই ফিরতে অহেতুক রাও হয়ে গেল। বাস থেকে নেমে ভদ্রমহিলা সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথা বলব? শঙ্কর বলল, বেশতো বলুন না। উনি অতি বিনীতভাবে বললেন, অনেক রাত হয়ে গেল। আমাদের রাস্তাটাও বড় ফাঁকা। আপনারা একটু এগিয়ে দিলে খুব ভাল হয়। একা যেতে সাহস হচ্ছে না। আমরা বললাম, চলুন এগিয়ে দিচ্ছি। ইতিমধ্যে বাসের সামনের দিক থেকে আরো কয়েকজন ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা নামলেন। ওরাও ঐসিঁকেই যাবেন। তখন ভদ্রমহিলা হেসে বললেন, স্বাক্ষর আপনাদের আর কষ্ট দিতে হল না। মোটে দুটিও হাসল।

সকালে ঘুম থেকে উঠতেই অমলবাবু এসে হাজির হন। বললেন, আজ যদি চান হান তবে একসঙ্গে যেতে পারেন। এখানে একটা কাজে আমাকে যেতে হবে। বললাম, তবে তো খুবই ভাল হল। শঙ্করও আমাদের সঙ্গে যাবে বলল। দুপুরবেলা আহাব পর্ব শেষ করে মেনে চেপে বসলাম। ঘণ্টা দেড়েক পরেই ট্রেন চান্নারে এসে থামল। ট্রেন থেকেই পাহাড়ের উপর চান্নার দুর্গটি দেখা যাচ্ছিল। ট্রেনের বাইরে এসে একটা টাঙ্গা ফাড়া করলাম। টাঙ্গাওয়ালা প্রথমে বেশী ভাড়া চেয়েছিল, অমলবাবুর ধমকে চুপ করল। আমাদের টাঙ্গার এন ভদ্রশাহ ও তাঁর স্ত্রী উঠলেন। ওরা কিছুদিন আগে কলকাতা থেকে হাওয়া পরিবর্তন করতে এখানে এসেছেন। একটু পরেই আর একজন ভদ্রমহিলাও এলেন। টাঙ্গায় বসে নিশ্চই আমাদের সঙ্গে আলাপ সর্ব্ব করলেন। ওর স্বামী বেলে চাকরী করেন, এখানেই বাড়ী করেছেন। উনি বললেন, কুড়ি বাইশ বছর আগে বাংলাদেশ থেকে এসেছি। এখন তো প্রায় এখানকারই লোক হয়ে গিয়েছি। অপন ভদ্রমহিলার দিকে চেয়ে বললেন, আপনারা কিছু এখানে এসে জিনিসের দাম অনেক বাড়িয়ে দেন। বাজারে আপনাদের কাছ থেকে যা খুশী দাম নেয় শেষে ওদের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া করতে হয়। কথা বলতে বলতে আমরা এসে গেলাম। দিশান্ত নিশে যে যার পথে পা বাড়ালাম।

সামনেই পাহাড়ের উপর বিরাট প্রাকারে ঘেরা চান্নার দুর্গ দেখা যাচ্ছে। প্রথমে পার্শ্ববর্তী অন্তলটা ঘুরে দেখলাম। সেখানে বহু পুরনো বাড়ী ঘর দেখলাম। একজন স্থানীয় ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হল। ভদ্রলোক অমলবাবুর পরিচিত। ওর সঙ্গেই অমলবাবুর কাজ ছিল; অনেকক্ষণ গল্প করলাম, উনি আমাদের চা ও জলখাবার খাওয়ালেন। ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে লিফট নিয়ে দুর্গের দিকে এগিয়ে চললাম, প্রথমে দুর্গি ছবি জুললাম। তারপর দুর্গের কটকের কাছে এলাম। এখানে খাতার নাম, ঠিকানা ও সময় লিখতে হল। প্রহরী কামেরা নিয়ে দুর্গের ভিতরে প্রবেশ করতে

তোরগটি খুবই সুন্দর। উপরে উঠে গেছে। চমৎকার স্থাপত্য কীর্তির নিদর্শন এই দুর্গটি।

খুঃ পুঃ ছাপান বহুর পূর্বে চান্নার দুর্গটি উল্লেখ্যনীর রাজ্য বিক্রমাদিত্যের অধীনে ছিল। পরবর্তীকালে বাবর, হুমায়ুন, শেরশাহ, আকবর অন্যান্য সম্রাট এবং বৃষ্টিপ শক্তি দুর্গটির অধিপতি ছিলেন। শেরশাহের জীবনের বহু স্মৃতি বিজড়িত হয়ে আছে এই চান্নার দুর্গে। ইতিপূর্বে চান্নার দুর্গের অধিপতি ছিলেন তাজ খাঁ। তাজ খাঁর মৃত্যুর পরে ১৫০০ খ্রিষ্টাব্দে তাঁর বিধবা পত্নী মালিকাকে বিবাহ করে শের খাঁ চান্নার দুর্গটি অধিকার করে নেন। পরের বছর সম্রাট হুমায়ুন শের খাঁর ক্ষমতা বৃদ্ধিতে শঙ্কিত হয়ে এই দুর্গটি অবরোধ করেন। সুচতুর শের খাঁ মৌখিকভাবে হুমায়ুনের প্রতুষ স্বীকার করে সেবার আশ্রয় গ্রহণ করেন।

১৫৩৭ খ্রিষ্টাব্দে শের খাঁ যখন গৌড় অবরোধে বাস্তু সেই সময় হুমায়ুন শের খাঁর কর্মকেন্দ্র চান্নার আক্রমণ করলেন। তবুও দীর্ঘ ছয় মাসের আগে হুমায়ুনের পক্ষে চান্নার দুর্গ জয় করা সম্ভব হয় নি। এরপর হুমায়ুন গোড়ে উপস্থিত হলে শের খাঁ তাঁর সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধে অগ্রসর হন নি। বর্ষা নামার ফলে হুমায়ুনকে বাধ্য হয়ে ছয় মাস বাংলাদেশে অবস্থান করতে হয়। এই সময়ে শের খাঁ চান্নার দুর্গটি পুনরায় অধিকার করেন। এরপরে ১৫৩৯ খ্রিষ্টাব্দে বকসারের কাছে চৌসার যুদ্ধে হুমায়ুন শের খাঁর কাছে সম্পূর্ণভাবে পরাজিত হন। এই যুদ্ধে জয়লাভ করার পর শের খাঁ শের শাহ উপাধি দাবি করলেন; কত কথাই মনে এল, দুর্গের প্রতিকৃতি পাথরে সেই সব প্রাচীন ইতিহাস গাঁথা আছে।

দুর্গের ভিতর ঘুরে ঘুরে দেখলাম। বিশাল প্রাকারের গায়ে বয়েছে অসংখ্য বাকানো ভিত্র। দুর্গ রক্ষার জন্য এখান থেকে গুলি চালানো হত। অন্যদিকে আর একটি তোরণ আছে গঙ্গার ধারে। গঙ্গার দিকে দুর্গের ভিতর একটি সুড়ঙ্গ পথ দেখলাম, নীচের দিকে নেমে গেছে। সুড়ঙ্গ পথে কিছুটা নেমেছিলাম, কিন্তু ভিতরে জমাট অশ্রুকার আব দুর্গন্ধ। ক্রমাগত চামচিকের চিংকার শোনা যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে এলাম। আক্রান্ত হলে আশ্রয়স্থান জন্য প্রয়োজনে এই দুর্গ পথটি ব্যবহৃত হত। দুর্গের পাশ দিয়েই গঙ্গা বয়ে গেছে। উপর থেকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম গঙ্গার দিকে। এখান থেকে গঙ্গায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখার মতো।

দুর্গ থেকে বেরিয়ে এলাম বাইরে। কামেরা ফিরিয়ে নিয়ে গঙ্গার ধারে গাছের তলার ছোট্ট একটা চায়ের দোকানে বসলাম। গঙ্গা তীরে গর্বভরে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে দুর্গটি। কতগুলি গাছপালার ডাল নদীর দিকে ঝুঁকে পড়েছে। গঙ্গার সঙ্গে এদের পরিচয়ের পালা যেন এখানে শেষ

দূরে গাছের মাথার উপর আকাশ নেমে এসেছে, সবুজ ফসলে ক্ষেত ভরে গেছে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে দু-একটি কুড়ে ঘর, আর ওদের সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে নদী। গঙ্গার মাঝখান দিয়ে মাঝি নৌকা বেয়ে চলেছে। হাওয়ার নদীর বুকে ছেউদেব দোলা লাগছে, সেই সঙ্গে নৌকাও দুলাচ্ছে। ওপারের আকাশে তখন সূর্যদেব চলে পড়ছেন স্নানান্তে। চোখে ভাপি ঘূমের ছায়া নেমে এসেছে। বিদায় নেবার আগে তাঁর রক্তিম চোখের আলো যেন আকাশে আঁবির ছড়িয়ে দিল। সেই আলোর ছোঁয়ায় গঙ্গার জলও স্পন্দায় রাতা হয়ে

গঙ্গার তীরে বেঞ্চে ও ঘাসের উপরে অনেক বাঙালীকে হাওয়া খেতে দেখলাম। মনে হল চান্নারে বাঙালীরা একটা সাময়িক উপনিবেশ গড়ে তুলেছেন। বেশীর ভাগ লোকই সপরিবারে স্বাস্থ্য উন্নতির আশ্রয় এসেছেন। কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ হল। ওদের দুর্গ সম্পর্কে কয়েকটা প্রশ্ন করলাম, দেখলাম কেউই কোন খবর রাখেন না।

চা পান করে আমরা ফিরে এলাম বাজারের দিকে। ওখান থেকে একটা টাঙ্গায় উঠলাম। ঠিক হল বাসেই ফিরব। এব মধ্য একজন বাঙালী ভদ্রলোক ও টাঙ্গায় উঠলেন। জিজ্ঞাসা করলেন আমরা কোথায় যাব? মনে হল মোগলসরাই ফিরব শুনে আশ্চর্য হলে। কথায় কথায় বললেন, হুজুগে বাঙালী বাসদের কথা আব বলবেন না। ওদের জন্য এই সময়ে আমাদের মাছ মাংস খাওয়া প্রস্তুত ছেড়ে দিতে হয়। দোকানদার যা চাইবে সেই দামেই জিনিস কিনবেন, আর পরসে ফুঝোলেই বাড়ী চললেন। শেষে ছুঃ মর আমবা। আমি বললাম, দেখুন, ওরা এখানে বেড়াতে আসেন, নিশ্চই এখানকার জিনিসের দাম জানেন না। ওই হযতো দোকানদার ঠকিয়ে দেয়। উত্তরে বললেন, দর দাম করে কিনলে কিন্তু এমন হয় না। বাসস্ট্যান্ডে নেমে ভদ্রলোক চলে গেলেন। যাবার আগে বললেন, কাছেই আমার বাসা। বহু বছর ধরে এখানেই আছি। আপনাদের সঙ্গে অনেক অবান্তর কথা বললাম, কিছু মনে করবেন না।

বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে অমলবাবু ও শঙ্করের সঙ্গে গল্প করছিলাম। অমলবাবু বললেন, জানেন চান্নারে আমাকে প্রায়ই কাজে আসতে হয়, কিন্তু এই প্রথম দুর্গের ভিতরটা ভাল করে দেখলাম। এতদিন কোন উৎসাহই বোধ করিনি। অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম, শেষে একটা বাস এল। তাড়াতাড়ি উঠে একটা জায়গায় বসলাম তিনজনে। ফাঁকা রাস্তা পেয়ে স্বড়ের বেগে বাস ছুটল। পাড়াও থেকে আবার বাস পাঠাতে হল। শেষে রাত দশটার আমরা ফিরে এলাম।

পরের দিন পরলা নভেম্বর বেণ সকালেই ঘুম ভাঙল। সেদিন আমার রাম-



ইজরাইলকে যাওয়ার জন্য বলেছিলেন। শব্দের কাজ ছিল, ও যেতে পারবে না। ইজরাইল এককথাতেই রাজি হয়েছেন। সকাল আটটার মধ্যেই উনি চলে এলেন। আমি তৈরী হয়েই বসে ছিলাম। উনি আসতেই বেরিয়ে পড়লাম। মোগলসরাই থেকে পাড়াও বসে গেলাম। পথের দু'পাশে গম, যব ও জোয়ারের ক্ষেত। ফসলে ভরে গেছে। হাওয়ার দোলার তাদের বুকে জেগে উঠছে শিহরণ। নতুন নতুন অনেক কারখানাও গড়ে উঠছে দেখলাম। পাড়াও থেকে অন্য একটি বাসে উঠতে হল। রামনগরে বাস আসতেই আমরা নেমে পড়লাম।



সামনেই রামনগর কেল্লার বাইরের তোরণটি দেখা যাচ্ছে। আমরা এগিয়ে গেলাম, একটু পরেই দু'গের ফটকে প্রবেশ করলাম। দু'গের অভ্যন্তরে প্রবেশের জন্য এক টাকা করে টিকিট কাটতে হল। ভিতরে রাজার কয়েকজন শিপাইকে কুচকাওয়াজ করতে দেখলাম। দু'গের প্রহরীদের ব্যবহারে মূগ্ধ ছলাম, খুঁই অমায়িক ওরা। কেল্লার ভিতরের বিভিন্ন স্থান ঘুরে ঘুরে দেখালাম। গঙ্গার তীরে বেশ বড় গড়টি। ভিতরে রাজপ্রাসাদ, প্রাসাদের বিভিন্ন মহল-গুলি দেখলাম। বড় বড় হল ঘরে পূর্ব-বর্তী রাজাদের ব্যবহৃত জিনিসপত্রগুলি সংরক্ষণ করে রাখা হয়েছে।

এই কেল্লাটির অধীশ্বর বেনারসের রাজা। বেনারসের রাজারা রামনগরেই দু'গের অভ্যন্তরে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়ে ছিলেন। ১৭১৭ খৃষ্টাব্দের রাজা মানসিংহ সিং প্রথম সনদ লাভ করেন। তারপর উত্তর-সুখী বাজারা সিংহাসনে আরোহণ করেন বিভিন্ন সময়ে। বর্তমান রাজারান রাজার নাম ভবতী নারায়ণ সিং। প্রথমেই একটি হল ঘরে প্রবেশ করলাম। এখানে রাজাদের ব্যবহৃত নানা রকমের পোষাক, ব্যবহৃত জিনিসপত্র, রূপোর পালঙ্ক প্রভৃতি দেখলাম। পাশের ঘরে বিভিন্ন উৎসবের সময় রাজারা হাতীর পিঠে যে সমস্ত হাওদায় বসতেন, সেইগুলি রাখা হয়েছে। হাওদাগুলিতে সোনা ও রূপোর পাতের উপর সুন্দর কারুকার্য দেখলাম। পাশেই রয়েছে বৌদ্ধ মন্দির একটি পালকি। কাশীরাজ উদিত নারায়ণ সিংকে বাদশা আকবর এই পালকিটি উপহার দিয়েছিলেন। এখান থেকে অস্ত্রাগারটি দেখতে গেলাম। প্রাচীন কালের গদাযুদ্ধ থেকে আধুনিক বিভিন্ন অস্ত্র-পাতিতে কাশীরাজের অস্ত্রাগার সুসজ্জিত। নানা প্রকার ঢাল, তলোয়ার, বর্শা বন্দুক রাইফেল পিস্তল চারিদিকে সাজান রয়েছে। এইগুলির মধ্যে বিভিন্ন রাজার কাছ থেকে উপহার হিসেবে পাওয়া অস্ত্রও আছে। দোতলায় একটি ঘরে হাতীর দাঁতে তৈরী সিংহাসন, বিভিন্ন মূর্তি ও শিল্প নিদর্শন-গুলি রক্ষিত আছে। নিপুণ শিল্পীর হাতে তৈরী শিল্প নিদর্শনগুলি যেন প্রাণময় হয়ে উঠেছে। এইগুলি সমস্তই রামনগরের শিল্পীদের সৃষ্টি।

একটু এগিয়েই অলিম্দের সামনে একটি বিশাল ঘড়ি দেখলাম। ঘড়িটির নাম ধর্ম ঘড়ি। বি. মূলচাঁদ নামে রামনগরেরই একজন নাগরিক এই ঘড়িটি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তৈরী করেন। এই দীর্ঘকালের মধ্যে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে মাত্র একবার বি. মণিলাল এই ঘড়িটি মেরামত করেন। ঘড়িটির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, এতে ঘণ্টা, মিনিট, সেকেন্ডের সঙ্গে বার, তারিখ সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত, চন্দ্রের অবস্থান, গ্রহণ, প্রতিদিনের রাশি পরিবর্তন সমস্ত কিছুই জানা যায়। অর্থাৎ ঘড়ির সঙ্গে এটিকে একটি চলন্ত পার্লোও বলা যেতে পারে।

এর পর রাজদরবারে প্রবেশ করলাম। কার্পেট বিছানো বিরাট হল ঘর। মাঝখানে সিংহাসন। উপরে দেওয়ালে সাজানো বিভিন্ন রাজার তৈলচিত্র। সমস্ত ঘরটিতে অদ্ভুত সজ্জা। বাইরের ঘরে টেবিল চেয়ার সাজানো। সেখানে এক ভদ্রমহিলাকে বসা দেখলাম। শুনলাম উনি রাজপুত্রের শিক্ষয়িত্রী। রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্য অপেক্ষা করছেন। একটু পরেই কর্মচারীদের মধ্যে চাঙা দেখা গেল, রাজা ভবতী নারায়ণ সিং প্রবেশ করলেন। কিন্তু রাজবেশে নয়, স্মৃতি ও পাঞ্জাবি পরে। রাজার মুখে গাম্ভীর্য আর ব্যক্তিগত ছাপ সুস্পষ্ট। রাজদর্শন লাভ করে ফিরে এলাম বাইরে। এখান থেকে গঙ্গার দিকে গেলাম। গঙ্গার তীর থেকে দু'গটি খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল।

তারপর একটা চারের দোকানে এসে বসলাম। দীর্ঘ কয়েকজন মহিলা ও ভদ্র-লোক দোকানে বসে আছেন। ওদের সঙ্গে আলাপ করলাম। শুনলাম ওরা নৈনিতাল বেড়াতে গিয়েছিলেন, পথে কাশী ও রাম-নগর দেখে আজই কলকাতায় যাত্রা করবেন। একটু পরেই ওরা চলে গেলেন, আমরাও বাস রাস্তার দিকে হাটতে সুরু করলাম। ইজরাইল বললেন, নারায়ণপুরে এক ভদ্র-লোকের সঙ্গে আমার একটু দেখা করার দরকার ছিল। কিন্তু অনেক বোঝা হয়ে গেল, অন্যান্যদিন যাওয়া বাবে। আমি বললাম, তা কেন? বেশীদূর যখন নয়, চলুন ঘুরেই

আসি। আমারও জায়গাটা দেখা হলে বাবে। দেখলাম ওর মুখ খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, আপনার অসুবিধা না হলে যাওয়া যায়।

রামনগর থেকে বাসে চড়ে নারায়ণপুরে চললাম, আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে গেলাম। বাস রাস্তা থেকে নেমে কতগুলি পোড়ো বাড়ী ও পুকুর ঘাট ছাড়িয়ে একটা বাড়ীতে এলাম। স্থানীয় এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কিছুক্ষণ প্রয়োজনীয় কথাবার্তার পর ইজরাইল বললেন চলুন যাওয়া যাক। ওখান থেকে বাসটাতে ফিরে এলাম, কিন্তু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েও বাস পেলাম না। এদিকে পেটের মধ্যে জ্বালা ধরেছে। শেষে ইজরাইলের জানাশোনা একটা লরী পাওয়া গেল, সেই লরীতেই মোগলসরাই ফিরলাম। তখন সাড়ে তিনটে বেজে গেছে। অবসর শরীরে, ক্ষিপ্ত অস্থির হয়ে একটা হোটেল চুকলাম। ইজরাইলকেও অনুরোধ করলাম। উনি বললেন, এখানে খেলে বাড়ীর খাবার নষ্ট হবে। তারপর চলে গেলেন। এত বেলায় ভাত খাওয়া ঠিক হবে না, রুটি ও মাংস নিলাম। খাওয়া শেষ হলে সোজা আন্তানার এসে জুতোটা খুলেই শূরে পড়লাম খাটিয়াম।

পরদিন যথাসময় এলামের সঙ্গে খুশ ভাঙল। উঠেই আমি তৈরী হতে থাকলাম। পাঁচটার মধ্যেই অমলবাবু এসে বাইরে থেকেই ডাকতে সুরু করেছেন। বাইরের দরজা খুলে দিয়ে বললাম, চিন্তার কারণ নেই, আমি প্রস্তুত। একটু পরেই আমরা দুজনে স্টেশনের দিকে এগিয়ে চললাম। স্টেশনে এসে এলাহাবাদের টিকিট কেটে ভিতরে গেলাম। খুব ঠান্ডা পড়েছে। প্ল্যাট-ফর্ম-এ একটা স্টেলে বসে আমরা কফি পান করলাম। একটু পরেই ট্রেন এল, দুজনে উঠে পড়লাম। যেতে যেতে চুনালী দু'গটি পাহাড়ের উপর দেখা যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরে বিধ্যা-চলের পাহাড়শ্রেণী দেখা গেল। কাছে আসতেই চমৎকার প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে পেলাম। জগলে পরিবর্তিত পাহাড় শ্রেণীর মধ্যে প্রকৃতিদেবী যেন ধ্যানে মগ্ন। চারিদিকে

**বেনারসী**  
 সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের  
 ঐচ্ছিক  
**ন্যানার্জি বাদ্য**  
 বড়বাজার - কলিকতা-৭  
 ফোন ৩৩ ৯০৭৪

# [ উপন্যাস ]

# ফুল ফোটার

## আগে

শৈলেন রায়

(পূর্ব প্রকাশের পর)

গাতি তখন খুব জোরে ছুটে চলছিল। দুবন্ত হাওয়া লীলাবতীর চুল, বগল এলোমেলো করে দিচ্ছিল। কামরায় নীল নীতি জলছে। সেই নীল আলোয় লীলাবতীকে তোমো গড়া পুতুল বলে মনে হচ্ছিল। লীলাবতী আম আমি একই সাথে বসেছিলাম। রাত গভীর। সহযাত্রী দুজন প্রচণ্ডভাবে ঘুমোচ্ছে। শব্দ নেই। ওবাই লম্বাচ্ছে তাই না। মনে হচ্ছিল তাদের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের প্রতিটি মানুষ, পশুপাখি, কীটপতঙ্গ সবাই ঘুমোচ্ছে। শব্দ আমি আর লীলাবতী জেগে বয়োছি। জেগে পাশাপাশি বসে আছি।

হঠাৎ লীলাবতী কথা বলে উঠল। ওর কথা আমার কানে আসতে লাগল। মনে হল বেউষা ঠোঁটের সাঙ্গা পাল। দিবা হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে চলেছে, আব মদুস্ববে কথা বলছে, 'জান হওয়ার পর থেকে শব্দ ভাল কথা শুনে এসেছি। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাল কথা মিনিট কথা হয়ে কানে আসতে লাগল। সবাই বলতো, খুব সুন্দরী আমি। আরও বয়স বাড়ল। নিজের বসন্ত শিখলাম আমি। সত্যিকারের বপসী। পুরুষেরা আমার দিকে যে দৃষ্টি নিয়ে তাকাতো শব্দ কবন। সেই দৃষ্টিই ভাষা আমি বুদ্ধত শিখলাম। প্রথম প্রথম অস্বস্তি হতো। বিরত বোধ কবতাম। নিজেকে লুকোতে চাইতাম। তারপর একদিন সে ভাবটা কেটে গেল। খুব স্বাভাবিক হয়ে গেলাম। আমি যে সবাব কামরায় বসত, সেই কণাটা বসত। শিখলাম। আমার গর্ব হতে লাগল। শেষ পর্যন্ত এমন হল, বাস্তব যদি কেউ আমার দিকে না তাকাতো, সেই লোকটার ওপর বিবর্ত হতাম। মনে মনে অসহ্য বর্বন বন তাকে গালাগাল দিতাম।' মনে হল লীলাবতী হাসল। 'তখন আমি সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। সেবারেই প্রথম পাটনার এলাম। মা মারা যাবার পর বসন্তে মাসী কাছ মানুষ হয়েছি আমি। মাসীরা

আমাকে খুব ভালবাসে। আমিও ওদের খুব ভালবাসি। পাটনার এসেছিলাম বেড়াতে। অনিমেষের সঙ্গে দেখা বাবাব অফিসে। সে কথা আপনাকে বলছি। অনিমেষ আমাকে অপমান করলো। সেদিন সে কথাই মনে হয়েছিলো আমার। ও যে আমার নিকে তাকালো না, আমাকে বিশেষ করে সম্মান দেখালো না, তাকেই আমার অপমান বলে মনে হয়েছিল। প্রতজ্ঞা কবলাম, অনিমেষকে শিক্ষা দেব। কেন যে অনিমেষের ওপর এত রেগে গেলাম জানি না।

ও কিন্তু আমাকে কোন অপমান করতে চায় নি। আমিই একদিন গায়ে পড়ে ওকে অপমান করলাম। অফিসের কবিডব দিয়ে অনিমেষ আসছিল। আমি ইচ্ছে করে ওকে ধাক্কা মেরে ওকেই ধমকে উঠলাম, 'দেখে পথ চলতে শেখেন নি।' অনিমেষ কী বললো জানেন। বললো, 'দেখে পথ চলি বলেই পা পিছলে যায় না। গান মনে কী যে বেগেছিলাম। মনে হয়েছিল, ওকে মারি, কিম্বা এমন অপমান করি যা ও জীবনে ভুলতে না পারে। শেষ পর্যন্ত এমন হল অনিমেষের কথা ছাড়া প্রব কিছুই মনে হতো না, ওয়ে আমাকে দেখেও দেখল না, আমাকে অগ্রাহ্য করলো, হয়ত সেই কাবণেই আমি ওর দিকে আকৃষ্ট হতে লাগলাম। আমি যত ওর দিকে বাবাব জনো হাত বাড়ানি অনিমেষ তত দূরে সরে যাচ্ছে। ঈশ্বর জানেন, অনিমেষ আর কতদূরে সরে যেতে পারে।'

গাড়ি তখন একটা পোলের ওপর দাঁড়িয়ে। গমগম শব্দ লীলাবতীর কন্ঠস্বর ডুবিয়ে দিল। কিছুক্ষণ আগেও মনে হয়েছিল, নিস্তব্ধ জগতের মাঝে আমি আর লীলাবতী শব্দ জেগে রয়েছে। এই মুহূর্তে মনে হতে লাগল লীলাবতীও ঘুমিয়ে পড়েছে। শব্দ আমার আমিই জেগে লম্বাছি। কিন্তু আমারও মনো দরবান। ঘুম না হোক, এই মুহূর্তে মনে হতে লাগল, আমি একজন পথপ্রাপ্ত মানুষ,

আমার বিশ্বাস প্রয়োজন। উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'আপনি শব্দে পড়ুন, রাত শেষ হতে বেশী দেবী নেই। সমস্ত রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে।'

লীলাবতী উত্তর দিল না। আমি ওপরব বার্থে উঠে গেলাম।

ভেবেছিলাম, মা খুব অসুস্থ হবে। মা একটুও অসুস্থ হল না। শব্দ বলল, 'মায়।' বাইরের ঘরে বসে মা মালা জপাচ্ছিল। বললাম, 'এত বেলায় পূজো করছো।'

মা নীলবর্ণ কাঁচা বলল, 'পূজো হবে গোছ, মালা জপাচ্ছি।'

আগে তো পূজোর আসনে বসেই মালা জপ করতেন মা।'

'এখানে জায়গা বাসা ছোট। ছেলে-মেয়েরা পড়াশুনা করে। ওরা পড়তে বসেছে।'

বললাম, 'তোমার অসুবিধা হচ্ছে না?'

মা বলল 'অসুবিধা কি। সুখেই তো আছি।' যদিও মা মুখে বলল, সুখে আছি, মাঝে মধ্যে মনে হল মা একটুও সুখে নেই। নিজেকে কীবকম অপবাহী মনে হতে লাগল। মনে হল মায় অসুখী হবার কারণ শব্দমান আমিই। মালা কপালে ছাইসে খলিতে ভবে বাথতে রাখতে মা বলল, 'তোব চা জলখাবার দিতে বলি।'

বললাম 'এখন থাক। তোমাদের খবর নেব। সবাই কেমন আছে। বড়মাস মামীমা ছাড়া মায়েরা কে কেমন আছে।'

মা বলল, 'সবাই ভাল আছে। ওষুধ খেয়ে দাদার শরীরটা একটু ভাল হয়েছে। তোমার ওষুধ পঠাতে লিখেছিলাম। চিঠি পয়েছিলাম।'

'না ত্যা, করে চিঠি লিখেছিলাম।'

'পবশ,।'

'চিঠি পেনে গায়ে মাকে দেবী হা।'

সব দিকই তো বিশেষজ্ঞ।'

'আমরা তো শব্দ, এখানেই শব্দ গড়েগেল। কোলকাতার বাইরে নাকি আবহাওয়া খুব শান্ত।'

উজ্জ্বলপোষের ওপর শূন্যে পড়তে পড়তে কললাম, 'শান্ত হলে কী হবে। মানুষ বস্তু অলস-হয়ে' বাজছে-দিনকে দিন। কেউ কাজ করতে চায় না। সবাই ফাঁকি দিতে চায়। কাজে এত অনিচ্ছা থাকলে দেশ চলে কলকাতা'।

জান্না জন্মটা নিয়েই শূন্যে পড়ল। নে, এতই দ্রুত শূন্যে চা খেয়ে নে। লম্বা-দ্রুত শূন্যে-কেনে এসেছিল। মেসে বললাম, 'স্বাভাবিকভাবে কেন। ঘর্মের বর্ষায় এলাম। সপ্তাহ মাসেকারের মেয়ে এল, যা হল বাড়' ক্রমেই আসক্ত্য। শূন্যে শূন্যে গল্পের টাকা খরচা হয়ে গেল।' মাও হেসে ফেলল, 'তুই এখনও এত হিসেবী আছিস। বড় চাকরি করছিস আজকাল, খাত্ত ক্রমে চড়লে মানায় না। লোকে যা তা বলবে।'।

মাকে স্বাভাবিক হতে দেখে ভাল লাগল। বললাম 'এবার ফিরে গিয়ে বাসা তিক করবো একটা। তোমাকে নিয়ে যাব। এর মধ্যেই নিশ যুগ্ম-কিছু, চাকরিদ ব্যাপারটা এখনও ঠিক বসবে, পাবছি না। ওবা মাইনে বাড়ি, বাকি এটাই মাকি বিবাত উন্নতি। শিকি ক্রমে দিচ্ছে না। কী যে হবে মেয়ে, লোকে না।'

মা সামান্য সোঁক-হতে বলল, 'সব হবে। এত অধৈর্য হলে কী চলে। কত বয়স হোক যে শূন্যে পড়ায়। কেউকেটা হতে চাস। দাদা তুমি কদিন জাচ্ছিল, তুই এ বয়স যা উন্নতি করাল, আমের ভাগ্যে তা বটে না।' হঠাৎ মায় কী মনে হতেই উঠে দাঁড়াল। বলল 'কাল ভোব-এক বন্ধ, এসেছিল, একটা ক্রমে রেখে গেছে। দাড়া নিয়ে আসি।'

মা ঘল শূন্যে বেরিয়ে গেল। মা চলে যেতেই মাঝে কথার ভাবে বসলাম। মা যেন একটা বোকা হয়েছিল। নাকি স্মান কব না বলে 'মাকে বন্ধ' দেখাচ্ছে। মা তো আগ সকালে উঠেই স্মান কব'। আজকাল সকালে স্মান করে 'মাকি স্মান' মায় কি শব্দীয় খারাপ হয়েছে।' এষ্টে ঠাণ্ডা লাগলেই মাঝে ৩০ ৪০। মায় কী ঠাণ্ডা লাগল আবার?

মা ঘবে ঢুকতেই বললাম 'তোমার ক লরীয় খাবাপ'।

মা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল 'শব্দীয় খাবাপ হতে মায় কেন'।

আগে তুমি সকালে উঠে স্মান কব'।'

'ওমা তো সবদিকে নজর হসে' আজকাল। মা'শ কী কব' না কব'তায় সব মনে কর 'সস আ'ছিস।' মা এসে আমাব পাশে বসল। পিঠ হত বোজা'এ বোজা' বলল 'হু' এখনও 'বোজা' হু' শোচ্চিস।'

'হুমায় বাতিক। কই চিঠিটা দাও-এ'।

মা চিঠি দিল। যে তনের চিঠি। কতদিন আগেকার 'ঘোতন'। ঘোতন যে মায় স্মান আসস আমায় সপ্তাহ দাও কব'। টাইব, ভাব'ও পাবি নি। ঘোতন

লিখেছে, 'মাস তিনেকের ছুটি নিয়ে এসেছি। মা মারা গেছে। বড় কষ্ট পেয়েছে জীবনে, মরে গিয়ে বাঁচল মা। দুঃখ সে জন্যে নয়; দুঃখ, মরবার সময় মা নাকি আমার নাম করে খুব কামাকাটি করেছিল। যাক, যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে লাভ নেই, গ্রাম্য চুকে গেছে। চলে যাবার আগে যদি পারিস, দেখা করিস, বলে ঘোতন নীচে একটা ঠিকানা দিয়েছে। মা বলল, 'ওকে তোব ঠিকানা দিতে চেয়েছিলাম বলল, চিঠিটা খামে করে আপনাবাই পাঠিয়ে দেবেন। ভেবেছিলাম, আজই দুপুরে চিঠি পোস্ট কবো। এর মধ্যে তুই এসে গেলে।' মা আমার দিকে জাচ্ছিল হাসল। হঠাৎ ঘোতনের মাকে মনে পড়ে গেল। সেই যে ঘোতনের মা জন্মস্থান, মেসে চীৎকার কবে কাঁদছিল, ঘোতন, ঘোতন বে-। এক একজন মানুষ শূন্যে কাঁদতেই জন্মায়। আমাব মাকে বিশেষ কোনদিন কাঁদতে দেখি নি। এমনকি বাবা মা বাবার পবেও মা কাঁদে নি। যদিও বেশ খাফে ল'বনে ল'বকর কে'লেছে। কাগা দেখলে আমাব খুব খাবাপ লাগে এ কথা মা জানে বলেই আমাব স্মরণে কাঁদে না।

আমায় দিকে 'তু'কে পড়ে মা বলল, 'কি লিখেছে রে তোর ব'ন্ধ?' 'ওর মা মারা গেছে। শেষ সম ঘোতনকে দেখবে দেখবে কবে খুব নাকি কামাকাটি ক'ব'ছিল।'

মা যেন শিউবে উঠল, আমাব একটা হাত চাপে ধরে বলল 'হয় তই আমাব পাটনায় নিয়ে চল, না হয় বদলি হ'য় আবার কোলকাতায় ফিরে আয়। কী হবে ও টাক পয়সা দিয়ে। তার চেয়ে যেকম ছিলাম, সে বকমই থাকবো। তবু বাড়িটা দেখাশুনা হবে। তোব বাবার খুব সখেব বাড়ি ছিল। কে জানে অয়্যে কী হয়ে'ছ বাড়িটার।'

মাকে ও ভয় দিয়ে বললাম 'কদিনে কী আবার হবে বাড়ি'ব। তা ছাড়া বলাই ভাল ছেলে ও তো ব'লে'ছ, রোজ রায়ে শো'ব, ভালভাবে দেখা'গানা কব'বে। আমি 'গিয়ে না হয় দেখ আসবো একদিন। যদি দরকার হয়, বলাই'ক কয়েকটা টাকা 'দিয়ে আসবো। জঙ্গল টঙ্গল পাব'কাব কবি'য় 'নেবে।'

বড়মামা এসে ঘরে ঢুকলেন। বড় মামাব হাতে বাত্রার খালি। আমায় 'দু'খ শূন্যে হ'গন বড়মামা, 'পু'জোয় এলি। বেশ বেশ। আমার মন বলা'ছিলো, তুই আসবি। এক এক সময় মনে যা ডাক নেয়, ঠিক ফলে। ওকে চা ডা দিয়'ছিস ব'ব।'

মা উঠতে উঠতে বলল, 'হত দিত চাই'ছি ত'ত না না কব'ছে।'

'না বড়মামা, মা একটুও ঢা দিত চা'ব নি শূন্যে গল্প কর'ছে।'

মা রাগের ডান দেখিয়ে বলল, 'দেখ'ছেন দাদা ও কি'কম মিথ্যে'ক হয়ে'ছে পাটনায় গিয়ে।'

মাব কথা বলার ভঙ্গীতে বড়মামা হেসে উঠলেন। সপ্তাহ সপ্তাহ আমিও অটহানিতে

ভেঙে পড়লাম। এমন গ্রাম্যখার হোসি কতদিন হাসতে পারি নি।

চা খেবে বেক্ষেব যাচ্ছিলাম। মা বলল, 'আবার কোথায় চললি?'

'একটু ঘুরে আসি। এক'নি ফিরে জাচ্ছিল।' বলে বাইরে বেরিয়ে এলাম। কোথাও মাকার স্থিরতা নিয়ে বেরোই নি। মনে হাচ্ছিল, কতদিন পরে কলকাতায় এলাম, রাস্তায় রাস্তায় একটু ঘুরে আসি। রাস্তার নেমেই মনে হল, ঘোতনের সপ্তাহ দেখা করে আসি। চিঠিটা পকেটেই ছিল, ঠিকানা দেখে নিয়ে একটা ট্যাকসি ডেকে উঠে পড়লাম।

ট্যাকসি থেকে নেমে নম্বব মিলিয়ে কপিং বেল টিপতেই একটা হুঁলে বেরিয়ে এল। বললাম, 'ঘোতন আছে?'

'ঘোতন কে?' ছেলোট পাণ্ডা প্রশ্ন কবল।

মুস্কিল পড়লাম। ঘোতনের ভাল নাম আমাব মনে নেই। ওকে চিরদিন ঘোতন বলেই জানি। বললাম, 'যার মা কিছ'দিন হল মাঝা গেছেন।'

'ও, দেবে'ল।। আপনি বসুন, আমি ডেকে দিছি।' বলে ছেলোট তেতরে ঢুকে গেল। কিছুক্ষণ পর ও আবার এসে ঘরে ঢুকল। পেছন পেছন ঘোতন। ঘোতন এসে আমাক ভাঁড়র ধরল। ঘোতন'বে দেখে আমি তো হতবাক। ঘোতনের পরনে 'নিখ'ত মাহেবী পোশাক; কী সুন্দর হায়ে'ছ ঘোতন। আগেও ফর্সা ছিল। ক'তু অসম্ভব বোকা থাকায় রং খুলতো না। এখন ঘোতনকে পাক সাহেবের মত দেখাচ্ছিল।

আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ঘোতন হেসে ফেলল। বলল, 'আবাক হয়ে কী দেখা'ছিস। ভাচ্ছিস হিন্দুধর্ম ছেড়ে অন্য কোন ধর্ম নিয়ো'ছ কিনা। না, সে'কম কিছ' না। এদেশে এসে পৌ'ছেতে পৌ'ছেতেই ও'বো দিন কেটে গেল। কালীঘাটে গিয়ে গ্রাম্য কবে এলাম। কিন্তু চুলটু'ল আর কামালাম না। ব'ই হবে শূন্যে শূন্যে ন্যাড়া হয়ে। মা বে'চ থাকতেই তো মা'। মু'ড়িয়ে সম্রো'সী হ'য়ে'ছিলাম, আর কী হ'বে। বলে ঘোতন হাসতে লাগল।

আমাব দৃষ্টি'ন ঘো'ব তখনও কাটে নি। বললাম, 'বাই'বে কোথায় থাকিস?'

ঘোতন খুব কায়দা কবে বলল, 'স্টেটস-এ। স্টেটস মানে ব'র্কিস তো। আমেরিকা। আমি এখন সেখানকার সিটি'জেন। সাবধানে কথা বলিস আমার সপ্তাহ।' বলে ঘোতন সমানে হাসতে লাগল।

বললাম, 'কি করিস?'

চাকরি। কিন্তু সে সব দেশে চাকরি মানে চাকব না। বস আব নীচের ক'চাকরি সবাই এক। সবাইকে সবাই নাম ধরে ডাবে 'কবে' ফি'ববি?'

'ভেবেছি, একবারে বিয়ে করেই ফিরবো।'

আঁক্রে উঠলাম, 'সে কী, এক বছর পর্যন্ত ত'তো কাল-অশো'চ।'

ঘোতন হো হো করে হেসে উঠল, 'যে লোক মা মনে ম'বার সদয় কাছে থাকল



১. বেঁচে থাকতে ভেবে এক বছর ধরে একটা  
দল না, বরং পরে এক বছর ধরে একটা  
শাকের চিহ্ন করে নিয়ে বেড়াবে। উন্নয়ন  
সাক্ষর, বেজার পরমিত ব্যাখ্যার।

যেতনকাল ভীষণ অব্যবহারিক বলে  
নে হতে লাগল। মললাম, পঁয়ষেট্টা সেই  
দশে সেরে ফেলেলেই পারতিন।

যেতন খবর বৃষ্টিমানের মত মধু-  
গণী করে বললে, এসিটি হচ্ছে না বাবা।  
দশটা ভালো হলো কী হবে, মানবদলো,

ফানেন। দাউ দাউ করে জলছে। বা পড়ে  
জলন্ত জঠরে নিয়ে পড়ছে। বউ হিসেবে  
বাঙালী মেয়েরাই আইডিয়াল। ধর সংসারও  
সামলাবে, খরচাও কম। ওসব দেশে কি  
চাকর রাখা অসম্ভব। অথচ কার্য করতেও  
আমার ভীষণ আলস্য। ডাকছি লেখাপড়া  
জানা কোন মেয়ে বিয়ে করে নিয়ে যাব।  
একটা জুসই চাকরি জুটিয়ে নিতে

পারবে, তার মাসের মাসের মাসের  
হাজার জুটি বাক্যে।

আমার চোখ কপালে ওঠে জোকাই  
বললাম, 'পাঁচ সাত হাজার টাকা?'

ইয়েস রাই বর, ইয়েস। পাঁচ সাত  
হাজার টাকা ওখানে কিস'সু না। চলে আস  
না। তোকা থাকবি।

'ধর।'

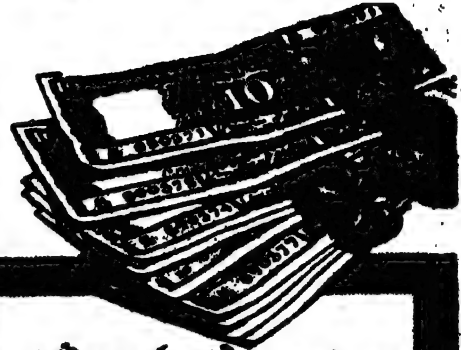
'ধর কি, আর না। আমি সব ব্যাকসা  
করে দেবো। তুই শুধু গোটা করে কব'।

## মহিলাদের জন্য একটি নতুন সুযোগ

মহিলাদের জন্য মহিলা নেতৃত্বে আঞ্চলিক সঞ্চয় প্রকল্প  
রামে একটি নতুন কার্যসূচী প্রবর্তন করা হয়েছে।  
প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী পরমা এপ্রিল এটির উদ্বোধন করেছেন।  
এই প্রকল্পে আঞ্চলিক সমস্ত কাজ করে আর করার যে সুযোগ  
হয়েছে তাতে—

- আপনার সংসারের আয় বাড়বে
- অবসর সময় বেশ কাজে লাগানো যাবে
- পাড়াপড়শীর সঙ্গে যোগাযোগ বাড়বে
- দেশের সেবা হবে

সঞ্চয় নেত্রী হিসেবে আপনার কাজ হবে  
আপনার এলাকার গৃহিণীদের সঙ্গে যোগাযোগ করা,  
নিরমিত কিছু কিছু করে টাকা জমানোর  
জন্য তাঁদের সম্বত করানো এবং প্রতি মাসে তাঁদের  
সঞ্চয় একত্রিত করে নির্দিষ্ট  
ডাকঘরে জমা দেওয়া।



যেটি যত অর্থ সংগৃহীত হবে তার ওপর  
আপনি শতকরা সওয়া হ'টাকা হারে  
কমিশন পাবেন।  
দেশের সমস্ত ছোট বড় শহরে সঞ্চয় নেত্রী  
চাই।  
বিশদ বিবরণের জন্য এই ঠিকানার চিঠি  
লিখুন—  
জাতীয় সঞ্চয় কমিশনার  
পোস্ট বক্স নং ৭৬, নাগপুর



কই করে বিন। একদিন কথা দিতে হয়ে  
না। ছেলে মাথা। আমি আরও কিছুদিন  
আছি।

তুই কি কোথাও বেরোবি যেতন?

হিসেব ছিল, রিজার্ভ ব্যাংক বাব।  
কিছু টাকা আমার কথা আছে। মার নামে  
কোন আশ্রম ট্রাস্টে দান করে দিয়ে বাব।  
কিছুকণ আমার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে  
থেকে যেতন আমার বলল, পাগল  
প্রায়শ্চিত্ত আর কী?

বললাম, বিকেলের দিকে বাস না  
আমাদের বাড়ি। চাটো খাবি। তারপর নটার  
শোতে সিনেমার নিবে বাব। বাংলা বই তে  
পৌঁছিস না অনেকদিন। কতদিন ওখানে  
আছিস রে?

যেতন হিসেব করে বলল, বছর  
১

কোথায় থাকিস।

পাঁচটাবাগ। ভারীই নিউজকে চলে  
আসবো। তুই এলে কিছু ভারী মজা হবে।  
আমার সংসারে পেরিয়ে গেলট হয়ে থাকবি।  
তারপর কোপ শুকে কোপ মেয়ে তুইও  
একদিন বাঙালী একটা মেয়েকে বউ করে  
নিয়ে বাবি। দীর্ঘ আয়তনে পানের ওপর  
পা দিয়ে থাকি। এখানকার মত কুটুম্বায়েলা  
পোয়াতে হবে না? বলে যেতন কিকট শব্দ  
করে হাসতে লাগল।

ওকে খামিয়ে দেবার জন্যে বললাম,  
এখানে আমারও কোন কুটুম্বায়েলা নেই।  
হাত পা ছাড়িয়ে দিবা আরামে থাকি।  
হুকুম করবার আগেই কাজ হয়ে যায়।

যেতন আমাব কথাব সান দিয়ে বলল,  
আ বলেছিস। সেগটা কিছু ছিল মন্দ না।  
মত সব হুকুমকে দলগলো সব নষ্ট করে  
দিলে মাইরি।

গম্ভীরভাবে বললাম, এই একস-  
পলমেন্টেন তো আর চিরদিন চলাতে পারে  
না। ধীরে ধীরে লোকের চোখ খুলছে।

যেতন খুব হাস্যকভাবে বলল, তোরা  
লোকের চোখ ফেটা বসে বসে। আমার  
ওসব নিয়ে মাথা মাথা নেই। আমি এখন  
আর এখানকার নেতিভ না। দম্ভনমত  
একজন ইয়াংকি। তাদের প্রবলেমকে আর  
নিজের প্রবলেম বলে ভাবি না। খুব কাযদা  
করে যেতন কথাগুলো বলল।

বললাম, তুই অনেক পাগেট গৌছিস।

দশটাক ভগবান ভুত হা মাই ডিখা  
কর, যেতন কোন ছাড়। একদিন বেকার  
ছিলাম, পবে সমোসী হলাম, এখন সাহেব  
কনেছি, একদিন হয়তো দেখবি সব ছেড়ে  
ছুড়ে দিয়ে পুনে মৃষিক ভব। হয় বেকার,  
না হয় ভবঘুরে সমোসী। আসল কথাটা  
কি জানিস ভোল পাগেট পাগেট মাথ  
মাথেকে নিজেকে দেখতে ভাল লাগে। শব্দ  
বে নিজেকে তা না সঙ্গে সঙ্গে আল-  
পানের সবাইকে। এই দ্যাখ না, এ বাড়িটা  
আমার এক জ্যাঠতুতো বোনের মনোর-  
বাড়ি। আমার যে কোন বোন ছিল, আগে  
জানতামই না। হঠাৎ মাটি ফুড়ে কোন  
গজিরে উঠল। কী তোমার মাইরি। যেন  
রাজা জাই এসেছে। ফাঁকতালে থাকা-

অবস্থার ব্যাখ্যাটা 'যেতন মেল'। বল  
যেতন আমার সেই কিকট হাসি শুন  
করতে বাচ্ছিল।

ওকে থমক দিয়ে বললাম, তুই এখনও  
আউট অ্যান্ড আউট কুটুটে বাঙালী হয়ে  
পৌছিস যেতন, যেখানে হাত পাড়ছিল,  
সেখানেই থুথু ফেলাছিস।

যেতন একটুও দমল না। গলা ছেড়ে  
সমানে চেঁচাতে লাগল, বাঙালী বলে না,  
সব জাতের দম্ভুরই ভাই। ওখানে আমার  
বাড়ির ঠিক পাশেই একটা মাতাল থাকে।  
লোকটা রোজ আমার কাছ থেকে মল চেয়ে  
নেবে, আর নেশা চড়লে আমাকেই ডাউট  
নিগার বলে গালাগাল দেবে। একদিন  
ঘাটাকে আঁইস খোলাই দিলাম, যে নাক  
ফেটে গল গল করে সে কী রক্ত। ওসেগের  
লোকসের রক্ত কী লাল মাইবি। আমাদেব  
মত ফিকে ফিকে রং না।

ফাঁড়ির দিকে নজর বেতেই লাফিয়ে  
উঠলাম। বারোটা বাজতে চলল, অথচ  
নাওয়া খাওয়া হয় নি। যেতন বলল, 'কী  
হলো, চিড়িং বিড়িং করে লাফাছিস কেন?'  
বললাম, 'নাওয়া খাওয়া হয় নি  
এখনও।'

'খাই খাই করেই মরলি তোরা।'

বললাম, 'বিকেলে কিছু ঠিক বাস।  
তোর জন্যে অপেক্ষা করবো।'

'আব' বলে যেতন আমার সঙ্গেই  
বেরিয়ে পড়ল। একটা ট্যাক্সি বাচ্ছিল,  
চিংকার কবে ডাকল, ট্যাক্সিতে উঠে বসে  
যেতন আমাকেও ডেকে তুলল, তারপর  
ড্রাইভারকে বলল, 'ডালহাউসী। জলদি।'

আমি আশীর্ষ জানাতে বাচ্ছিলাম,  
হাতের ইসারায় আমাকে খামিয়ে দিয়ে  
যেতন বলল, 'চৈঁচাস নি গাঁক গাঁক করে,  
আমাকে নামিয়ে দিয়ে তুই বাড়ি চলে যা।'  
যেতনের কথা শুনে আমি থ। বললাম,  
'বাড়ি মানে?'

যেতন গম্ভীর মখে বলল, 'মানোটা  
খবে সহজ ভায়া। আমাকে রিজার্ভ ব্যাংক  
সামনে ছেড়ে দিয়ে তুই সোজা বাড়ি চলে  
যা। তাদের তিকানাটা দিলে বা, বিকেলে  
যাব। নে, ভাড়াভাড়া কর। এমনভাবে আমার  
মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে আছিস, যেন শিশু  
এইমার ভূমিষ্ঠ হল বে।' বলে যেতন  
আমাব চিবক নেড়ে দিতে দিতে হঠাৎ অট-  
হাসিতে নুয়ে পড়ল।

আমাব বিয়ম লাগ হয়ে গেল, 'তুই  
আগের মতই ফাঁজল আছিস।'

হাসতে হাসতে যেতনের দম বন্ধ হয়ে  
আসছিল। কোনমতে এক ফাকে বলল, 'আর  
তুই ঠিক আগের মত, গাধা—' যেতনের  
হাসি আরও জোরে শব্দ হল। ড্রাইভার  
পর্যন্ত একবার পেছন ফিরে তাকাল।  
যেতন কোনদিকে লক্ষ্য নেই। সমানেই  
হাসতে লাগল। যেতনকে দেখতে দেখতে  
এক সময় আমারও দারুন হাসি পেরে গেল।  
আমিও ওর সঙ্গে সঙ্গে হাসতে লাগলাম।  
বাক্তবনের পাশ দিয়ে গাড়ি তখন ডাল-  
হৌসীর দিকে চলেছে। আর একটু পরেই  
রিজার্ভ ব্যাংক পৌঁছে যাব। আমার মনে

হতে লাগল, এই মৃত্যুরে স্বীকৃতি দিচ্ছি  
টোরা কটে ধর, কিংবা হঠাৎ কোন কারণে  
গ্যাটো বন্ধ হয়ে যাব, আমারের শিশিহতে  
অনেক সেরী হয়ে যাবে। আর এই অবসরে  
আমিও যেতনের সঙ্গে প্রাণকর মেসে  
নিতে পারবো। আমার মনে হচ্ছিল, আমি  
যেন কত বছর হাসতে পারি নি। না হেসে  
হেসে আমার বুকটা কী অসম্ভব ভারী হয়ে  
গিরেছিল।

রিজার্ভ ব্যাংকের সামনে যেতন মেয়ে  
পড়ল। যেতন তখনও একটু একটু  
হাসছিল। যেতন বেশ ফর্সা। হাসতে হাসতে  
ওর মুখ লাল হয়ে উঠেছে। ওকে খুব  
সুন্দর দেখাচ্ছে। যেতন আমাকে হাত  
নেড়ে বলল, 'এখন যাও, গুলে গুলে ফুলেব  
মাশলে লাও গে। আমার সঙ্গে ট্যাক্সিতে  
ওঠাই তোমার ভাল হয়েছিল।' বলে যেতন  
আবার নতুন করে হাসতে লাগল।

বাড়ি ফিরেও হাসির রেশটা রয়ে গেল।  
মা বলল, 'কী রে, কোথায় গিয়েছিলি?  
তোদের ম্যানেজারের মেয়েটি বসে থেকে  
থেকে চলে গেল। কী চমৎকার দেখতে বে  
মেয়েটি। সুপ্রিয়ার চেয়েও সুন্দরী। তবে  
সুপ্রিয়ার মত অত অমায়িক না, একটু  
দেমাঙ্কী বলে মনে হল।'

কী রকম সন্দেহ হল, জিজ্ঞেস করলাম,  
'সুপ্রিয়া সুপ্রিয়া করছো কেন? ও কি  
ঘন-ঘন আসা-যাওয়া করে নাকি?'

মা যেন আকাশ থেকে পড়ল, 'আসবে  
না! মানুষের বাড়ি মানুষ আসে না। মাঝে  
মাঝে দাপব ছোট ছেলোটর জন্যে এটা-ওটা  
নিরেও আসে।'

মার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বলে  
উঠলাম, 'তোমরা তাই হাত পেতে নাও?'

মা ভীষণ অবাক হয়ে বলল, 'নেবো  
না? কেউ ভালবেসে কিছু দিলে ফিরিয়ে  
দেব। তুই কী হবে যাচ্ছিস বে দিনকে-দিন।'  
মা এমনভাবে আমার দিকে তাকাল, যেন  
সত্যি সত্যি আমি কী হয়ে গেছি।

আব কথা না বাড়িয়ে বললাম,  
'ম্যানেজারের মেয়ে কী বলে গেল।'

মা বিরস মুখে বলল, 'বলল বিকেলে  
নাকি আবার আসবে, এত করে বসতে  
বললাম, কিছুতেই বসলো না। অথচ  
সুপ্রিয়া যেখানে-সেখানে বসে পড়ে। রান্না-  
ঘরে বউদি রাঁধছে কি তরকারি কুটেছে, গিয়ে  
বসে পড়ল। সেদিন তো জোর কবে পাঁচ  
তরকারি দিয়ে একটা ঘন্টা রাঁধলো, খেয়ে  
দাদা কী মুখ। দাদাও মেয়েটিকে খুব  
ভালবাসে কিনা।'

বিস্মিত হয়ে মার মৃত্যুর দিকে  
তাকিয়ে রইলাম, সুপ্রিয়া বে এত ধর্ম্মধর  
জানা ছিল না। ও বে এই পরিবারের মধ্যে  
ধীরে ধীরে নিজেকে বিস্তার করে নিচ্ছে,  
এর মধ্যে একটা চাপা স্বার্থের গন্ধ ছাড়া  
আমি অন্য কোন গন্ধই পেলাম না। আমি  
হাতে ওর কথার অকাথা হতে না পারি,  
ভূত্যের মত আত্মবিন ওর সাথে সাথে চলি,  
সুপ্রিয়া সেটা পাকাপাকি করে নিতে চায়।  
আমি হুপ করে আছি দেখে মা মৃত্যুক  
হেসে বলল, 'বরস কম হয় নি আমার।  
হুলও অমনি অমনি পাচ্ছে নি। মানুষ

১৪. বীজকম চাউদ্দল্য নষ্ট : কলিকাতা : ১২

অম্মার দিকে পাশ ফিরে শুল। মার একটা হাত এসে আমার বুকে পড়ছে। মার হাতটা অসম্ভব ভারী বলে মনে হতে লাগল। মনে হল, মাকে জাগিয়ে তুলি। খাঁল, তোমার হাতটা সবার মা, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। কিন্তু সেকথা বলা খুব অন্যায় হবে। মা ভয় পাবে। ভয় পেয়ে নানা কথা ভাববে। ভাববে, বাইরে থেকে থেকে আমার শরীর খুব খারাপ হয়ে গেছে। না হলে আমার বুকে হাত বেখে শোয়া মার পক্ষে নতুন না। আগে আমার দম বন্ধ হয় নি কোনদিন।

চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলাম। কাল রাতে ভাল ঘুম হয় নি। আজ দুপুরে ঘুমোতে পারলে ভাল হতো। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসছিল না, নাক মুখ চোখ গরম হয়ে উঠল। শেষ পর্যায়ে বাগটা গিয়ে পড়ল নিজের ওপর। আমি যদি দুর্বল না হতাম, অস্ত্রত মাকে একটা বিরাট পতনের হাত থেকে রক্ষা করতে পারতাম। সুপ্রিয় ব্যাপারে মার দুর্বলতাকে আমি একটা বিরাট পতন বলে মনে করি।

শূন্যে শূন্যে ঠিক সময়ের আন্দাজ করতে পারা যাচ্ছিল না। ঘরের দরজা জানালা বন্ধ থাকায় একটা অন্ধকার অশুভকায় মতন ভাব। অথচ উঠে যে ঘাড় দেখে, তাও ইচ্ছে করা ছিল না। মার ঘুম ভেঙে যাবে। হঠাৎ মা খুম ভেঙে খড়মড় করে উঠে বসল। বলল ইস, একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঐ মেঘটি তো বলে গেছে বিকেলে আসবে। বসাবার মত ঘব তো এই একটাই। কখন না কখন এসে পড়বে। তুই-ও ওঠ ঘবটা পরিষ্কার করে ফেলি।

ঘর পরিষ্কার করতে হবে না। ওখা ঢানে যে আমবা গরীব শেবস্ত্র মানুষ। ঘোতনও আসবে। ও যদিও বাইরে খুব সাহেব-সাহেব ভাব দেখাত চণ্টা ববছে, ওতো জানে না, আমি ওকে কত ভাল করি। ও ঠিক আগের মতই আছে। অনর্থক এত হাসতে পারে মনে হয় ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

মা ঘোতনের কথা খুব অন্যমনস্কভাবে শুনছিল। মার এটা একটা প্রকাশ্য দোষ। নিজেকে মনুষ্য ছাড়া অপমান ব্যাপারে কোন আগ্রহ নেই। মা উঠে গিয়ে জানালা খুলে দিল। একঝলক বোদ এসে ঘবে

ঢুকল। মা বলল, ভার্টে কেঁচে গেল, এবারে ওঠ, ওরা হয়তো এসে পড়বে। বিরক্ত হয়ে বললাম, 'আলে আসুক। আমি শূন্যে থাকবো।'

মা আমার পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 'আজকাল সব কথায় এত রাগ করিস কেন রে। আগে তোব মেজাজ কত ভাল ছিল। আজকাল একটুকুতেই বিবর্ত হোস, ধৈর্য হারিয়ে ফেলিস। কী হয়েছে তোর?'

উল্টোদিকে পাশ ফিরে শূন্যে শূন্যে বললাম, 'কিছুই হয় নি। শূন্যে রাগে ভাল ঘুম হয় নি বলে ঘুম পাচ্ছে।'

মা কথা বলল না। যেমন মাথায় হাত বুলোচ্ছিল, সে ভাবেই হাত বুলোতে লাগল। মা ই যে শূন্য আমার পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে তা না, আমি নিজেও একটা বিরাট পরিবর্তন অনুভব করছিলাম। প্রচণ্ড বিদ্রোহ যেন আমার মধ্যে মাথা উঠু কপতে শব্দ করছে। কার বিবৃদ্ধে বিদ্রোহ জানি না। হযত জগৎশূন্য সবার বিরুদ্ধে। কিম্বা বাইবেল কারও বিরুদ্ধে না, শূন্যমাত্র নিজেবই বিরুদ্ধে। মানুষ যখন পরাজিত হতে থাকে, তখন সে সবচেয়ে বেশী ক্ষুব্ধ হয় নিজের ওপর। কতগুলো গুপ্ত নখ আর হিংস্র দাঁত দিয়ে সে নিজেকেই ক্ষতিবিস্তার করতে চায়। আব যত ভেতরে ভেতরে বসন্ত হতে থাকে, তত বেশী হিংস্র হয়ে ওঠে সে। তখন সব কিছু ভুলে গিয়ে মরণ খেলায় মেতে ওঠে সেই বিক্ষুব্ধ মানুষ। ধ্বংসের মন্ত্র তাব তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে ঝংকার তোলে। আমি নিজের মধ্যে সেই বিক্ষুব্ধ মানুষকে আবিষ্কার করলাম। কবে শিউবে উঠলাম। নিজেকে এভাবে কোনদিন দেখিনি। দেখবো বলে ভাবি নি।

আমি নিজেকে একজন পরাজিত মানুষ বলে ভাবতে লাগলাম।

কতক্ষণ এভাবে শূন্যেছিলাম জানি না। হঠাৎ দরজায় শব্দ উঠল। মা উঠতে উঠতে বলল 'সেই কখন থেকে বলাছি ওঠ, ওরা এসে পড়বে। এখন কী করবি।'

শান্ত গলায় বললাম, দরজা খুলে দাও, আমি আর একটু শূন্যে থাকবো।

তাদের ম্যানিজারের মেয়েও তো হতে পারে।'

হোক তুমি দরজা খুলে দাও।'

দরজা খুলে দিতেই ঘবে ঢুকল ঘোতন। ঘোতনের স্বভাব চীৎকার করে কথা বলা। ও সে ভাবেই বলল ইস, ঘবটাকে যে একবারে অধঃক্ষণ করে বোকাছিস বে। আলো থেকে এসে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।' মা' আলো জ্বালতেই ঘোতন মাকে দেখতে গেল। মাকে প্রণাম করতে গেল ঘোতন। মা সবে গিয়ে বলল, 'থাক সুখে থাকো।' আমি জানি, মা যদি মনে মনে কারও ওপর বিবর্ত হয়, তাব প্রণাম শেষ না। তার বিবর্তের কারণ বন্ধ হতে পারলাম। ঘোতন ওর মাকে অবহেলা করছে মা মার ঘাবার সময় একমাত্র ছেলে হযেও কাছে ছিল না, এটা মার কাছে বিরাট একটা অপরাধ।

‘ঘোতন খাটের এক’ কোথাও ঘুরে পড়ে বলল, ‘তোরা যে কী ঘুমোতে পারিস। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা লাভ সাধিবে যে, গেল, আর ও দেশের মানুষ না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কত এগিয়ে গেল।’

মা নীচস গলায় বলল, ‘গরমের দেশেব মানুষেরা একটা বেশী ঘুমোয়।’

ঘোতন মার সঙ্গে তর্ক জড়তে দিল, ‘আমেরিকাব একটা নিক বেশ গরম মাসীমা। সেখানকার লোকেরাও খুব কম ঘুমোয়। দিনের বেলায় ঘুমের কথা ওরা ভাবতেই পারে না।’

‘বাত্রে টেনে কবে না ঘুমিয়ে এলে, ওদেশ দেশেব মানুষও দিনের কোয়া ঘুমোয়।’ মা এমনভাবে বলল, যেন ওখানকার মানুষ সম্বন্ধে মার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও কিছু কম না।

ঘোতন হঠাৎ খুব শান্ত ছেলের মত হাব স্মীল্য করে নিল। বলল, ‘রাগে না ঘুমোলে আঁবাশা দিনে ঘুমোনেটা অন্যায় না। তুই কি এখন ঘুমোবি?’ আমি তাহলে আব একদিন আসবো।’ বলে ঘোতন উঠতে যাচ্ছিল ধড়মড় করে উঠে বসলাম। সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি গিয়ে পড়ল দরজার ওপর। আমার সঙ্গে সঙ্গে মা আর ঘোতনও সেইদিকে তাকাল।

দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে হাত তুলে নমস্কার করছে লীলাবতী।

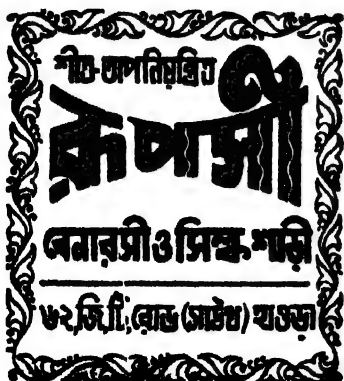
উঠে দাঁড়িয়ে লীলাবতীকে অভ্যর্থনা জানিয়ে ভেতরে এনে বসালাম। মা আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, ‘তুই হাত মুখ ধুয়ে আয়। আমি ততক্ষণ ওর সাংগ কথা বলি। তা ছাড়া, ঘোতনও যোগেছ।’ মা লীলাবতীকে দিকে তাকিয়ে বলল ‘ও আমার ছেলের বন্ধু। অনেকদিন ধবে আমেরিকায় রয়েছে। দিন কয়েক হল এসেছে, আবার চলে যাবে।’ মা যেন হাতেব সামনে ঘোতনকে পেয়ে বেঁচে গল। অথচ কিছুক্ষণ আগে মা ঘোতনের সঙ্গে কীবকম বীণী ব্যবহার করছিল। মনে মনে সংকল্প করে ফেললাম, একায়ে পাটনায় গিয়ে আব দেবী না। যত ভাড়াভাড়ি হয় বাড়ি ঠিক করার মাকে নিয়ে যাব। এখানে থাকলে মার যে কী দশা হবে কে জানে। যার তাব কাছ নিজেকে বড় করতে গিয়ে যে কী ছোট হয়ে যাচ্ছে মা। মার বিচারবুদ্ধি কী করে যে লোপ পেয়ে গেল।

আমি উঠছি না দেখে মা আমার বলল, ‘হা তোব মামীকে খবরটা দিয়ে আয়।’

মার দিকে তাকিয়ে বললাম ‘মামীমা ঘুমোচ্ছেন। তাকে জাগিয়ে কী হবে। তারচেয়ে আমবা সবাই গল্প করি। তুমি বাস।’

মা শেষ পর্যন্ত আমার গা ঘেঁষে বসে পড়ল। হাত দিয়ে এলোমেলো চুল পিছনে সবারে সবারে লীলাবতীকে বললাম, ‘দুপুরে ঘুমিয়েছিলেন তো।’

লীলাবতী হেসে ঘাড় নাড়ল। বলল, ‘দিনে আমার ঘুম হয় না। বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলাম, কতক্ষণ রোদ একটু পড়ে আসবে।’ লীলাবতী আমার দিকে তাকিয়ে মিশ্র করে হাসল।





আমি মনোজ্ঞ এমন কথা জাব্বাইলাত।  
বড়মামীমা ঘোতন আন লীলাবতীর সংগে  
নন্দা বলে নাছিকেন। সমস্ত পালবাবেব  
নন্দো এই মানুষটিকেই আমার খুব  
স্বাভাসিক আন সবল প্রকৃত্ত মানুষ বলে  
বলে হয়। মানুষ পারিপার্শ্বিকতার দাস।  
একথা হয়তো সম্পর্কিতান অম্বীকাবাব  
এরা যান না। কিন্তু এই পারিপার্শ্বিকতাই  
স্বীকৃতিব সবটাই যে না, বড়মামীমা ও বড়  
একটি উচ্চল দৃষ্টান্ত। দারিদ্র্য নিয়ে  
হা হুতাশ কিম্বা অর্থ থাকাই যে

খুব এক গর্বের কথা, এ নিয়ে কথা বলতে বড়মামীকে কোনদিন শুনেনি বলে মনে পড়ে না। হারিসমুখে একভাষে লঙ্গার চালায়ে গেলেন ভদ্রমহিলা। কোম অত্যধা অভিযোগ আজ পর্যন্ত শুনিনি। সেই তুলনায় মাকে খুব অসহায় বলে মনে হতে লাগল। মা যে লীলাবতী'র সামনে এইভাবে মুষড়ে পড়ল, আমাকে আত্মা হাত মধু খুঁয়ে আসার জন্য পাঁড়াপাঁড়ি বরল, এ তো নিজের মনেরই জটিলতার এক নিদর্শন। অর্বাংশা শুধু মা কেন, অনেকেই এ জটিলতার আলতে' বন্দী। আমি নিজেও চমকত। নিজের মন'র ইচ্ছা সচেতন হ'য় উঠল। মা বলা সত্ত্বেও এই যে লসে গইলাম, হাত মুখ ধুয়ে এলাম না, এটাও' তো এক ধরনের মনোবিকার। জোর করে মানু'ষকে অগ্রাহ্য করার এই যে স্পর্শ, এটা' স্তা স্পষ্টাতিক মানু'ষের কাজ না। মনে হতেই উঠে দাঁড়ালম। মা বলল, 'কি'ব, উঠল যে?'

বলগায়, 'হাত দুখ শেষ গাছি। জামা  
কাপড়ও ছেঁড়ে আসবো। ঘোড়ানব সঙ্গে  
দেবো একটু।'

লীলানন্দি উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল।  
'আমি উঠি আসছি।'

ବଡ଼ମାନୀଆ ବଳଲେନ, 'ହା'କ ହୁଏ ମା।  
 • ଡୁଲ ଓଲେ, ଏପଟ, 'ମାଟେ'ନ୍ଦୁ କବେ ଧଡ଼।  
 ଆମାଦେ ଓଡ଼ୋଇ ରୀତି। ମାନ୍ଦବ-ବିଦ୍ୟାଶ କବେ  
 • ଡୁଲ ମାନ୍ଦବ ଓଲେ 'ମାଟେ'ନ୍ଦୁ କବେ ଦିଅ  
 ହୁ, ଯାତ୍ରେ ମେ 'ମିଟେ' ଛାଡ଼ା କୋମାନ୍ଦନ ବଡ଼।  
 ଏହା ବଳେ ନା ମୁଁ ନ। ଡୁଲେ ବସୋ ନବ,  
 ଡୁଲେ ଆସିଛି ।

নড়মামান্না দর ছেড়ু বোঁবোয় গেলেন।  
 দম্মীচাব পিছন পিছন আ'মও ঘষ ছেড়ে  
 বোঁবোয় যাচ্ছিলাম। তর আগেই নড়মামান্না  
 গেল। শোনা গেল। নড়মামা খুব খুশী হলে  
 বোঁবো ছেড়ু চীৎকার করছেন, 'খ'ব্বী, খ'ব্বী  
 ২। কাকে নিয়ে এসেছে।'

মা ঘর/১৫ বইয়ে যাবান জগেই ঘর/১  
 কলেন, বড়ান। পছন্দ সুপ্রিয়া। ঠাণ্ডা  
 নাজান কি কিম্বদন্তি হয়ে পড়ান।  
 অমাব পবন একটা ১০ জা. জা. ৩ ব. মিলন।  
 হুঁত। নিমেষে তন। মাব নদা মন পাত  
 মল। মা মাববর আনাক হুঁত ম. ২ সুখ  
 হুঁত হুঁত হুঁত। হুঁত ম. ২ হুঁত হুঁত

একটা সার্ট কিন্তা পাঞ্জাব পরিত্যাগ  
আর ময়লা কাপড়টাও বদলে আসিতাম।  
বড়মামা ঘরে ঢকেই শব্দ করে একটা  
চেয়ারে বসে পড়লেন। উনি যেন বিরাট  
একটা হুন্সে জরী হয়ে ফিরেছেন। ওর  
মুখের ভাব, বসার ভঙ্গি, সেই কথা মনে  
ক'রিয়ে দিচ্ছিল। বড়মামার পাশে আর  
একটা খালি চেয়ার ছিল। সেটাকে নিজে  
কাছে আনও সারিয়ে এনে বসলেন, 'বসো'।  
সুপ্রিয়া এসে চেয়ারে বসল।

আমি ঘবেব মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলাম।  
 শুধুমাথালেন, 'কী রে, তুই খানার মত  
 দাঁড়িয়ে এলি কেন?' ভয় ছিল বড়ামাথা  
 কথায় ঘোতনটা না আবার ঘর-ফাটনো  
 হারিয়ে ভেঙে পড়ে। ঘোতন সে বুক  
 'কছ' করল না। ও আমার দিকে তাকিয়ে  
 ছিল, ওর চোখে কৌতুক নাচছিল।

যেরেব ভেতর যেতে যেতে বললাম,  
'শুয়েছিলাম। হাত মুখ ধুতে যাচ্ছি।'

হঠাৎ বড়ামার লীলাবতী আর  
 যে দেশের নিক নজর পড়েছেই আমাব  
 'দেব ও কিকিয়ে বসছেন 'এ'দেব তো চিনতে  
 পড়ে না।'

এ ঘোড়ন অগ্নি বাল্যবধু। আর  
ইদং লীলাতমঃ। মিস্ট্রি দেহপাণ্ডর  
‘অ’ বড়মা ওখনও সংসার নিয়ে তাকিয়ে  
ত’ছেন ‘দ’খ আবার বলতে হল, ‘পাটল’  
এ পের ছানোজবা’

ଜୀବନରେ ଆବ ସେହିନ একসঙ্গে হাত  
 মঙ্গল নামক করে। উচিত হৈল সুপ্রসার  
 মঙ্গল ওদের পবিচয় কবিয়ে দেওয়া, কিংক  
 ম। ন কোন সময় মানব উচিত কাজ কবতে  
 ভাল হয়। সুপ্রসার মঙ্গল ওদের পবিচয়  
 ৭ নয়ে দেওয়া ব চমক ও আশার পাশে ভেতরে  
 ম ওয়াব হোমিদ বেশী ছল। যেন ছাঙ্কিল,  
 এই মতে হৈ' খুব কবে ঠান্ডা জল দিয়ে  
 ম'খ চেখ না ধুলে অমাব অমাবীত  
 লড়তে থাকে। তাড়াহুড়ি চলে এলোয়।  
 বৎসার যান হুঙ্কল একটা শান্ত দাঁটি  
 মাথাব পট্টের সঙ্গে লেগে লেগে ৭৩৭  
 পহুত চলে এল। একলক্ষ্য দৌড়ই বাথ-  
 ৭৩৬ ক'গলো। কালব সামনে কিঙ্কল  
 দাঁয়ে বজায়। আলো দিয়া হোম  
 ৭৩৭ ক'গলো একটা বসো খুব হৌন  
 হয় হৈল। কিংক এইসক বাথরুমে আসনা  
 পা'ক না। থাকে কথায় না। কয়ল

# অবনীন্দ্র রচনাবলী

অন্যান্য নান্যেব সমগ্র রচনা একে একে প্রকাশিত হবে।

প্রথম খণ্ডের মূল্য সমান্তরা। দাম ১৪.০০

আগামী ৩১শে জানুয়ারীর মধ্যে ৫০০ অগ্রিম নহে অর্ডার

দিনে ২২.০০ টাকায় পাওয়া যাবে। ডাকবাহন স্বতন্ত্র।

প্রকাশ উদয় : ১৫, বাংলা চাটোজী নগর, কলিকাতা ১২

# প্রদর্শনী

## আর্ট কলেজ প্রদর্শনী

সরকারী চারু ও কারুকলা মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রদের বাৎসরিক প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে বর্তমান সমালোচক বরাবরই সাম্প্রতিক কালের পশ্চিমবাংলায় চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্যে যেমনদমারে জনা কলাশিক্ষা পদ্ধতিকে দায়ী না করে থাকতে পারেন নি। কলকাতার গভর্ণমেন্ট কলেজ অফ আর্টের ছাত্রদের ১৯৭২ সালের বাৎসরিক প্রদর্শনী দেখে আশ্চর্য্য মনে হল, আমাদের কলাশিক্ষা বাল্যস্থান গোড়ায় গলদ রয়েছে।

পুরোন ধরনের কলাশিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল শিল্পী তৈরী করা। কিন্তু বহুকালের অভিজ্ঞতায় ধরা পড়েছে যে শিল্পী তৈরী করা যায় না, শিল্পী হয়। এই জ্ঞান থেকে ভারতীয় বাউচাউস আন্দোলনের প্রবক্তা বললেন, কলা শিক্ষায়তনের উদ্দেশ্য হবে কারিগরী শিক্ষার মাধ্যমে কারুকলায় তৈরী করা; যে কারিগররা কারুকৌশল আয়ত্ত্ব করার সঙ্গে সঙ্গে শিখবে তাদের মনকে সক্রিয় করতে এবং জ্ঞানের দিগন্তকে বিস্তৃত করতে। হাতে কলমে শিক্ষার সঙ্গে জ্ঞানের এবং মননের ফলস্বরূপ যিনি মেলাতে পারবেন তিনি শিল্পী হয়ে শিল্পসৃষ্টি করবেন। আর যে অধিকাংশ সংখ্যক শিক্ষার্থী সমাজে সাধন সক্ষম হবেন না তারা অন্তত ভাল কারিগর হয়ে সমাজে নিতা নতুন রুচিসম্মত ভোগাণ্য দিয়ে ভূষিত করবেন। কারো শিক্ষা বাধ্য হবে না, কোন ব্যয়ই অসহ্যক হবে না। পুরোন ধরনের শিল্পীসৃষ্টি মূলক কলাশিক্ষায় সামাজিক ধনের অপচয় ঘটে। শীঘ্র একজন শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পী হয় কিনা সেদিকে অথচ নিরানবধী জনের শিক্ষার জন্য ব্যয়িত ও সামাজিক ধন ব্যবহৃত হয়। আর শিক্ষাশেত নথ্যই জনের জীবিকাভ্রমের ক্ষেত্রে লক্ষ শিক্ষার কোন প্রয়োগ ঘটেনা। এমন শিক্ষার প্রয়োজন কি?

যে কলাশিক্ষায় কারিগরী জ্ঞান ও কলাকৌশল আয়ত্ত্ব করার উপর জোর নেই, যে কলাশিক্ষায় মননের গভীরতা ও জ্ঞানের পরিধি বড়ানোর ব্যবস্থা নেই, যে কলাশিক্ষা শৃঙ্খলায় 'কেমন করে করতে হয়' শেখায়—'কেন করা হয়' শেখায়না, যে কলাশিক্ষা গুরুমুখী ভাষায় অনুকরণ করতে শেখায় সেই কলাশিক্ষায় শিক্ষিত হয় সত্যিকারের মননশীল উদ্ভাবক শিল্পী হওয়া শক্ত। বউচাউস প্রতিষ্ঠিত নতুন ধরনের কারিগরী শিক্ষার অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল যে পুরোন ধরনের কারিগরী শিক্ষার

মতন শৃঙ্খলা 'কেমন করে করতে হয়' শেখায় না, 'কেন করা হয়'—ও শেখায়। এই 'কেন করা হয়'—এর জ্ঞান থেকেই শিল্পী জন্মায়।

দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের অধিকাংশ কলাশিক্ষায়তনেই এই পুরোন পদ্ধতিতেই শিক্ষাদান ঘটে থাকে; এই পুরোন পদ্ধতিতেই ছাত্ররা গুরুমুখী ভাষায় 'মডার্ন আর্ট' করে থাকেন। সম্প্রতিকালে করোনার মহারাজ সমাজীরাও বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা বিভাগে এবং বিশ্বভারতীর কলাভবনে এই পুরোন পদ্ধতির কলাশিক্ষা পরিচালনা করে শিক্ষাদান পদ্ধতিকে ঢেলে সাজানোর ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষের অন্যতম প্রাচীন কলাবিদ্যা শিক্ষায়তন—কলকাতার সরকারী চারু ও কারুকলা মহাবিদ্যালয় এখনও কিন্তু রক্ষণশীলের মতন পুরোন শিক্ষা পদ্ধতিকেই আঁকড়ে ধরে কস আছে। তারই প্রকাশ দেখা যায় এই কলেজের ছাত্রদের বাৎসরিক প্রদর্শনী-গুলিতে।

চারু ও কারুকলার শিক্ষার্থীদের কছ থেকে কেউ পরিণত শিল্পকর্ম প্রকাশ করেন না। যা করেন তাহল মাধ্যম ব্যবহারের দক্ষতা এবং খানিকটা কারিগরী দক্ষতা ও শিল্পের ভাষায় স্বকীয় বক্তব্য পেশ করার প্রচেষ্টা এবং খানিকটা সজ্জ সজীবতা। এর কোনটি সম্পর্কে অবহিত সাধারণ ভাবে এই প্রদর্শনীর প্রদর্শিত কাজগুলিতে দেখা গেল না। তার দায়ভাগ অবশ্যই শিক্ষার্থীদের নয়।

হেলরঙের ছবির বিভাগটি আমাদের হতাশ করেছে। শৃঙ্খল যে ভাল প্রতিকৃতি বা ভাল নিসর্গচিত্রের অভাবেই বিভাগটি হতাশা-বাক্যক তা নয়। বর্ণপ্রলেপন, বর্ণবিন্যাস, রূপাংশ বিন্যাস, বহির্জাগতিক দৃশ্যবস্তুর শৈলীকরণ, উদ্দেশ্যমূলক শৈলীকরণ ইত্যাদি হেলব গুণাগুণের সমাহার ছবি ছবি হয়ে ওঠে, ভাস্কর্য্য শিল্প হয়, তাৎসব্ধ সচেতনতা এবং দক্ষতা অধিকাংশ কাজে অনুপস্থিত। এর উপর অছে শিক্ষকের কাজের অর্থাত্তিক প্রভাব। অনেক সময় মনে হয় শিক্ষক মশাইরা তাদের নিজস্ব রীতিপদ্ধতি ছাত্রদের উপর চাপিয়ে দিচ্ছেন। এরই মধ্যে নীলকমল সিংহ বর্ণপ্রলেপন ও রূপাংশ বিন্যাস, রামলাল ধরের আলো-হাস্যের ব্যবহার ও নকলসজ্জন ক্ষমতা এবং রীতা খান্নার বিন্যাস জ্ঞান আমাদের আকৃষ্ট করে। জলরঙের কাজ বিভাগটি দুর্বলতম। এ বিভাগে রবীন্দ্রনাথ দাশের রঙের ব্যবহার, সূচ্যরিত বসুদ

বিন্যাসক্ষমতা এবং দেবশীষ বসুর আলো-হাস্যের ব্যবহার কণ্ঠস্থ উল্লেখযোগ্য।

তুলনায় তথাকথিত ভারতীয় রীতিতে অঙ্কিত কাজের বিভাগটি সমৃদ্ধ। এ বিভাগে বেশ কয়েকটি দৃষ্টিনন্দন কাজের দেখা পাওয়া গেল। এ বিভাগে ছুয়ার-কাঁপ্ত দাশ, পার্থসারথী ঘোষ এবং ধর্মপাল তাঁদের কাজে বহিঃরঙ্গ দৃশ্যবস্তুর শৈলীকরণ, বর্ণপ্রলেপন, বর্ণান্তর সংঘটন এবং বিন্যাসে দক্ষতার পরিচয় রেখেছেন। বলা বাহুল্য, সব কয়টি কাজই জলরঙে বা জলরঙ টেম্পারায় করা। এ বিভাগে সবাই দশ-মহাবিদ্যা দেবী মহাশ্বা কপনাকারী কোন একটি শাস্ত্র-তান্ত্রিক শাস্ত্রের বর্ণনাকে ভিত্তি করে কাজ করেছেন। দেখা যাচ্ছে, কোন একটি ভাবনার ভিত্তিতে যদি কোন নির্দিষ্ট বর্ণনা বা ধ্যান থাকে তাহলে তাকে কেন্দ্র করে শিক্ষার্থীদের কাজ সহজে স্ফূর্তি পায়।

ভাস্কর্য্য বিভাগটি দুর্বলতম এবং এ বিভাগে কাজের সংখ্যাও বেশ কম। এ বিভাগে একটি মাত্র উল্লেখযোগ্য কাজ দেখা গেল। সেটি বিশন জৈন নির্মিত একটি প্লাস্টারের প্রতিকৃতি।

ভিত্তিচিত্র বা মুরাল বিভাগটি প্রদর্শনীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিভাগ। এ বিভাগে বিভিন্ন মাধ্যমে রচিত বেশ কয়েকটি কাজে মাধ্যম মনস্কতা, শৈলীকরণ, বর্ণপ্রলেপন সম্বন্ধে খানিকটা সচেতনতার প্রকাশ ও খানিকটা দক্ষতা দেখা গেল। তবে মোজাইক টাইল সহযোগে বারী কাজ করেছেন তাদের টালি সংস্থাপনের সঙ্গে রূপাংশের সম্বন্ধ, টালির বিন্যাসের সঙ্গে সমগ্র রচনার ছন্দের সম্পর্কে আরও অনেক বেশী সজ্ঞা হওয়া প্রয়োজন। এই বিভাগেও তথা প্রদর্শনীর সবপ্রশস্ত কাজ নির্মলেশ দাশগুপ্তের টেম্পারায় রচিত 'ভিত্তিচিত্রটি রঙের বিন্যাসে, বর্ণপ্রলেপের ছন্দে অস্বর্ণীয়। তা ছাড়া সিমেন্ট প্লাস্টার দিয়ে ভাল কাজ করেছেন সুহৃদ তরফদার, মোজাইক দিয়ে দেবশীষ ভট্টাচার্য ও জ্যোৎস্না অরোরা এবং টেম্পারায় সজ্জন দে।

কলকাতার সরকারী চারু ও কারুকলা মহাবিদ্যালয়ের বার্ষিক শিল্প বিভাগটি একদা সর্বভারতীয় খ্যাতির শীর্ষে ছিল। আর বৃষ্টি সে পুরাতন খ্যাতিকে ধরে রাখা সম্ভব নয়। সেই লুপ্ত গৌরবকে ফিরে পেতে হলে প্রেসের কাজ, বিশেষ করে কণ্ঠলিখনের কাজ, আলোকচিত্র গ্রহণ ও পরিষ্কটনের কাজ ও কোলাজের কাজ শেখানোর দিকে নজর দিতেই হবে। দ্বি-মাত্রিক ও ত্রি-মাত্রিক জ্যামিতি ও নকশা সংগঠনের নিয়মাবলী আয়ত্ত্ব করতে হবে, নতুবা উপায় নাই। কারুকলা বিভাগটির কাজগুলিতে নতুন কিছুই পরিণীকিত হলনা : সবই গতানুগতিক।

—প্রবন্ধরঞ্জন রায়

# ভেড়ার নাম দক্ষিণা



নূন ঘোষ

সাঁকা পা। ধয়ে গেলে ওপায়ে সেই  
মাঠ। মাঠের মাঝে এক মেঘপালক ভাগে  
আছে। সঙ্গে তার ভেড়ার পাল। ওরা মেন  
কেনন ক'র জানতে পারবে। বুদ্ধি ঘাসের গল  
বাতাসে ভেসে বেড়ায়। সেই গল ও  
মাঝে টের পেয়ে গলে বাতাস ভাগে  
ভাগে ক্রমশ মাঠের পর্ব মাঠ পর্বতমা ও  
যায়। পাগের গোদা যে-ভড়া সে-ও  
দলেব আছে আছে। মাটির ওপর খেবে ঘাস  
ছিড়ে নিতে নিতে এগিয়ে যায়। আর  
মাঝে মাঝে আকাশের ওপর মন্থ মন্থ  
ঘোলাবাতাস মাঝের মধ্যে পেড়ে নেয়। এখন  
তার গাতি দেখা করে মেঘপালক ডাক ছেড়ে  
হবে। কখন হুউউউ হরুর বব  
সেই অকল্যাণীয়া গো এই ডাক কেনন ক'র  
যেন চিনে ফেলেছে। ওরা খীলে খীলে  
এগিয়ে যায় মোদকে। আলু দিনের বেলা

যখন গাছে-পালার রোদ খেলাচ্ছিল, মাঠে  
ঘাটে মানুষজন ছিল সেই আলোয় আলোর  
এসব দেখে এসেছে।

কিন্তু এই বাঁওরবেল। পথে বেরনুও  
কেনন যেন গা ছম ছম কব'ছ ওব। দিনের  
বেলা মাথাব ওপর সূর্যামায়া সঙ্গে সঙ্গে  
থাকে। ওদেব কোনো ভরতব করে না তখন।  
মাঝা-গো মাঝা বাঙামা-গো-মালু আর  
আজুব খেয়াল হলে ছড়া কাটতে কাটতে  
বল গগমায় আমি লালশাড়ি কিন  
দেখা-গো-। সেই সূর্যঠাকুর এই বাঁওর-  
বেলা এখন আর মাথাব ওপর নেই। কেনন  
একটা চাপা ভয় যেন সেই ক'রলই চার  
দিক ছাড়িয়ে বসেছে।

মালু ডাকে, আজুব?  
হু।

তোর ভয় ক'র  
না।

তা হোক। দড়া। সেসে বলে তুই  
রাতিরাবেলা তোরক এমন কবে বেতে নেই।  
তোম 'ব্যাড অ'লটা দে, কামড়ে দিই।  
তাবপব মল, মাঝে ফিসফিস করে  
বল ম জা'সে। ম'য় বাঁওরবেলা মা-  
কালী হ'য় বাহতে। তাই।

আজুব বলল হ্যাঁ জা'স তুই।  
মা আমায় জি'খয়ে দিহোজ। মেঘে। মেঘে  
এলোচুলে ঢোখ ও ব'ব'ত জেট। এই  
দেখ, টলে আমি গিট দ'ব'জি।

ও'ও মালু আজুবের জন্যেই তাঁরী  
দুঃখ মনে। আজুবকে কাছে ডেকে নিশ  
কপ্প আর আমাব হাত ধরে চ'দিকনি  
তুই। আজুব ওর হাতটা ধরে পিছ পিছ  
হাঁট।

५ ।

বাত গভীর হলে কে যে বাণী  
 বাজায় ? গভীর বাতে অন্ধকার যেন কাউ-  
 কাউ কবে। ঘুয়েল বাইরে, পুকুর পাড়ে  
 বনে-মাঠে-আকাশ সর্বত্র সেই সুব  
 ছ'ড়িয়ে থাকে। সেই সুব বড় চেনা মনে  
 হাচ্ছিল। যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসছে  
 সেই সুব। বহুদূর। সে যে কতদূর থেকে  
 ভেসে 'ডাসে' আসছে। মালদূর হঠাৎ মনে  
 চলে। তখন সেই মেঘপালক তামনি করে  
 ডাক দিয়ে যাচ্ছে—হু-হু-ব-ব-ব-ব হু-উ-উ-  
 উ-উ—

আঙুরবেষ তখন হঠাৎ কি মনে পড়ে  
গেছে ।

গবড়ুগা ঠাকুর-লতাপাত। বা এ  
 জাধাব- গবড়ুগা ঠাকুর পম্মাম পম্মাম  
 পম্মাম।—এই নীলমল্লটো ওবা তিন  
 শাব উচ্চারণ কবল। এসব ন্যাজ  
 আন্তুব্যেভ ভাবি নিষ্ঠা। এ'ত কোনা  
 ফাঁক নেই তাব। তবু মাল যেন আন্তুব্যেভ  
 'নষ্ঠাক'ও ঢেঁকি দি'শ গেল।

মাল, ঠিক মশাপসীর মতো করে  
তার কপালে বন্ধে আব পড়িয়ে দিলে।

এই ছেলের সঙ্গে খেলায় কতো যে  
মজা! কতো যে কান্ড করতে পারে মালদ।  
ওর তো ভয়ভর নেই। আগুর ওর ভাবি  
ভক্ত বলে, সে ভাবে, মালদর সঙ্গে ও সারা-  
জীবন এমন কবে খেলে-খেলে কাটিয়ে  
দেবে। বড় হয়ে একসঙ্গে শহরে পড়তে  
যাবে। একসঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজবে—ওঃ। কি  
যে মজা হবে! মালদব যদি একটা ঘোড়া  
থাকত— বেশ হতো। সেই ঘোড়ার পিঠে  
চড়ে মালদ ঠিক কড়ের মতন মাঠ-ঘাট জেগে  
ছুটে বেড়াত। সেই ঘোড়ার পাছায় চাপড়  
মারলেই সে পক্ষিরাজ হয়ে যেত। তখন  
ভাষে শিটিয়ে মালদকে দু'হাতে জড়িগ  
ধবে। সে বাস থাকত সেই পক্ষিবাজের  
পিঠে।—কেন যে মালদব তেমন একটা  
ঘোড়া নেই।

উঃ। খবলেই হলো কিনা? খব্বা দিলে  
হ্যা।

13

না। তুই যা। মাল্য হাতের ওপব থেকে  
 আঙুলের হাতখানা এক খটকাখ খসায়  
 দিয়ে কল মবতে তবে এঁরাচিস কেন  
 আমার সঙ্গে কচি খুঁকী মামেষ কোল  
 ম'স থাক'তস। 'ম'ত হয় তুই একা ফিরে  
 যা।

গোঁয়ার! সে শব্দ শুনে তাকে কষ্ট দেয়।  
যেমন মদ্য চলে মালদার, তেমন হাতও  
চলে ওয়। যোগে গেলে চম্ভাল হয়ে যাব।  
মালদ ওয় পিঠে কিল মেয়ে-মেয়ে এখনি  
ওক তত্তা বানাবে বলে আঙুর আর বেগি  
কিছু বলতে সাহস পেল না। শব্দ তাব  
বুজো-আসা ভাবি গলায় বললে, আমি  
বাবি তাই বলন?

এসব কথা। আঙুরবান এখনা বেলুন  
মাল। অঙুরটা য ভীত।

মালা পকেটের ওপর হাত রেখে সেই  
মাল্যব মালাদ্য নিল। দ-পকেট ঠাসা আছে  
মল্লি। সন্দত্তাং মালাদ্য আর তেমন ভয়  
করছে না। আর ভয়ই বা কিসের? মালা



॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

তার সামনেকার কোণের অন্ধকারে কালো কালো খেঁজুরের সারির মধ্যে কারা যেন কামড়া কামড়ি করছে। আঙুর যেন দেখতে পেল ওরা দুজন। ওদের কালো কালো শরীর। মণিগিসীকে সেদিন যেমন দেখেছিল আঙুর সন্দের আধারে! তেমন কি?

আঙুরকে সঙ্গে নিয়ে অন্ধকারে গা-ধতে এসেছিল মণিগিসী। বাঁশবনের তলায় অন্ধকারে তাকে চুপ কোরে বসিয়ে রেখে মণিগিসী ঘাটে বসতে বাঁচ্ছিল। আঙুর বসে বসে দেখেছিল, তাকে একলাটি বসিয়ে রেখে বাঁশবনের জমাট অন্ধকারের ভেতর তাণ মণিগিসী চলে বাচ্ছে।

সেই বাঁশতলায় আঙুরকে তখন একা পেয়ে অন্ধকার ঝেঁপে এসেছিল। ঝাড়ে ঝাড়ে কটকট কবে ব্যতাস ভাঙাছিল। হঠাৎ চঠাৎ ঝটপট শব্দ উঠাছিল বাঁশবনে। আর কারা যেন শব্দে পাতা গড়ে দিয়ে শব্দ তুলেছিল ক্রমাগত। আঙুরের বৃকের মতো ক্রমেন ছাক ছাক করছিল তখন। মণিগিসী ঘাটে বসবার নাম করে কেন যে এমন অন্ধকারে চলে গেল।

আঙুর আর বসে থাকতে পারছিল না। মণিগিসী যে-পথে গেছে সেই পথে অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে সেও বাঁচ্ছিল। আঙুরের মনে হচ্ছিল যে যেন তার গলায় স্বর ভেতর থেকে টেনে রেখেছে। সে মণিগিসীকে ডাকতে পারছিল না। মণিগিসী মণিগিসী-গো—। সে কাঁদতে পারছিল না ডাক ছেড়ে। কি যে অবস্থা আঙুরের!

আঙুর সেই অন্ধকারে খানিকটা এগিয়ে গেলে সে দেখেছিল দুটো মানুষকে। কালো কালো শরীর তাদের। বাঁশবনের তলায় মাটির ওপর কামড়া কামড়ি করছে। সেই অন্ধকারেও ভেতর সে যেন তার মণিগিসীকে চিনতে পেরেছিল। তবুও তার গলা দিয়ে কোনো স্বর বেরোয়নি। আঙুর দু-হাতে চোখ চাপা দিয়ে সেইখানে বসে পড়েছিল মাটিতে।

তার কতক্ষণ পরে মণিগিসী বেরিয়ে এসেছিল। আঙুরের মনে নেই। মণিগিসীকে ফিরে পেলে যেন বেঁচে গেছিল আঙুর।

কি করছিলে মণিগিসী? আমার কেমন ভয় করছিল। তোমাকে যদি মোরে ফেলতো ও!

আঙুর কেন্দ্রে ফেলেছিল।

গিসী তখন জাইকিকে আদরে-চুমোর তুলিয়ে দিচ্ছিল। দূর বোকা মেয়ে কাঁদতে নেই। গিসীকে তোর ভুতে ধরেছিল। এ ভুত পোষা ভুত রে। এ ভুত সবাইকে ধরে। তুই যখন বড় হবি—তোকেও ধরবে। তখন তোরও পোষা হয়ে যাবে, দেখিস।

এই খালের বাঁধের ওপর বসে অন্ধকারে খেঁজুর বনের দিকে তাকিয়ে আঙুরের এখন মনে হচ্ছিল তাকে সেই ভুতে ধরেছে। আঙুর ফিসফিস করে বললে, মালদ দেখ—ঐ যে এখানে।

ভাল করে দেখে নিয়ে মালদ বললে, ঘাট! ওতো গাছের গাড়াই রে। মড়া খেঁজুরগাছ দুটো দাঁড়িয়ে আছে।

তবুও চারপাশে সেই ভয়। জোনাক পিটপিট করছে। ঝিঝি ডাকছে। আর সব মিলিয়ে রাত গভীরের সেই ডাক—অবিকল সেই মেঘপালকের ডাক সর্বত্র যেন জেগে রয়েছে। মালদ আঙুরকে বললে, আমরা কালীপূজা করি নে, মা-কালী আমাদেব শক্তি দেবে।

কথাটা আঙুরেরও মনে ধরেছে। এই মহুতের সেও যেন ঠিক এই কথাটাকেই শুনছিল। আহ! মালদ, মালদ যে কি ভাল।

অথবা, আঙুরকে তখন সাতাই ভুতে পড়েছে।

সে যেন নিজের মধ্যে নিজেকে আর নেই। চারদিক ধমধম করছে—এমন এই রাত্তিরবেলা। আঙুর বৃষ্টি অবিকল এক দেবতা হয়ে গেছে। ঠিক শ্মশান-কালীকে যেমন দেখায়। হাত তার উর্ধ্বে তোলা। জিত কাটা। আর বাঁ-পা সামনে বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে আঙুর।

হে মা-কালী—গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেগে মালদ।

আঙুরের আগে কোনো বসন নেই। মালদ ভয়ে ভয়ে আঙুরের পায়ের ওপর দাঁষ্ট জড়ো করে রাখাছিল। আঙুরের সামনে পায়ের কি যে এক-আলো ফটে রয়েছে। নরম নীলচে সেই আলোয় মালদ যেন স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে মা-কালীর গলায়, তার বৃক-দু-পাশে ওকি দুই মন্ডুমালা গাথা রয়েছে।

এতো নরম আলো তবু মালদ সেখানে চোখ রাখতে পারছিল না। তার মনে হচ্ছিল, এখানে চোখ পড়লে তার চোখ অন্ধ হয়ে যাবে। তার ভিতর থেকে মা-কালীর মূখের পাশাপাশি আরও কিছু, যেন একটা উঠে আসতে চাইছিল। মনে পড়াছিল, সেই যাত্রা-তলার কথা। বিষ্টকাবার কল পাতুরকাবা সেই যাত্রা একবার মেয়ে সের্জিছিল। তার বকে কেমন বল বাঁচ্ছিল বিষ্টকাবা। আর—আর—তখন বিষ্টকাবা সেই বলব ওপর মূখ ঘর্ষাছিল—

মালদ এখন মনের ইচ্ছে—থবে ইচ্ছে—সে একবার একবারটি এখন বিষ্টকাবা হসে যায়। কিন্তু আঙুর। আঙুর যে মা-কালী হয়ে গেছে! তার গায়ের ওপর নীলচে আলো! সেই আলো সে সহ্য করতে পারছে না।

মালদ কেমন অস্বাভাবিক এক মত্রে সে যেন সেই সাঁকোর ওপর উঠে এসেছে। এই সাঁকোর ওপর যাত্রা উঠে আসে, তার যদি মানুষ হয় তাদের সবার দৃষ্টি তখন মালদে মতন হয়ে যায়। মালদ সাঁকায়-ওঠা-দৃষ্টি নিয়ে তেমন পিটপিট করে তাকিয়ে ছিল আঙুরের পায়ের দিকে।

এই সময় মালদ একটা কাণ্ড করে ফেলল।

পাশেই পড়েছিল আঙুরের জামা। এম-খাবলায় তুলে নিয়ে জামাটা আঙুরের গায়ের ওপর ছুড়ে মেরেছে সে।

আর তখন—ঠিক তখনই পেছন থেকে বাঘের মতন গর্জ্ঞ উঠেছে এক কুকুর। আচমকা ভয়ে আঙুর তখন সমস্ত শরীর দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে মালকে। আর মালদ শরীরের মতোমতো দেবতার মতন আর এক শরীর শরীর নিয়ে সেও হঠাৎ কখন যে সেই সাঁকোটা পাব হয়ে গেছে। সাঁকোটা পার হলোই না।

সুপ্রাং মালদ দেখল, সেই মাঠের মধ্যে মেঘপালকের বড়। কোমরে কলস। ওল ভরতে এসেছিল। সেই মেয়েমানুষটা এত অদ্ভুত চকচক শব্দে তাণ কুকুরটাকে কাঁদেতে নিচ্ছে।

সেই মাঠের মধ্যে মালদ আর আঙুর আর এক অন্ধকারে পথ হাটছে তখন। তেলের কুপিটাও এখন নিভে গেছে।

কারীমার বইসী যে মেয়েমানুষ—কোমরে তার ওল-ভরা কলস। সঙ্গে রয়েছে এক ভগবৎ কালো কুন্দুর। এই মাঠের মধ্যে দিয়ে এমন অন্ধকারে তারা যে কোথাক চলেছে!

এই মাঠের জগতে দক্ষের মতো ফিন-ফিনে এক মায়ারবী আলো। সোনালী অন্ধকার। সেই আলোয় এবং অন্ধকারে কোনো কিছুই ঠিক চেনা যায় না। কেমন যেন অচেনা লাগে এখানকার সমস্ত শরীর। ভেঁড়া আর ছোড়া এ রাজ্যে মন-বাই-মতো হয়ে যায়। হয়ে যায় পক্ষিরাজ। এই অন্ধকারে মাঠের মধ্যে মালদ আর আঙুর কিসের পিছন পিছন যেন দৌড়ছে। ওরা তাকে ধরবেই।

গম্ভীর এক মেঘপালক সেই অন্ধকারে দুটি মানবসন্তানের দৌড় লক্ষ্য করে—আমি নিশ্চিত জানি—সে হাসছে। কিন্তু কিসের হাসি সে? অভিনন্দনের?

না আর কিছের?

মেঘপালকের সেই রহস্যময় মূখের দিকে তাকিয়ে আমি এখনও তা বসতে পারিনি।

**মণ্ডা**  
**ফ্রেন্ডস**  
**মোসাইটি**  
**রোয়াদী-সিন্ধু-ওঁচ**  
**মিলনসু-গোমাক**  
**৫৫, জি. ডি. রোড (সেন্ট্রাল) মণ্ডা**  
**ফোন: ৬৭-৪৪৭**

ইদানিং সংস্কারপন্থ এবং সাময়িকপন্থের পাড়া ওল্টালেই একটি বিজ্ঞাপন বিশেষ-ভাবে নজর কাড়ে। বিজ্ঞাপনটির হেড লাইন হলো, মহিলাদের জন্য একটি নতুন সংযোগ। এর থেকে সহজেই ধরে নেওয়া যায় যে, সুযোগটি চাকরি-সংক্রান্ত এবং আর্থিক সমস্যা সমাধানের ইংগিত বহন করছে। আর বাস্তবেও তাই। অনুমানের সঙ্গে বিজ্ঞাপনের ভাষা প্রায় মিলে যায়। বিজ্ঞাপনটির সারাংশ হলো, জাতীয় সংগঠন কর্মশালার সম্প্রতি মহিলা নেতৃত্বে আন্তর্জাতিক সংগঠন প্রকল্পের এক নতুন কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন। এবং মহিলাদেরই জন্য। এলাকার গৃহিণীদের সঙ্গে যোগাযোগ করে নিয়মিত এবং সাধ্যমত টাকা জমানোর তাঁদের উৎসাহিত করাই হবে সংগঠন নেত্রীর কাজ। এর ফলে এ কাজে নিবৃত্ত প্রতিটি মহিলা নানান দিক থেকে লাভবান হবেন। অবসর সময় কাজে লাগানো যাবে। পাড়াপড়শীর সঙ্গে যোগাযোগ বাড়বে। এবং পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করতে পারলে সংসারে আয় যে বাড়বে সে কথা তো বলাই বাহুল্য। আর আয়ের দিকে লক্ষ্য রেখেই তো কাজ করতে যাওয়া। তবে উপরি লাভও খুব একটা ফলনার নয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী গত বছরের প্রথম দিকে এই পরিকল্পনার উদ্বোধন করেন। আশা করা যায় এটি জনপ্রিয় হবে।

আমাদের দেশে কাজের বড়ো অভাব। মেয়েদের কাজের অভাব আরো বেশি। সেক্ষেত্রে পার্ট টাইম কাজের তো কোন প্রশ্নই আসে না। বিদেশে অবিশ্যি এরকম ব্যবস্থা আছে। তবে সেসব দেশে কাজের কোন অভাব নেই। ইচ্ছেমতো যে কেউ চাকরি ছাড়তে বা ধরতে পারেন। এবং যখন খুশি। কিন্তু আমাদের দেশে তেমন সুযোগ নেই। চাকরি একবার ছাড়লে আবার পাওয়ার সম্ভাবনা অতি অল্পই। নেহাত বরাতজার না হলে তা সম্ভব নয়। আর বীরা চাকরির জন্য হা-পিড়োশ দরছেন তাঁরাই চাকরি পাচ্ছেন না যেখানে সেখানে স্বল্প সময়ের চাকরির কথা তেমন গুরুত্ব দিয়ে ভাবাও সম্ভব নয়।

আমরা যে সামাজিক কাঠামোর বাস করি সেখানে বিয়ের পর অধিকাংশ মেয়েই ঘর-সংসারের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। চাকরি করার সুযোগ তাঁরা পান না। আর বীরা পেয়েও করেন না তাঁদের সংখ্যা খুবই অল্প। কারণ, আমাদের দেশে এখনো অনেকেই চান যে মেয়েরা ঘর-সংসার নিয়ে থাকুক আর লেখাপড়া শিখলে তা ছেলেপুলে মানুব করায় সাহায্য করবে। এই সনাতন পন্থাটি হাজার পরিবর্তনের মধ্যেও নিজেকে অনেকখানি বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছে। আমাদের মেয়েদের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষাও ঘরকেই টানে। কেউ কেউ কাধ্য হয়ে চাকরি করছেন বটে তবে তাঁদের অনেকেরই হয়তো এতে অন্তরের সায় নেই। 'কত' এক একটা সময়ে অলস মনোভাব খুব ভারি হয়ে ওঠে। সময় আর কাটতে চায় না। সে সময় টুকটাক একটা কাজ পেলে সময়ও কাটে আর দু' পয়সা সংসারেও আসে। এ কারণেই আমাদের দেশে গৃহিণীদের জন্য পার্ট টাইম কাজের ব্যবস্থা থাকা বড়ো দরকার।

সংসারে নানারকম টানাপোড়েন চলে। আর্থিক টানাপোড়েন তার অন্যতম এবং প্রধানতমও বটে। খরচের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আয়ের সামঞ্জস্যবিধান করা যাচ্ছে না। এজন্যও গৃহিণীদের একটা আয়ের ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। এবং তা সংসার বাঁচিয়ে। সংসারের কাজকর্ম করে যে অকসরটুকু পাওয়া যাবে তা ব্যয় করে স্বচ্ছন্দতার

সুবন্দোবস্ত করতে পারলে সবদিক থেকেই সুবিধা। এই আর থেকে হয়তো ছেলে-মেয়ের লেখাপড়ার খরচটা উঠে আসবে অথবা বাচ্চার দুধের খরচ। যাই আসুক সেটাই সংসারের পক্ষে এক মস্তো সহায়ক।

নিচুপ গিমিগনা করার দিন এখন শেষ হয়ে গেছে। সংসার চালানোর চিন্তাও করতে হয়। গৃহিণীদের জন্য পার্ট টাইম কাজের বন্দোবস্ত না থাকলেও অনেকে নিজের চেষ্টায় তা করে নিচ্ছেন। এবং এজন্য অবসর সময়টুকু হাতে নিয়ে তাঁরা অনেক দূরে বাতায়ত করেন। একাধিক হ্যান্ডিক্রাফট সেলার অনেক মেয়েকে অবসর মনোভাব কাজের সুযোগ করে দিয়েছে। আবার কেউ কেউ রেজিমেন্ট জামাকাপড়ের অর্ডার বাড়িতে এনে সেলাই করেন। মোম্বা কথা, চোটা একটা রাখতে হচ্ছে। সংসারের দু' পরসা আয় বাড়তেই হবে। নাহলে আর্থিক টানাপোড়েন জীবন বিবশ্ব হয়ে যাবে। অধিকাংশ পরিবারেই আজ এই চিন্তা।

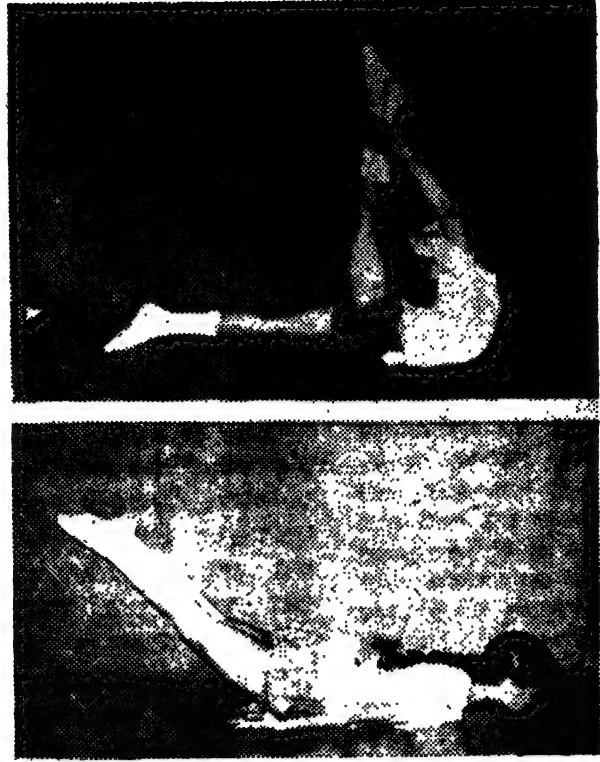
মেয়েদের জন্য স্বল্প সময়ের কাজ যে একেবারে নেই তা নয়। কলোজর পড়ুয়া মেয়েদের জন্য একটি কাজ অবশ্য আছে। দুধের ডিপোতে পরিবেশিকার কাজ। প্রতি ডিপোতে এ কাজে মেয়েরা নিবৃত্ত আছেন। প্রয়োজনের তুলনায় সুযোগ খুব কম। তাছাড়া এখানে কাজের অসুবিধাও অনেক। ছুটিছাটার বিশেষ সুবিধা নেই। অসুখ-বিসুখে ছুটি নিলে এক ডিপো থেকে আর এক ডিপোতে ডিউটির বদল হয়। তবে এখানে বীরা কাজ করার সুযোগ পান



তারা নিজেদের পড়াশোনার খরচ সম্পূর্ণ নিশ্চিত হতে পারেন। প্রাইমারী স্কুলের মনিং সেকশনে শিক্ষকতাও এরকমই একটি সুযোগ। তবে প্রয়োজনের তুলনায় সুযোগ তেমন নয়। এই চাকরিতে গৃহিণীদের সুযোগও কিছুটা আছে। অর্থাৎ এই চাকরি করে ঘরসংসারের প্রতি দায়িত্ব পালন খুব একটা ব্যাহত হয় না। আর বারী সকাল সন্ধ্যা অফিস করেন সংসার করার সাথে তাঁদের অনেকখানি অংশ থেকে যায়। আর্থিক ভাবনা তাঁদের জীবনের রস শূন্য নেয়।

এই আর্থিক ভাবনাই আজকের বড় ভাবনা। আমাদের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা এর ফলে প্রচণ্ডভাবে কাহত হচ্ছে। তাই ঘরসংসারের কথা আর ছেলেপুলে মানুষ কবাব দায়দায়িত্ব জলাজলি দিয়ে এখন চাকরি করতে বেরতে হচ্ছে। কিন্তু চাকরি করতে হলেও নির্দিষ্ট মানের লেখাপড়া জানা দরকার। স্ট্রী শিক্ষায় যথেষ্ট প্রসার সত্ত্বেও গৃহিণীদের লেখাপড়ার মান যে খুব বেশি তা নয়। তা বলে আলাপ-সালাপে মেয়েরা খাটো এমন কথা বলা যায় না। বরং সে কাপারে তারা পদ্রুকের তুলনায় বেশি দক্ষ। এখন ঘটনা প্রায়ই ঘটে যে, পাশাপাশি দুই বাড়ির কতাব মধ্যে তেমন জানাশোনা নেই অথচ দুই গিমির মধ্যে বীতিমত অন্তরঙ্গতা। এটি মেয়েদের একটি বিশেষ গুণ। আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ নিয়ে চাকরি করার সম্ভাবনা যে কখনো কখনো আসে হাতে-নাতে তার প্রমাণ পাওয়া যায় এই নতুন পরিকল্পনায়। অবসর মনুহতে পাড়া-প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা আর গাল-গল্পের মাধ্যমে চাকরি করা। ড্রামে-বাসে ছুটোছুটি নেই। বড়োবাবুর চোখ লাগানি নেই। নিজের ইচ্ছেমতো শব্দ গল্প করা এবং প্রতিবেশীদের সত্তর অভ্যাস গড়ে তোলা।

এরকম পরিকল্পনা আমাদের দেশে আরো বেশি চালু করা দরকার যাতে গৃহিণীরা সুযোগ পাবেন। একাজের আরো সুবিধা যে, খুব একটা নিজের গণ্ডির বাইরে যেতে হবে না। এলাকা-ভিত্তিক দায়িত্ব। পাড়া-পড়শীদের সঙ্গে পরিচয় আরো নিবিড় হবে। এখন দিনকাল যা পাড়াতে তাতে খুব একটা বেশি লোকের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা আর সম্ভব হচ্ছে না। দূরের তো নয় বটেই, কাছেরও নয়। এরকম চাকরির দৌলতে অপরিচয়ের বন্ধন যেমন কটব তেমন যোগাযোগ আরো নিবিড় হবে। কিন্তু শব্দমাত্র একটি পরিকল্পনায় তো আর সকলের সংস্থান সম্ভব নয়। তাই আমরা জামা করবো, ও ধরনের আরো প্রকল্পের ব্যবস্থা করা হবে।



মেয়েদের শরীর গঠনের পক্ষে যোগ-ব্যায়ামের ভূমিকা অসামান্য। অল্প বয়স থেকে উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থায় নিয়োগ স্বাস্থ্যলাভ সম্ভব।

গৃহিণীদের সঙ্গে সঙ্গে মহিলাদের সার্বিক কর্মসংস্থানের কথাও মনে রাখতে হবে। কিছুদিন আগে প্রধানমন্ত্রী লোক-সভায় জানান যে, চাকরি ক্ষেত্রে নারী-পদ্রুকের সব বৈষম্য দূর করা হবে। মেয়েদের পক্ষে এটি পরম আশার কথা। তবে সেই সঙ্গে চাকরির ব্যবস্থাও চাই। এ কাপারেও কিছু কিছু ব্যবস্থা হচ্ছে। সম্প্রতি কক্সবাজারে মেয়েদের জন্য বিশেষ কর্মসংস্থান কর্মসূচীর উদ্বোধন হলো। নদীয়া মহিলা সংঘ এর উদ্যোগ। তবে পরবর্তী যে তথ্যটি এখন থেকে জানা গেল তা খুব একটা উৎসাহবাজক নয়। সেই তথ্যটি হলো যে, এ ধরনের কর্মসূচীর উদ্বোধন শব্দ নদীয়া নয়, পশ্চিমবঙ্গের প্রথম। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, মেয়েদের কর্মসংস্থানের ব্যাপারে এতোদিন কোন উদ্যোগ গ্রহণ করা হয়নি। তবে দুটি যে সংশোধন করা হচ্ছে সেটা সুখের কথা।

সংসার মেয়েদের প্রথম কামনা। আর্থিক প্রয়োজনে চাকরিও তাঁরা চান। অধিকাংশ মেয়ের চাকরি হলো সংসারের নতুনতম স্বচ্ছলতা বিধান। তার বেশি কিছু নয়। আসল কথা হলো, সংসারের প্রতি যথাকর্তক পালন করে চাকরি করা— যাতে কোনদিকেই অবহেলা না প্রকাশ পায়। এরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। তাই কর্ম-সংস্থান প্রকল্পে এদের আকর্ষণ

যথোপযুক্ত মর্যাদা পাবে এটাই স্বাভাবিক। নতুন পরিকল্পনায় যেমন তারা সুযোগ পাবেন তেমনই হ্যাণ্ডিক্রাফট সেন্টারগুলিও তাঁদের সেই সুযোগ দিচ্ছে। তবে সুযোগের আরো প্রসার দরকার। আরো বেশি গৃহিণীর কাছে আরো এই পথ খুলে দিতে হবে। সংসারের স্বচ্ছলতা বিধান তেঁদের ভূমিকায় যাতে কোন দুটি না থাকে এবং আর্থিক নিশ্চিতায় ডুবে তারা বেন জীবনের মাধুর্যমণ্ডিত দিক বিস্মৃত না হন সেজন্যই এই ব্যবস্থার আশু প্রয়োজন। কারণ, গৃহিণীরা প্রায়ই আক্ষেপ করেন যে, তারা কোন কাজেই এগোন না একমাত্র ঘরকন্না ছাড়া। আজকের আর্থিক টানা-পোড়েনের দিনে এরকম খেদোন্ত খুবই স্বাভাবিক। প্রচণ্ড টানাটানিতেও তারা কোন আর্থিক জোগান দিতে পারছেন না। তারপর কেউ কেউ আরো দৃষ্ট করে, লেখাপড়া জানলে চাকরি করে এই অভাবের অবসান করতেন। কিন্তু তারা জানেন না যে, লেখাপড়া জানলেই আর এখন চাকরি পাওয়া যায় না। তাই তাঁদের চাকরির সুযোগ অর্থাৎ সংসারের আশ্রয় বাড়ানোর জারো ব্যবস্থা যাতে করা যায় সে সম্পর্কে সরকারী উদ্যোগ গ্রহণ বাঞ্ছনীয়। যা হবে কিনা অবসর সময়ের কাজ। সংসার নির্বিঘ্ন হবে অথচ আশ্রয় বাড়বে।



# মায়ের কাছে লেখাপড়া

বাসে বসে জনান্তক্যে মহিলা।  
তিনজনই নিজেদের ছোট ছোট ছেলেকে-  
দের স্কুলে পৌঁছে দিয়ে বাড়ী ফিরে।  
স্কুল থেকে বাড়ীর দূরত্ব হয়তো গোটা  
চারেক স্টপেক। কিন্তু সেই চারটি স্টপেক  
পার হয়ে ছোটদের স্কুলে পৌঁছে দিতে  
তারা নাজেহাল। তাঁদের বিরত ও চিন্তিত  
আলোচনা থেকে বাস্তব জীবনের বিরাট  
এক সমস্যার সম্মুখীন হওয়া গেল। যে  
সমস্যা শুধুমাত্র আমাদের দেশেই নয়,  
পশ্চিমবীর অন্যান্য দেশের মায়েরাও কয়েকশী  
সম্মুখীন হচ্ছেন।

বাস যাত্রিনীর একজন পাশে মূখ  
বললেন, 'কি যে করি ছেলটাকে নিয়ে,  
মোট্টেই স্কুলে আসতে চায় না।' অন্যজন  
তৎপর হয়ে বললেন, 'বড় একগুঁয়ে আমার  
ছেলটো। স্কুলে আসতে অবশ্য কোন বিরতি  
প্রকাশ করে না, কিন্তু স্নান করতে, খাওয়াতে  
আমি হিমশিম।' দীর্ঘাঙ্গী এক মহিলা  
এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন। ওদের কথা শুনে  
নিজের অসহায়তার কথাটা মূখ ফুটে বলে  
ফেললেন। 'আমার ছেলে যেমন ডানপিটে,  
তেমনি গোয়ার। ওকে নিয়ে অশ্রির  
হয়ে বাই। সকালে ওকে স্কুলে পৌঁছে  
দিয়ে আমাকে রামার কাজটা কোন রকমে  
সমাপ্ত করে ঠিক দশটায় অফিসের বাস  
ধরতে হয়। অথচ ছেলটো এত জেদি যে  
কিছুতেই ওকে বাগে আনতে পারছি না।  
ঘরবার দুটোই করতে হয়, কিন্তু ছেলটোর  
পেছনে এত সময় দিয়ে চোখে মূখ  
আমি সরবে ফল দেখছি।'

বলা বাহুল্য মহিলাদ্বয় নিজেদের ছোট  
ছোট ছেলের সামলাতে নাজেহাল তার  
কপূর রয়েছে ব্যক্তিগত হাজার রকমের কাজ।  
সুতরাং তাঁদের সমস্যা মোটেই উপেক্ষণীয়  
নয়। কারণ এক সময় এই দরস্ত, জেদি  
সন্তানরাই জাতির পিতা হয়ে সমাজে  
বাস করবে।

ওদের নানারকম বিরত উক্তি শুনে  
আমার সেই প্রবাদটা মনে হল 'মাদার ইজ  
দ্য বেস্ট টিচার এন্ড হোম ইজ দ্য বেস্ট  
স্কুল।' মায়েরাই যদি সন্তান পালনে  
গলমগল হন তবে সেই সন্তানদের স্কুলে  
শিক্ষা দেওয়া কতটা সম্ভব? প্রবাদটাকে  
সত্যে রূপায়িত করতে কোন শিশু স্কুল  
বাদ দিয়ে বাড়ীতেই পড়াশুনা করবে  
একথা মোটেই বলাই না। জন্ম হতেই  
কয়েকটা বছর শিশুরা পুরোপুরি বাড়ীর  
পরিবেশেই বড় হয়। বাড়ীর আনন্দোজল  
সুন্দর পরিবেশ এবং মায়ের সহৃদয় শিক্ষা

শিশুদের মনে যে রেখাপাত করে তা কি  
কোন শিক্ষক বা স্কুল দিতে পারে? হয়তো  
সম্ভব নয়, কারণ শিশুরা একটি দিনের  
অতি অল্প সময়ের জন্য বিভিন্ন শিক্ষক-  
শিক্ষিকার সম্মুখে উপস্থিত হবার সুযোগ  
পায়। কিন্তু শিশু মাঠই মায়ের ও বাড়ীর  
সকলের স্নেহছায়ার মান্দা। সুতরাং—  
শিশুদের ওপর মায়ের প্রভাব ততটা অনা-  
কারের প্রভাব ততটা হওয়া বোধহয় সম্ভব  
নয়।

শিশুদের বালাকাল সুন্দর এবং সুস্থ  
পরিবেশে সুকৌশল পরিচালনার অতি-  
বাহিত হলে ভবিষ্যতে সেই শিশু বড়  
হয়ে একজন আদর্শ মানুষে রূপায়িত হতে  
পারবে এটাই আমার আশা করবো। সুতরাং  
শিশুকে লালন-পালন করার সপ্নে মায়ের  
এবং আরও সকলের দায়িত্ব থাকবে শিশু  
কি করে তাঁদের কথা এবং চিন্তা মত কাজ  
করে কোন রকম ভুল পথে অগ্রসর না হয়।

পারিবারিক এবং পারিপার্শ্বিক প্রভৃতি  
নানা কারণে আমরা দিনকে দিন বেশী  
ঐতিহ্যের পাক খাচ্ছি। খুব স্বাভাবিক-  
ভাবেই শিশুদের প্রতি যথাযথ কতব্য  
সাধন করা সম্ভব হচ্ছে না। এরই  
পরিণতিতে পিতা-মাতা ও সন্তানের মধ্যে  
দূরত্ব বাবধান গড়ে উঠছে। জন্ম হতেই  
কোন শিশু অত্যধিক একগুঁয়ে বা জেদি  
হয় না। সে ক্ষেত্রে শিশুটি বড় হবার  
সপ্নে সপ্নে কেন যে সে জেদি হয়ে উঠছে  
সেদিকে লক্ষ্য দিতে হবে। শিশুটির কোন  
অভিযোগ থাকলে দরদের সপ্নে তা শুনতে  
হবে এবং পরে অভ্যস্ত ধৈর্য সহকারে  
তাকে ভালমত বুঝিয়ে বলতে হবে।

উদাসীন পিতা-মাতার সপ্নে শিশুদের  
সম্পর্ক ক্রমশ খারাপ হতে থাকে। শিশুরা  
কখনই তার পিতা-মাতাকে আপনার বলে  
ভাবতে পারে না। সেহেতু তারা খ্যান-  
ঘেনে, অত্যধিক জেদি ও অবাধ্য হয়ে  
ওঠে। শিশুদের সপ্নে পিতা-মাতার  
এমনভাবে মিশতে হবে বা ব্যবহার করতে  
হবে যেন তাঁরা শিশুর পক্ষেই।

অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় পিতা-মাতা  
নানান কাজে অত্যধিক ব্যস্ত থাকেন। ফলে  
সন্তানদের দিকে ভাল করে নজর দেবারও  
ফরসং পান না। অনেক সময় তাঁরা  
সে সময় তাঁদের সন্তানবা ঘরের চেয়ে  
বাইরে কাটাতে বেশী ভালবাসে। বাইরে  
গাটবার অভ্যাসটাই লালমগ্ন নেশায়  
পরিণত হয় এবং অশুভাচারে মথ্যেই

সংসর্গদোষে নানা রকম দুঃখভ্যাসের শিকার  
হয়।

এছাড়া পিতা-মাতারা অনেক সময়ই  
সন্তানদের আনন্দ বা গোমরা মূখের  
চেহারার দিকে নজর দিতেই ভুলে যান।  
কেন সন্তান এত উচ্ছল বা গোমরা মূখো,  
কেন খুশীতে জামা-কাপড় ধুলোবাগি  
মেখে মরলা করে রেখেছে অথবা গভীর  
মনোকেটে ক্রাসে পড়া বলতে পারে নি  
তার কোন কারণ দিচ্চাসাবাদ না করে  
দুঃখদাম পিটে, গালে খানকতক হয়তো  
বসিয়ে দিলেন বাপ-মা। কিন্তু অভিভাবক-  
দের এই অসহিষ্ণুতার পরিণাম হয় বড়  
ভয়ঙ্কর। শিশুদের ফর্টিং বা মনোবেদনা  
বাই থাকে সহানুভূতির সপ্নে জিজ্ঞাসা  
করলে হয়তো তার একটা সদুত্তর মিলতো,  
কিন্তু মারধোর করেই সন্তানদের মূখের  
রা কেড়ে নিলেন। তারা অতি সাবধানে  
নিজেদের সূখ দুঃখের কথা গোপন করতে  
শিখলো।

সন্তানের একটি ছুটির দিন বাবা  
মায়েরা অনেক সময়েই উপভোগ করতে  
তৎপর। খেলায় খুশী মতো সন্তানটিকে  
কাজের লোক কিংবা আশেপাশের কারুর  
কাছে রেখে বোরিয়ে পড়েন বেড়াবার  
উদ্দেশ্যে। এর ফলে শিশুটি মনে মনে  
অসহায় বোধ করে ও পিতা-মাতার ওপর  
অসন্তুষ্ট হয়।

চাকুরিজীবী মায়েরের ক্ষেত্রেও  
অগাধ সমস্যা। সব ক্ষেত্রেই প্রায় একটা  
অভিযোগ শোনা যায় 'ছেলটো দুষ্ট,  
একগুঁয়ে, পড়াশুনা করে না ইত্যাদি'  
ইত্যাদি। চাকুরিজীবী মায়েরা নিজেদের  
বেরুবার প্রস্তুতি পর্ব সমাধা করতে এত  
ব্যস্ত থাকেন যে এরই ফাঁকে কোনও  
রকমে ছেলোমেয়েদের স্নান, খাওয়া, খুব  
সম্ভবত স্কুলে পৌঁছে দেবার কাজটাও  
নেড়ে নেন। তাঁদের সেই স্বল্প সময়ে  
সন্তানের দিকে নজর দেবার ফরসং  
কোথায়?

কিন্তু ছুটির সেনালী দিনটির  
প্রতিটি মূহূর্ত যদি সন্তানদের আদর  
ভালবাসার সপ্নে সকল অভাব অভিযোগ  
জেনে নিলে তা সুবিবেচনার সপ্নে দূর  
করতে পারেন তবে বোধহয় একগুঁয়ে  
আর দুষ্ট ছেলেরা বাড়ীর সকলের একান্ত  
অনুগত আর প্রিয়পাত্র হতে পারে।

—অজিত চৌধুরী

# প্রেমসংহ

রাবি ঘোষ ও মিঠু মল্লিকের প্রযোজিত, পরিচালনা : দীনেন গুপ্ত।

ফটো : জমু

## চিত্র-সমালোচনা

নকল সোনা—

‘খা-কিছু চক-চক করে, তাই সোনা নর, এই ইংরাজী প্রবচনটির সত্যতা পশ্চিম-কল্যাণ চলচ্চিত্র প্রযোজনা শিল্প সম্পর্কে ষোল্লো জারগায় আঠারো আনা খাটে। এবং এই পরম দৃষ্টদায়ক তথ্যটিকে অভ্যন্তর নানভাবে উদ্ঘাটিত করেছে নব-জাত প্রোডাকশন-এর প্রথম চিত্রাঙ্গ ‘নকল সোনা’। অরবিন্দ মল্লিকের প্রথম সহকারী পরিচালক ও পরে পরিচালক রূপে এই শিল্পটির সঙ্গে অনন্য কৃতিত্ব বহুর ধরে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তিনি হৃদয়বানের দৃষ্টি দিয়ে এই শিল্পের প্রতিটি স্তরের কলাকুশলী, কর্মী, অভিনেতা, অভিনেত্রীকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে লক্ষ্য করেছেন এবং বাহ্য চাকচিক্যের অন্তরালে যে বেদনাদায়ক, মোদনভরা অশ্রুকার রাজ্যটি বিরাজ করছে, তারই কথা তাঁর মরমী কলমের মূখে ব্যক্ত করেছেন ‘নকল সোনা’র কাহিনীর মাধ্যমে। নামকরা সৌখীন অভিনেতা জ্যাকলা ওরফে মদন চট্টোপাধ্যায় স্টুডিওর দুপার বা একস্ট্রার (খেরো, চুটকী অভিনেতা) খাতায় নিজের নাম লিখিয়েছিল অরুণ চ্যাটার্জি হিসেবে। তার স্বপ্ন ছিল, সে একদিন হয়ত উত্তমকুমারকে টেকা দিয়ে দর্শকদের চোখ ধাঁধিয়ে দেবে। কিন্তু ছবির নায়ক চম্পককুমারের হয়ে শ্বিতীয় থেকে সম্প্রদান করতে গিয়ে তার বাম হাতটি কনুই থেকে কাটা গেল—এবং সঙ্গে সঙ্গে শেষ হল তার চলচ্চিত্র নায়ক হবার স্বপ্ন। অথচ ভাবলারই সুপারিশে ঢুকে তারই প্রতিবেশিনী লতা শেষ পর্যন্ত গেলব্যাকআর্টিস্ট হিসেবে বেশ ভালোই নাম করল এবং পেলে পরস্যা ও প্রতিপত্তি। একেই বলে কপাল! ভাবলার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকও তার সেট চিরইসিত রাজা—স্টুডিও অভ্যন্তর প্রবেশ করে এবং ‘বিশ্বম-পুলকিত দৃষ্টি দিয়ে প্রত্যক্ষ করে স্টুডিওর চর, ফ্লোর (অভ্যন্তরীণ কৃত্রিম দৃশ্য গ্রহণের স্থান), ক্যামেরা-ম্যানের নির্দেশে ইলেকট্রিক আলোর সঠিক সংস্থাপন, মেক-আপ বা রূপ-সজ্জার কক্ষ, রসায়নাগার, সম্পদনার কক্ষ ও যন্ত্রাদি, দেখে ছবির শ্রুতি, গানের রেকর্ডিং (নচিকেন্ডা ঘোষ, পবিত্র চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি সংগীত পরিচালকের



পরিচালনাধীনে) এবং ওরই ফাকে ফাকে দেখতে পায় উত্তমকুমার, সৌম্য, বিকাশ রায়, কমল মিঠু, চিন্ময় রায়, জহর রায়, অপর্ণা সেন প্রভৃতি জনপ্রিয় শিল্পীকে বিভিন্ন পরিবেশে। এই সঙ্গে দর্শকের সামনে নিউ থিয়েটার্সের অতীত জয়-জমাট দিনের কিছু স্মৃতিও রোমন্থন করা হয়; শোনানো হয়, বিখ্যাত গোলঘরের ঐতিহ্য, যেখানে সরকার সাহেব (বীরেন্দ্রনাথ সরকার) ঐ প্রতিষ্ঠানের কর্মসূচী রূপায়ণ করতেন, যেখানে ওর সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি মনীষী। দর্শককে দেখানো হয়, ‘মুন্ডি’ চিত্রের শিল্পীরূপে বড়ো সাহেবকে ও পঞ্চজ মল্লিককে এবং শোনানো হয়, পঞ্চজ মল্লিকের মূখ-নিঃসৃত গান : ‘দিনের শেষে, যখন সন্ধ্যা, অমোঘাপরা ঐ ছায়া’। কিন্তু এত

গেল চিত্ররাজ্যের উজ্জ্বল দিক। এর অশ্রু-কারমর বিষয় দিকটি?—হ্যাঁ, তাও দর্শকের সামনে উদ্ঘাটিত করা হয়েছে এবং মনে হয়, অভ্যন্তর কঠিন রুঢ়ভাবে। চীফ ইলেকট্রিসিয়ান সতীশ মাস্টার (হালদার) বলেছেন, ‘এমন দিন গেছে, যখন পরসার অভাবে সামান্য কেরোসিন তেলের লম্প জ্বালানোও সম্ভব হয়নি।’ দেখা যায়, পরিচালক নবীন সেনের আকস্মিক মৃত্যুর পরে তার ছেলেকে ছুটে আসতে হয়েছে স্টুডিওতে—বাগের দ্বা-খরচার জন্যে অর্থভিক্ষা করার জন্ত-প্রাণে। ছোটোখাটো ‘এক দ-লাইন’ কথা বলার ভূমিকা পাবার আশায় কলে দলে নারী-পুরুষের উদ্বেগারী; অনিশ্চিত ভবি-ষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাকা পরিচালক কলাকুশলীর দল। দেখে দেখে মনে হয়,

আজ বারো হানসে বেপসেরো হসে, কাজ  
তানেরই হসত, কামার ডেউ পড়ত হসে।  
এক এত সসে হস, বাহা চাশির  
নহসে অশকারে দিকটা পিরিয়ার  
অসিলা হুশোশাখ্যাত অসান্ত কসি  
বাস্তবজায়ে ফুলে ধরবার প্রসঙ্গে তাঁর  
কাহিনীর চাহিদাকে উৎসাহ করে তার  
অগ্রদূতকে স্মারিত করেছেন, অনেকটা  
অগ্রদূতের মতোই এই অংশটি স্মারিত তার  
হাসিক অসিলা, তারাজান্ত করেছেন এবং  
দশককে আনন্দ দেবার পিরিবহত তার  
মনকে করেছেন পীড়িত। আমাদের  
ধারনা, তিনি যদি তাঁর কাহিনীর রূপ-  
রসে 'চ্যাপলিন' পদ্ধতি অনুসরণ  
করতেন, তাহলে তাঁর উদ্দেশ্য টের  
ডাখোজায়ে সিম্ধ হত।

জীবন নায়ক ভ্যাবলার ভূমিকায়  
পিনাকী সেনগুপ্ত (অপরাজিতের অপদ)  
বাল্যবধূ অভিনয়ের মাধ্যমে চরিত্রটিকে  
প্রাণবন্ত করেছেন। লতার ভূমিকায়  
কল্যাণী মন্ডলের অভিনয় খুবই সার-  
লীল। সুনীল দাশগুপ্ত, (কাহিনীকার  
জগাই রায়), পারিজাত বসু (অতীন),  
রথীন বসু (নবীন সেন), সর্বেশ্বর  
(চম্পককুমার), কুকা বসু (চম্পা), কাজল  
মজুমদার (সম্ভব), অনাদি বন্দ্যোপাধ্যায়  
(বিক্রম), জগদীশ মন্ডল (জগন), রূপা  
চৌধুরী (মিনতি), জহর রায়, বাসন্তী  
চট্টোপাধ্যায় এবং স্ব স্ব নামে উত্তমকুমার  
প্রভৃতি শিল্পী শ্যামসুন্দর ঘোষ প্রভৃতি  
কলাকুশলী ছবির সৌন্দর্য বর্ধনে যথাসাধ্য  
সহায়তা করেছেন।

হুসিন কলাকোশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সাধারণভাবে প্রশংসনীয়। ছবিতে চারটি গান আছে। তাদের মধ্যে চলচ্চিত্রজগতের চমৎকারীকে বিশ্লেষণ করে 'বাঃ, চমৎকার এই শুনীয়াটা' গানটি গেয়েছেন শ্যামল মিত্র। ছবির গোড়ার দিকেই হেমন্তকুমার শুনিয়েছেন 'এক-দিনেতেই হইনি আমি তোমাদের এই হেমন্ত'। এবং একটি শাউটিংয়ের দৃশ্যে 'একজোড়া নায়ক-নায়িকা' গেয়েছেন : 'উত্তম হিরো হলে সুচিচা হিরোইন.....' আবার জন্ম লবো—সুচিচা সেন হবো, উত্তমকুমার হবো।' বাকী সখ্যা মতো—পাখায়ের কণ্ঠের গানখানি 'কতদূর—এই পথ আমায় নিয়ে যাবে জানি না' সুব্র ও গাওয়ার দিক দিয়ে চিত্তপঙ্গবা। আরও সাপ্তাহিক চরনায় নাটকেতা ঘোষ অভিনবকের পরিচয় দিয়েছেন নিম্নকণ্ঠে সজ-বেত : 'আ - আ - আ' সুদৃশ্যনকে ছবিয় স্বাক্ষর রূপে মধ্যে মধ্যে ব্যবহার করে।

অরবিন্দ মুনোপাধ্যায় রচিত ও পরি-  
চালিত এবং নবজাত প্রোডাকশন্স নিবে-  
দিত 'নকল সোনা' পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র  
প্রযোজনা জগতের একটি বাস্তব চিত্র-  
রূপে অভিনয়ন লাভের যোগ্য।

শাওলী বিদ্য/যদিও তবু গম্প। শীতলাননা : প্রতিদ্বন্দ্বিতা : ফটো : : সমস্ত



## স্টুডিও সংবাদ

ভারত বাংলাদেশ যৌথ প্রচেষ্টায় নির্মিত হচ্ছে 'পালঙ্ক' রাজেন তরফদারের পরিচালনায় ও দ্ব্যশঙ্কর সুলতানিয়ার প্রযোজনায়। নরেন্দ্র মিত্র রচিত একটি কাহিনী অবলম্বনে গঠিত এই ছবিতে থাকছেন সন্ধ্যা রায়, উৎপল দত্ত, আনওয়ার হোসেন, সর্দা প্রিয়া গুপ্ত, সোফিয়া জামান, ফরিদা আহমেদ অমল দত্ত, নজরুল ইসলাম প্রভৃতি পশ্চিমবঙ্গ ও বাংলাদেশের শিল্পী। আলোকচিত্র গ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্প নির্দেশনায় আছেন যথাক্রমে শৈলজা চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দ ভট্টাচার্য ও ফারুক আহমেদ (বাংলাদেশ)। ছবির সমাপ্তি পরিচালনা কবলে সন্ধ্যা দাশগুপ্ত। বাংলাদেশের এফ-ডি-সি স্টুডিও এবং কলকাতা উভয় স্থানেই ছবির শ্যুটিংয়ের ব্যবস্থা রয়েছে। তার ওপর আছে ব্যবসায়ের খাল, দিল, মনোভাব, প্রভৃতি।

অগ্রদূত পরিচালিত 'সেদিন দৃষ্টান্ত'—  
চলচ্চিত্র ভারতীয় পরবর্তী প্রচেষ্টা অগ্রদূত  
পরিচালিত 'সেদিন দৃষ্টান্তে' ছবিই চিত্রগ্রহণ  
শুটিও সামান্যই কো-অপারেটিভ স্টুডিওতে  
হতে অগ্রসর হচ্ছে। ইতিপূর্বে যাদবপুর  
বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরে ছবির তিনদিনের  
বাহিন্দ্য গ্রহণ করা হয়েছে। শুকাত্তা সন্ধানী  
দাশগুরুন্ডের পরারোপে ছবির দৃষ্টান্ত  
গান রেকর্ড করা হয়ে গেছে—গেয়েছেন  
আর্য্যতী মুখোপাধ্যায়। সিদ্ধান্ত দত্ত রচিত ও  
চিত্রনাট্যটিতে ভবিষ্য প্রাধান্য দৃষ্ট চিত্রের  
আছেন—সুদীপ্তা মুখোপাধ্যায় ও লেখক  
প্রাণ।

[illegible]

কুশাল মৃৎপাখ্যারের চিত্রনাট্যে ছবিটি পরিচালনা করেছেন—স্বদেশ সরকার।

বিভিন্ন চরিত্রে অপৰ্যন্ত বারী নির্বাচিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে মাধবী চক্রবর্তী, মোমা দে, অসিতবরণ, শিশু মিত্র, মৃণাল মৃৎপাখ্যার শিবানী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নারক চরিত্রে নবাগত দীপংকর দেব নাম উল্লেখযোগ্য।

‘রাতের রজনীগন্ধা’—অরুণ রায়চৌধুরী প্রযোজিত ও পরিবেশিত এ-আর-সি প্রোডাকশনের ছবি ‘রাতের রজনীগন্ধা’র চিত্র গ্রহণের কাজ শেষ হয়ে গেছে। জানা গেল ছবিখানি সম্প্রতি সম্পাদকের টেবিলে গেছে। কাহিনী : ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত। চিত্রনাট্য : প্রশান্ত দেব। সুর : সুধীন দাশগুপ্ত। পরিচালনা : অজিত গাঙ্গুলী। নারক-নারিকা চরিত্রে আছেন, আজকের সেরা জুটি উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন। অন্যান্য চরিত্রে আছেন, পাহাড়ী সান্যাল, দিলীপ মৃৎপাখ্যার, তরুণকুমার শামল ঘোষাল বীক্ষম ঘোষ, শৈলেন মৃৎপাখ্যার, অজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিতা মৃৎপাখ্যার, অনিতা গুপ্ত, নিজনী প্রভৃতি।

চিত্রগ্রহণে অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি লাহা। সম্পাদনায় কমল গাঙ্গুলী। পরিবেশনায় এন-এ ফিল্মস।

শরৎচন্দ্রের ‘আলো ও ছায়া’ দ্রুত প্রযুক্তি পথে : অমর কথালিঙ্গী শরৎচন্দ্রের ‘আলো ও ছায়া’ কাহিনীর চিত্ররূপ দিচ্ছেন এইচ এম ফিল্ম। কালকটী মন্ডীটোন স্টুডিওতে এই ছবির চিত্রগ্রহণ দ্রুতগতিতে

কলকাতা বিলাপ/চিত্রে ছবি ঘোষ, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং চিন্ময় রায়।



এগিয়ে চলেছে এবং আশা করা যায় আসচে মাসেই ছবিটি প্রদর্শনের জন্য তৈরী হয়ে যাবে।

ছবিটির চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক হলেন গুরু বাগচী। প্রধান তিনটি চরিত্রে দিলীপ রায়, সুরভা চট্টোপাধ্যায় ও বৃন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনয় করেছেন। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবানী বন্দ্যোপাধ্যায়, আশা দেবী, পদ্মা দেবী ও অমরজিৎকে দেখা যাবে।

বিজন পাল ছবিটির সুরকার। মোট ছয়খানি গানে কণ্ঠ দিয়েছেন স্বাক্ষর হেমন্ত মৃৎপাখ্যার, মায়া দে, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মৃৎপাখ্যার মানবেন্দ্র ও মীনা মৃৎপাখ্যার।

‘রাগের প্রথমভাগ’ মূর্তি প্রতীকার : বিভূতিভূষণ মৃৎপাখ্যারের ‘রাগের প্রথম ভাগ’-এর চিত্ররূপ এখন সেন্সরের ছাড়পত্র পেয়ে মূর্তির দিন গনন। নবোদয় চট্টোপাধ্যায় তার স্বরচিত চিত্রনাট্যের উপর এই ছবিটির পরিচালনা করেছেন। ছবিটির বিভিন্ন চরিত্রে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, কণিকা মজুমদার, বীক্ষম ঘোষ, রবি ঘোষ, অসমী চক্রবর্তী প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। রাগের ভূমিকায় কুমারী নীরা মালিন। ছবিটির সংগীত পরিচালক—নিখিল চট্টোপাধ্যায়। ইসসি ফিল্মস পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

সলিল চৌধুরীর—‘এই ক্ষতর একদিন’ প্রখ্যাত সংগীত পরিচালক সলিল চৌধুরী নিজস্ব পরিচালনায় প্রথম বাঙলা ছবি স্ব-রচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলম্বনে ‘এই ক্ষতর একদিন’-এর চিত্রগ্রহণ কাজ ১৬ জানুয়ারী থেকে কালকটী মন্ডীটোন স্টুডিওতে শুরু করেছেন এবং এ পর্যায়ের শ্যুটিং চলেছে একটানা পাঁচদিন।

শ্রীমতী অজু গোস্বামী প্রযোজিত অজু পিকচার্স এন্টারপ্রাইজের পতাকাতে

নির্মিত এই ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন মাধবী চক্রবর্তী, অনিল চট্টোপাধ্যায় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সুরভা চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, রবি ঘোষ, চিন্ময় রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়

তাহাজা গেল ১৬ জানুয়ারী ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীর স্কোরিং থিয়েটারে ছবির তিনটি গান শ্রীচৌধুরীর সুরারোপে রেকর্ড করা হয়েছে—গেয়েছেন—মায়া দে ও অনুপ ঘোষাল।

## বিবিধ সংবাদ

বার্ষিক উৎসব

আওয়ার অকেশ্যুর সুরগুরু পূজা ও

৩১ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত সৌখিন সংগীত-সংস্থা ‘আওয়ার অকেশ্যুর’ সভ্য-সভ্যারা চট্টগ্রামের আয়েন-সন্তান বিপ্লবী ও সুর-পাগল সংগীত-চার্য ‘সুরেন্দ্রলাল দাসের উনিবিংশ বার্ষিক স্মৃতি-পূজা ও সংস্থার চতুস্ত্রিংশ বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে মনোজ্ঞ সংগীত-নৃত্যনে কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে উপস্থিত দশকসামারগণের চিত্ত সংগীতে ভরিয়ে দিয়েছিলেন বিরল সার্থকতার।

ঠিক ছটায় অনুষ্ঠান শুরু হয় সুর-গুরুর অভিনব স্মৃতিপূজা দিয়ে। সুরেন্দ্রলাল পরিকল্পিত ও রচিত ‘মেল দশক’ রাগ-বিচিত্রা সূত্র ও নিখুঁতভাবে পরিবেশন করেন সংস্থার চল্লিশজন সদস্য-সদয়া। সেদিনের অন্যতম আকর্ষণীয় ও উপভোগ্য অনুষ্ঠান হল ‘কালের গান’। বাংলার কয়েকটি সংগীত বিশেষ প্রাচীন ধারাতে নিখুঁতভাবে পরিবেশন করেন স্বপ্নী রাণী দাশগুপ্ত শ্রীলেখা চক্রবর্তী, রথীন ভট্টাচার্য, বীথি দাশ, সৃষ্টিতা বসু ও অরুণা মজুমদার। এছাড়া একক কণ্ঠে বাণু ম-ডল ও শামল দাশগুপ্তের গজল গান, শ্রী দত্তের মালকোশ রাগে সেতার,

**স্টার থিয়েটার**  
শান্তিপ্রমিত  
৫৫-১১৩৩

আশাপূর্ণা দেবী রচিত  
**মঞ্জুরা**  
পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত  
সঙ্গীত কমলাকান্ত ঘোষ  
মন্ডীটোন স্টুডিও  
মন্ডীটোন স্টুডিও

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাট  
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাট



পাশ্চাত্য সঙ্গীত শ্রাব্যতা ও সৌরেন দেব গীটার প্রোডাক্টের বিশেষভাবে আনন্দ দেবে। সবশেষে হাসির হিলোল বহিরে মিলেন সখ্যাত চিকিৎসক ও হাসির গানের সন্ধান-ধন্য গায়ক ডাঃ সারদা গুপ্ত।

**সুরসভার সঙ্গীত সম্মেলন :** সুরসভার তিনদিনের অঙ্গীকৃত এক সঙ্গীত সম্মেলন গত ২৪ ডিসেম্বর থেকে ২৬ ডিসেম্বর রবীন্দ্র সঙ্ঘস্থলে সন্ধ্যায় সম্পন্ন হয়েছে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে গৌর বসাক মালকোষ রাগে খেঁজল ও পরে ঠংরি গেয়ে শোনান। অপর শিক্ষণীয় কান্ট্রি মৈত্র 'বাগেশ্রী' রাগে খেঁজল পরিবেশন করেন। অমৃতলাল রায় বর্ষাটে ধুন বাজিয়ে শোনান। এঁদের প্রত্যেকের অনুষ্ঠানই উপভোগ্য হয়েছিল। রবীন্দ্র ও অন্যান্য লঘু সঙ্গীত পরিবেশনায় ছিলেন হেমন্ত মল্লিকপাধ্যায়, সূচিয়া মিত্র, চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নিম্নলিখিত, চৌধুরী, সমরেশ রায় পূর্বা দাস, অনুপ ঘোষাল, রবীন মল্লিকপাধ্যায়, দেবব্রত সিংহ বীথি দাস শ্যামলী বসু, সিন্ধু গুপ্ত দীপ্ত রায়, মণিদীপা শ্যাম, অসীমা ভট্টাচার্য লক্ষ্মী গুপ্ত সর্বাণী শ্যাম, মঞ্জুরী গাঙ্গুলী, সন্ধ্যা ঘোষ, সন্ধ্যা সেন শান্তা বসুরায় ও শকুন্তলা বসুরায়। যন্ত্রসংগীতে ও সঙ্গতে সহযোগিতা করেন স্বপন মল্লিকপাধ্যায়, শৈলেন দাস, অমৃতলাল রায় চাঁদ, বন্দো পাধ্যায় ভোলানাথ সাহা, দলুলাল ভট্টাচার্য ও শৈলেন মল্লিকপাধ্যায়। সম্মেলনটি পরিচালনা করেন রথীন চৌধুরী।

#### প্রথম কোরীয়ান চলচ্চিত্র উৎসব

সিনে সেন্ট্রাল কালকাটর উদ্যোগে কলকাতার প্রথম কোরীয়ান চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে ২৬ জানুয়ারী থেকে ১ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত জনতা প্রেক্ষাগৃহে। এই উৎসব উত্তর কোরীয়ান মার্ভেল কাহিনী-চিত্র 'মেরী স্টেজ' ইন অ্যান এনিমি অকুপায়ড টাউন' উই হ্যাভ নাথিং টু এনিভি ইনাদ ওয়ান্ট' 'আমন্ত' দি ভিলেজাস', 'এ ওয়াইফস ওয়াকিং স্পেস', 'এ মেডেন অফ মাইন্ট কুমগান সান' ও 'এ ফ্লাওয়ার গাল' দেখানো হবে।

**রবীন্দ্রনাথ ও লোকসঙ্গীত :** ১৭ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় বিবেকানন্দ হলে তরুণ সঙ্গ পাঠাগারের রক্ত জয়ন্তী উৎসবে উদীচী শিল্প গোষ্ঠী 'রবীন্দ্রনাথ ও লোকসঙ্গীত' শীর্ষক গীতি আলোচনা সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করেন।

রবীন্দ্রনাথের আগে লোকসঙ্গীত ছিল অবহেলিত। তথাকথিত ভদ্র সমাজে এর প্রচলন ছিল না। গ্রামের অশিক্ষিত মানুষদের সঙ্গেই ছিল তার প্রাণের টান। বাড়ল ভাটিয়ালা, কীর্তন, কথকথা, রামপ্রসাদী সুর গ্রাম বাংলার ঘরে ঘরে ছিল আদৃত। রবীন্দ্রনাথই প্রথম এই গানকে শিক্ষিত সমাজে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। নিজের বহু গান রচনা করেন এই সুরে। তারই কল্লিকটি

গান, বিভিন্ন লোকসঙ্গীতের সুরে রচিত, পরিবেশিত হয় শৈলেন ভট্টের পরিচালনায়। সঙ্গীতভাণ্ডারে ছিলেন গৌরী বন্দোপাধ্যায়, সন্ধ্যা পাল, অনিমা ভট্ট, ভারতী মৈত্র, তপন সিংহ, তপন ভট্টাচার্য, বাদল চট্টোপাধ্যায়, সুভাষ দাস ও জ্যোতি-রত চট্টোপাধ্যায়। গীটারে সহযোগিতা করেন রবীন রায় ও স্বপ্না মাইতি।

**দ্রুপদ সঙ্গীত :** গত ১৩ জানুয়ারী সঙ্গীত সন্মেলনীর (৩৬ এ বি প্রতাপসিঙ্ক: রোড) হাসিক অধিবেশনে, কালিঙ্গকব মিত্র, মদঙ্গ চৌতাল, লহরা বাজান। পরে বিপ্রদাস নন্দী, সঙ্গীত-তত্ত্ব-বিশারদ, দরবারী রাগে, আলাপ, রাসতালে দ্রুপদ ধামার ও সুরফাত: তালে ভাড়া পান পরিবেশন করেন এঁর সঙ্গে মদঙ্গো পাণ্ডিত্যপূর্ণ

সঙ্গত করেন প্রতাপনারায়ণ মিত্র। প্রোডাক্ট গীত ও বায়ো অক্টেট আনন্দ পায়।

**বিভিন্নানুষ্ঠান :** আনন্দকরেন পেপার্টস অ্যান্ড কালচারাল ইউনিটের উদ্যোগে বার্ষিকী সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ২৭ জানুয়ারী সন্ধ্যা ৫টায় গ্রীণসিক্যুতন মঞ্চে অনুষ্ঠিত হবে। সুনীল মুখার্জির পরিচালনায় ক্রাব সভারা 'অভিনয়' নাটক মঞ্চস্থ করবেন। তাহাড়া পি অর্থব পাণ্ডিত্য সরকার ও সিন্ধু চৌধুরীর সঙ্গীত: এবং গাদ্‌কব এ সি সরকারের ম্যাজিক অন্যতম আকর্ষণ।

**সুভাষ মঞ্চের পুরস্কার বিতরণী উৎসব**  
গত সপ্তাহে ব্যারাকপুরের নানা জায়গারের বিধান সংগ্রহ শালায় সুভাষ

## ৭ বর প্রজ্ঞাত্ত দবসে শুক্রবার ২৬ জাধু য়ারি

এই হার্মসখর্শি লোকগদলির সঙ্গে দেখা করুন

- একদল দৃষ্ট, বাছা
- একটি মধুর কিশোরী
- একজন স্নেহভাচারী ঠকুরা আর
- একজন সহস্র তরুণ যে ভাড়া ঘর ভাড়া হুদর জুড়ে ১৭ মাইল



রাস্তা - রূপবান - ভারতী - একুণা

পার্কশো - (গ্লেশ (দুপুরের প্রদর্শনী)

আলোচনা - জলকা - নবরূপ - অশোক - ম্যাথনাল - মণ্ডলিনী  
নারায়ণী - চন্দা - রজনী - স্বপ্না - কেরী - চলচ্চিত্র

করীয় ঠকুর (জামসেদপুর) ও অন্য  
টিকিট বিক্রয় মঙ্গলবার ২০ জানুয়ারি আরম্ভ

বনগাঁ মহকুমা এস ডি ও অফিসের আভিনীত লম্বাট নাটকের একটি দৃশ্য।



মঞ্চের ৬ষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে শিশিরকুমার একাঙ্ক নাট প্রাতিযোগ্যভাবে গত বছরের পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান সুন্দরভাবে পরিসমাপ্তি ঘটে। অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন নাট্য-সমাজী সন্ন্যাসী দেবী ও প্রধান অতিথি ডঃ চারু দত্ত। পুরস্কার বিতরণ করেন চিত্র ও মঞ্চ শিল্পী শ্রীমতী আরতি ভট্টাচার্য। স্থানীয় নাট্য প্রতিষ্ঠান শ্রীনাট্য কল্যাণ গিরিশচন্দ্রের অমর সৃষ্টি 'প্রফুল্ল' অভিনীত হয় শ্রীচন্দ্র দত্তের সূত্রে পরিচালনায়। অনুষ্ঠানে অতিথিদের আপ্যায়ন করেন তরুণ কর্মী শ্রীঅমিতাভ মুখার্জি।

## মণ্ডাভিনয়

বনগাঁ মণ্ডাভিনয় : বনগাঁ মহকুমা শাসক শ্রীশচীন সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে এবং শ্রীহরদাস চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় বনগাঁ এস ডি ও অফিসের কর্মীরা নাট্যকার শৈলেশ গুহ নিয়োগী 'জীবন্ত স্টাফ' এবং রতনকুমার ঘোষের 'সম্রাট' নাটক দুটি সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন।

নাট্য নির্দেশকের বিচক্ষণতা ও উপস্থাপনার কৌশল এবং দলগত অভিনয় নৈপুণ্য নাটক দুটিকে আকর্ষণীয় করে তোলে। রূপসম্পন্ন, আলোক সম্পাত ও আবহসঙ্গীতের সুসুন্দর প্রয়োগ নাটক

## রঞ্জন

রবিবার / ৪ ফেব্রুয়ারী / সকাল ১০

বোর্ডেণ্ট রেশটের দুটি একাঙ্ক

## লাজোর বিচার

## পাঁচু ও মাসী

থিয়েটার ও অর্কশপের প্রযোজনা

দুটিকে সাফল্যের দ্বারে পৌঁছে দিতে যথেষ্ট সাহায্য করে।

পরিচালক ও সুরাপ্রের ভূমিকায় পরিচালক শ্রীচট্টোপাধ্যায় অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। তাছাড়া মিঃ চৌধুরী, বিপিনবাবু, হরিহর, রঘুরাম ডাকু ও পুন্ডরিক ভূমিকায় যথাক্রমে শচীন সেন, বৃন্দাবন চক্রবর্তী, জীবন মজুমদার, সনৎ মন্ডল ও আর্থ চ্যাটার্জির প্রাণবন্ত অভিনয় দর্শকদের মনে গভীর ছাপ রাখতে সক্ষম হয়। নাটক দুটির অন্যান্য চরিত্র রূপায়ণে রেবতীরমণ দাস, জয়গোপাল পালিত ও তারাপদ ভট্টাচার্য-এর সংযত ও সাবলীল অভিনয় দর্শকদের মনোমুগ্ধ করে রাখে। স্ত্রী চরিত্রে মৃণাল মিত্র ও গীতা দে প্রশংসার দাবী রাখেন। ব্যবস্থাপনায় সংস্থার সভাপতি শ্রীঅমল গুপ্ত কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

আদর্শ হিন্দু হোটেল : আজকাল অফিস ষ্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের নাট্যপ্রযোজনায় মনোযোগ দে প্রাণবন্ত অভিনয়ের নজীর মেলে তার প্রমাণ আর একবার পাওয়া গেল সম্প্রতি রুবি স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের 'আদর্শ হিন্দু হোটেল' প্রযোজনায়। রঙ-মহলে অনুষ্ঠিত এই নাট্যাভিনয় দর্শকদের প্রায় প্রতিটি মুহূর্তেই মুগ্ধ করেছে। প্রতিটি শিল্পীই অভিনয়ে নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। বিশেষ করে 'হাজারি ঠাকুর' ও 'মিস্ট্রি' ও 'গম্বা বিহার' ভূমিকায় ভবতারণ মুখার্জি, সুশীল রায় তৃপ্ত দাসের অভিনয় সত্যি মনে বাখার মতো হয়েছে। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন রুবি কল্যাণাধ্যায়, বরেন হালদার, শিবচন্দ্র রায় সমীর সান্যাল, কমলেন্দু মুখার্জি, চণ্ডল মিত্র, প্রবোধ চৌধুরী, পাবতী ব্যানার্জি, শৈলী মজুমদার, মিহির মুখার্জি।

বাঁশের কেলা : কলকাতার বিশিষ্ট সৌখীন নাট্য সংস্থা গিরিশ নাট্য সংসদ ৩১ ডিসেম্বর চতুর্দার পিপুল পাটতে

স্থানীয় বিচিত্র সংস্থার রক্তজরুস্তী উৎসব উপলক্ষে বাঁশের কেলা নাটকটি অভিনয় করে সহপ্রাধিক দর্শককে মুগ্ধ করেন। নাট্য পরিবেশনায় সংসদের বৈশ্বকীয়তা ও বিশেষ দক্ষতা রয়েছে এই অভিনয় তার সুস্পষ্ট স্বাক্ষর রেখেছে।

প্রথম থেকে শেষ অবধি সংবাদময় এই নাটক শিল্পীদের সামগ্রিক প্রচেষ্টায় ও নিষ্ঠায় দর্শক চিত্তে সাড়া জাগিয়েছে। ইতিপূর্বে এ নাটকটি কলকাতা ও মধ্য-স্বলের বহু আসরে যেমন প্রশংসা পেয়েছে এবারও তার কোন ব্যতিক্রম হয়নি, বরং একথা বলা যায় যে, নতুন একটা বৈশিষ্ট্যের ইঙ্গিত পাওয়া গেছে।

স্বাধীনতা সংগ্রামী তিতুমীরের বৈচিত্র্যময় জীবন ও ইংরেজ রাজশক্তির সঙ্গে আপোষহীন সংগ্রাম এ নাটকের মূল বিষয়।

অভিনয়ে সকলেরই চরিত্র সম্বন্ধে সচেতনতা ও তাকে সঠিকরূপে দেওয়ার ঐকান্তিকতা বিশেষ লক্ষণীয়। ধীরেন চক্রবর্তী, পুন্ডরিক পাল, সমীর ব্যানার্জি, শশাঙ্ক চ্যাটার্জি, কেষ্ট সিংহ, তারাপ্রসাদ ভট্টাচার্য, গৌরচন্দ্র পাল, গৌরহরি অধিকারী, প্রদীপ ব্যানার্জি, সুরেশ ঘোষ ইত্যাদি মুখার্জি, সুলেখা ব্যানার্জি, রঞ্জনা চ্যাটার্জি, স্বর্ণা ঘোষ, সুধা সরকার, নিমাই দে শিল্পীরা যথাক্রমে বিশু মোড়ল, অনাদি তিতুমীর, বংশীধর, কালীপ্রসন্ন, হারীলাল, দীনবন্ধু, মিস্কিন, খাজা খাঁ, রুস্তম, সুবেদার, বাদশা, পিয়ারা, ডলি, সীমা, ফুলজান ও সদানন্দ চরিত্রে সার্থক রূপায়ণ করে এ নাটকের প্রকৃত রূপটি প্রকাশ করেছেন।

টাকার রং কালো : কুকনগরের কুশীলব নাট্যসংস্থার শিল্পীরা সম্প্রতি কুকনগর রবীন্দ্রভবনে সাফল্যের সঙ্গে সুনীল চক্রবর্তীর 'টাকার রং কালো' নাটকটি অভিনয় করেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন দিলীপ হাজারা, পার্থ পাণ্ডা, নির্মলশ্যাম রায় চৌধুরী, অসীম সরকার, মানিক দাস চন্দ্রকান্ত সরকার, জ্যোতির্ময় অধিকারী, তপন জন্সী, সমর সাধুখাঁ, মাধবী বোস, শম্পা সিংহ, কল্পনা সাহা, উত্তম মুখার্জি।

ফাঁস : উত্তর কলকাতার সাংস্কৃতিক সংস্থা 'মজার'এর শিল্পীরা বিশ্বরূপায়ণ মঞ্চে পরিবেশন করেন শৈলেশ গুহ-নিয়োগীর 'ফাঁস' নাটকটি। প্রথম প্রচেষ্টা হিসেবে এই প্রযোজনাটি মোটামুটি সার্থক হয়েছে বলতে হয়। বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন প্রতিমা কর, স্বপন মিত্র, অনিত তালুকদার, তপন মিত্র, সোমনাথ দাস, সুব্রত সেন, স্বপন দেব, গৌতম চক্রবর্তী, দীপক গুপ্ত, নীলিমা দাস, দিলীপ ঘোষ, নিতাই দাস, মোহন মিত্র, রজাকিশোর পাল।

### নাট্য প্রতিযোগিতা

চুচুড়া কলেজ আয়োজিত নবমবর্ষ একাংক নাট্যপ্রতিযোগিতার যোগদানের শেষ তারিখ নির্ধারিত হয়েছে ১৮ ফেব্রুয়ারী। যোগাযোগের ঠিকানা : সম্পাদক, কলেজ, পালগালি (বেংগলুরুতলা), চুচুড়া, হুগলী।

৩নং কলকাতা স্ট্রীট কলকাতা-১-স্থিত ইন্টার্ন রেলওয়ে রিক্রিয়েশন ক্লাবের পরিচালনার ঐচ্ছিক বার্ষিক আন্তঃ রেল বাংলা একাংক নাট্যপ্রতিযোগিতা আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে শুরু হবে। যোগাযোগের শেষ তারিখ ৩১ জানুয়ারী।

**নিকটেই কাদ :** অন্তিমের নিকটেই ফাঁদ' নাটকটি সম্প্রতি রবীন্দ্রসরোবর মঞ্চে পরিবেশিত হয়। প্রযোজনা করলেন ইউ-নাইটেড ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া (ঢাকারিয়া শাখা) কর্মচারী সমিতির শিক্ষার্থীরা। নাটকটি পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেন তরুণ মুখোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন প্রবীর বর্ধন রায়, সুশান্ত বসু, দিলীপ পাল, স্বপন দাস, সুধাংশু দাশগুপ্ত, মানিক দে, পাণ্ডুরা চ্যাটার্জি, শ্রীমতী পাইন, সুব্রত সিনহা, হারাধন দেবনাথ, বিপ্লব চন্দ্র, চিন্ময় নন্দী, প্রশান্ত ভৌমিক, ননীগোপাল দাস, অমল কর।

**কেনার রায় :** সম্প্রতি রবীন্দ্র সরোবর মঞ্চে রমেশ গোস্বামীর 'কেনার রায়' নাটকটি অভিনয় করেন সান্ধ্য মজলিস গোষ্ঠী।

অভিনয়ের দিক থেকে প্রথমেই বাবেব নাম করতে হয় তাঁরা হলেন হরি মুখোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন ঘোষাল, নন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী পাইন ও মঞ্জু ভৌমিক। এ ছাড়া ভাস্কর মিত্র, সুশীল নাথ, বরুণ বসু, অনিল ঘোষ, জীবন ঘটক প্রভৃতি সুঅভিনয় করেন।

**দোম্বাই-এ** বাংলা নাটকের অভিনয় : বোম্বাইর প্রখ্যাত সংস্থা ইন্ডিয়া কালচারাল লীগ বাংলা সাধারণ নাট্যশালা শতবার্ষিকী পূর্তি উপসব সমিতির আহবানে ১৮ জানুয়ারী '৭০ ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট' হলে সোমেন্দ্র নন্দী লিখিত 'পিরানদেমোর মতো' একাংকটি মঞ্চস্থ করলেন। তাছাড়া ইউ টি সি আয়োজিত সারা ভারত বাংলা একাংক নাটক প্রতিযোগিতায়ও অংশ গ্রহণ করলেন।

**নিখিল বণ** একাংক নাটক, অভিনয়, আবৃত্তি এবং রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রতিযোগিতা :

বাঁড়ীয়া আসর পরিচালিত নিখিল বণ একাংক নাটক, অভিনয় আবৃত্তি এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রতিযোগিতা ৪ ফেব্রুয়ারী থেকে আরম্ভ হবে। যোগদানের শেষ তারিখ ৩১ জানুয়ারী। বিস্তারিত বিবরণ এবং আবেদনপত্র বাঁড়ীয়া আসর ৩০নং বন্দুপাড়া বাঁড়ীয়া, কলিকাতা-৮ এই ঠিকানায় পাওঁল : যাবে।

### অভিনেতা সংঘ-এর বিবেদী

দক্ষিণ কলিকাতার নব-নাট্যমহা-পীঠের মঞ্চ প্রতিষ্ঠাকল্পে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে যৌথভাবে ট্রাস্ট রবীন্দ্রসদনে সম্প্রতি যে পার্টিসন ব্যাপী নাট্যসংসদে প্রদর্শন করে ছিলেন, তার সমাপ্তি দিবসে (১২ জানুয়ারী) অভিনেতা সংঘ মঞ্চস্থ করেছিলেন 'হেনরিক ইবসেন-এর গোষ্ঠস' অন্তর্ভুক্ত নাটকটি 'বিবেদী' নাটকটি।

'গোষ্ঠস' অবলম্বনে লিখিত বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে একটি অভিনয় আমরা করুক বছর আগে এই কলকাতা শহরে দেখে ছিলুম এবং মনে পড়ে অভিনয়ের দিক দিকের সৌটি মনে রেখাপাত করতেও সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু অভিনেতা সংঘ-এর 'বিবেদী' মূল নাটকের মর্মবোধকে যে আশ্চর্য প্রাঞ্জল ভাবে প্রকাশ করেছে, আগে-দেখা নাটকটি সে-পরিমাণ স্পষ্ট প্রাঞ্জলতা দাবি করতে পারেনা। জানি না, 'বিবেদী' নাটকটি কার লেখনীপ্রসূত : কিন্তু তিনি যিনিই হোন, তাঁকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাই এমন একটি রচনা উপহার দেওয়ার জন্যে। পরিস্থিতি ও চরিত্র অনুযায়ী সাবলীল সংলাপ এই রচনাটির প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। নাটকের প্রধান চরিত্র মিসেস হেলেন আলভিংয়ের জীবনকল্পনা ও জীবন-জিজ্ঞাসাকে সম্পূর্ণভাবে মূর্ত করে তুলেছে এই সংলাপ। মাত্র মধ্যাহ্নের বা বিকাল নির্দেশক খবরিকার আগে মিসেস আলভিংয়ের মুখে 'ভূত! ভূত!' না দিয়ে 'বিবেদী' আত্মা, সেই 'বিবেদী' আত্মার আবির্ভাব। গোছের দিলে অধিকতর শোভন হত।

নাটকের ঘটনাবলি করা হয়েছে মিসেস আলভিংয়ের কলকার-কর। অত্যন্ত সুপারি-কল্পিত এই কল্পিত উপলক্ষী আলভিং-পত্র সুবিদ্যমান। মৃত ক্যাটেন আলভিংয়ের রচিত ছবিটি পর্বন্ত সেখানে স্থান পেয়েছে। চরিত্রোচিত রূপসজ্জা এই নাট্যভিনয়ের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য সহায়তা করেছে। মঞ্চ-প্রক্ষেপণে কিছুটা ত্রুটি থেকে গেছে। ডান-দিকের খাবার-ঘর থেকে ওসওয়াল্ড (নো, ওসওয়াল্ড?) ও রোজনার ভেসে-আনা কণ্ঠস্বর শোনা গেছে প্রেক্ষাগৃহের বাঁ দিকের লাউডস্পীকারের মাধ্যমে। এখা ভাপল সেনের আলো জড় বেশী চোখ-গাধানো না হয়ে কিছুটা স্বাভাবিক হলে খুব বেশী কতি হ'ত কি?

'বিবেদী' অভিনয়ের বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে এর সামগ্রিক অভিনয় পারিপাট্য। প্রতিটি চরিত্রই আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে। বিবেকের সঙ্গে সামাজিক আদর্শের যে সংঘাত সারা মিসেস হেলেন আলভিং প্রতিনিয়ত জর্জরিত, তাকে জীবন্ত ভাবে পরিস্ফুট করে তুলেছেন নীলিমা দাস তাঁর দীপ্ত অভিনয়ের মাধ্যমে। তাঁর সহ-স্বরগীর চরিত্রভিনয়ের মধ্যে এই মিসেস আলভিংয়ের ভূমিকাটি প্রোক্ষল হয়ে থাকবে। পিতার উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের উত্তরাধিকারী ওসওয়াল্ড অনবদ্যভাবে রূপায়িত হয়েছে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের দ্বারা। আপাত উচ্ছলতার মাঝে দঃসাধ্য দুরন্ত রোগ যে তার নিজেরই অবিম্বা-কারিতার ফল, এই চিন্তা যে তাকে করে করে থাকে, এই অবস্থার সঙ্গতভাবে ব্যক্ত হয়েছে তাঁর অভিনয়ের মাধ্যমে। শেষ পর্বন্ত জ্ঞান,

## ভারতের স্বাধীনতা লাভের রক্ত-জয়ন্তী অর্থাৎ

রবীন্দ্র-সংলাপ ও সংগীতের সমাবেশে সাতটি-পর্বে সম্পূর্ণ

(পর্ব : মৃত্তি-কন্দন, রাখী-বন্ধন, মালা-চন্দন, জর-স্যান্দন, অভিবন্দন, দিক-স্পন্দন ও মাতৃসন্দন)

রবীন্দ্র-সহকারী শ্রীসুধীরচন্দ্র কর-রচিত ও প্রকাশিত মহা-গ্রন্থ

## “জনগণমন-অধিনায়ক”

ভারতের 'জাতীয়-সংগীত'-রচনা কাহিনীর নাট্যমণী বিচিত্র-আলেখ্য

'আলেখ্য কোটো নহে, আভাস মাত্র'—রবীন্দ্রনাথ

ভূমিকা : বিশ্বভারতীর প্রাচীন-উপাচার্য ডাঃ শ্রীসুধীরচন্দ্র দাস

প্রচ্ছদ : শ্রীসত্যজিৎ রায়

রবীন্দ্রনাথের ফোটো-শোভিত ডিমাই ৮ শেরি বোর্ড-বাঁধাই ৪৬২ পৃষ্ঠা

মূল্য : দুটি টাকা

গ্রন্থের অর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা :

শ্রীসুধীরচন্দ্র কর, ভুবনডাঙা, পোঃ বোলপুর, জিঃ বীরভূম

পরিবেশক : পারমিতা প্রকাশন, কলেজ রোড, পোঃ বোলপুর,

জিঃ বীরভূম

প্রাপ্তস্থান : ১। প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরি, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলি-১২

২। কার্কা, কে, এল, মুখোপাধ্যায়, ৬।১এ ধীরেন ধর

সরগী, কলিকাতা-১৮।

ধর্মী, কঠোর কর্মতা গোপের চক্ৰবাহী  
আভির্ভাষী নয় তার প্রসারিত আয়ার  
স্বর্গী এনে দাত, আমায় স্বর্গী এনে  
দাত গুণকর্ত্তে অবর্ণনীয় বিস্ময় তার স্মৃতি  
করেছিল। সেই মাতাল, খোঁজা সন্নিধিবাদী,  
‘মোটে’ মানব ইংস্ট্রাণ্ডের দুর্ভাগ্যটি বাস্তব  
রূপ পরিগ্রহ করেছিল নির্মল বোনের অভি-  
ময়ের মাঝে। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কণ্ঠের  
পাথে কোসোক্রমে খুঁড়িয়ে চলতে পারলেই  
হ’ল—এই চিন্তাধারার মানব ইংস্ট্রাণ্ড  
নাটকের জন্য সব চরিত্র থেকে আলাদা পথের  
পথিক, এ-সত্য উদ্ঘাটিত হয়েছে তার  
বাস্তবধর্মী অভিনয় দ্বারকত। ধর্মভীরু,  
সমাজের পুণ্ডলাবোধ দ্বারা আকৃষ্ট বন্ধনে  
বন্ধ পাত্রী ম্যাডামস-এর দুর্ভাগ্যটি পরম  
নিষ্ঠার সঙ্গে অভ্যস্ত সংবেদনশীলভাবে  
চিহ্নিত করেছেন অশোক মিত্র। আবার  
বেখানে তারই অসতর্কতার ফলে অনাথ-  
আশ্রমটি অগ্নিদগ্ধ হয়েছে বলে ইংস্ট্রাণ্ড  
ম্যাডামসের ওপর দোষারোপ করছে, সেখানে  
সেই অপরাধবোধ থেকে মুক্তি পাবার ছুট  
ফটানি ম্যাডামসের চরিত্রকে কিছুটা ভণ্ড  
হলেও চিহ্নিত করে। এবং এখানেও  
অশোক মিত্র সার্থক নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শন  
করেছেন। পরিচারিকারূপে মিসেস আলভিৎ  
দ্বারা স্নেহের সঙ্গে পালিতা রেজিনার  
চরিত্রটি পরিচ্ছন্নভাবে রূপায়িত করেছেন  
আর্য্যত ভট্টাচার্য্য। ওসওয়ান্ডের আগমনে তার  
ভাবান্তর এবং শেষ পর্যন্ত তার জন্ম-  
মৃত্যুতে শ্রবণে আস্ত নন্দনগের প্রতি তার  
নিরাশ্রি—এই অভিনয় ২ ঘণ্টে তার আভি-  
নয়ের মাপামে।

অভিনেতা সংঘ-এ। নিম্নোক্ত একটি  
স্বল্পগায়ী নট্যচিত্রনয়।

অনানিকার্য্য ভগ্ন হলে

স্বর্তমানে ভারতীয় নাট্যজগতে  
কিছুটা কালও একটি প্রতিষ্ঠিত নাম।  
এই মলয়ালি নাট্যকারের ‘তুঘলক’,  
‘সংস্কার’ প্রভৃতি রচনা নাট্যক্ষেত্রে একটি  
নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর সূচনা করেছে।  
গ্রীকগণ্ডের মতন নাট্য ‘চয়-বদন’-এর  
বহুতা হচ্ছে, মানব সর্বস্বাই পূর্ণতার জন্যে  
কাল এবং এই পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষাই  
মানবের জীবনে আনে অশ্রুজল। এই  
সঙ্গে আর একটি বহুবদকও গ্রীকগণ্ড  
উপস্থাপিত করেছেন : মানবের মস্তিষ্কেই

**রঞ্জনানন্দীকার**  
৫৫-৬৪৪৬

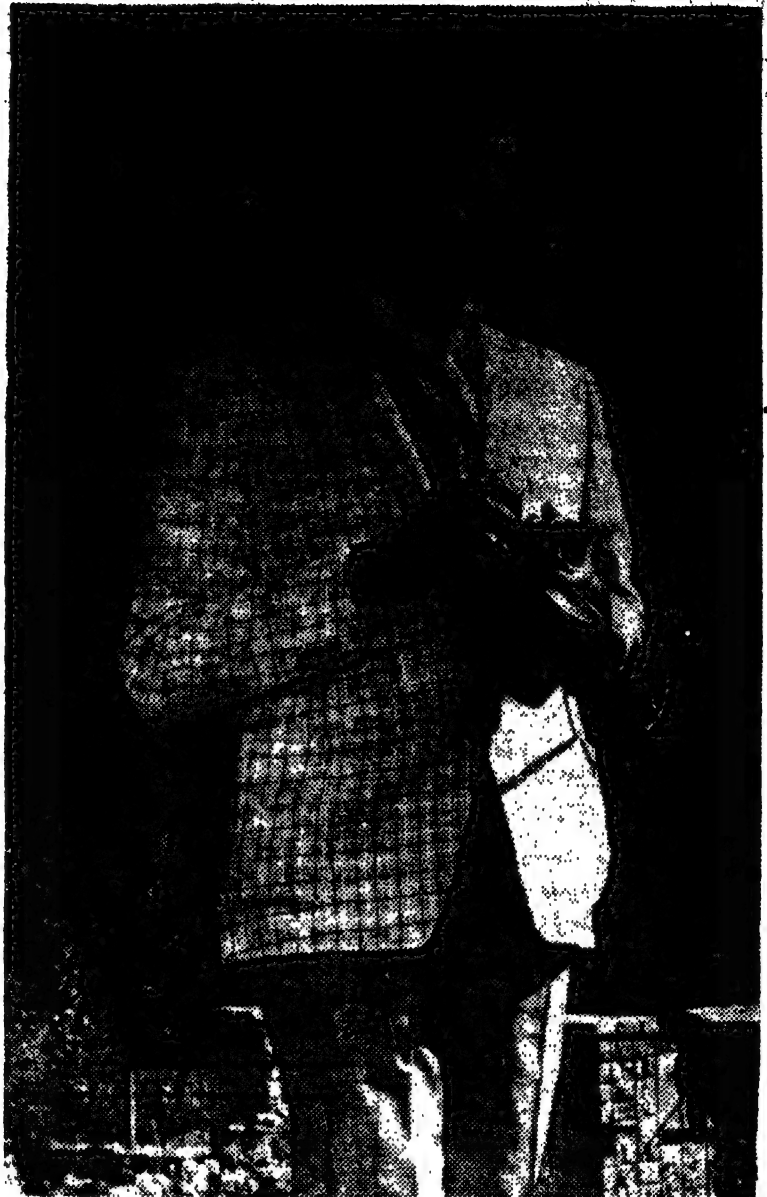
২৭শে জানুয়ারি ৬৪টার  
২৮শে জানুয়ারি ৩ট ৩৬৪টার  
৫২৭-২৬৪ম অভিনয়

**তিন পয়সার পালা**

নির্দেশনা : অজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়

শেভেন্দ চট্টোপাধ্যায়

কণ্ঠ : অজিতেন



তার প্রকৃত সত্য, মস্তিষ্কেই তাকে দেয়  
বাহ্যিক বিশেষত্ব। তাই দেবদত্ত ও  
কপিলের মধ্যে যখন মস্তকের পরিবর্তন  
ঘটল দৈব ইচ্ছায়, তখন ধীরে ধীরে ওদের  
পরিবর্তন দেখা দিল এবং শেষ পর্যন্ত  
কপিল হয়ে উঠল দেবদত্ত ও দেবদত্ত হয়ে  
পড়ল কপিল। এবং যে হয়-বদনের  
মস্তক সমস্ত সম্মুখভাগ ছিল হয় বা  
অন্য এবং পশ্চাৎভাগ ছিল মানব, সেও  
হয়ে উঠল পুরোপুরি হয় বা ঘোড়া।  
গ্রীকগণ্ডের মতে নারীরা বরাবরই বীর্ষর  
অদেহশক্তির উপাসক। তাই দেখি, নরী  
স্বয়ংবরা হয়ে অশ্বের কণ্ঠে দেয় বরমালা,  
নায়িকা পশ্চিমী কপিলের শরীর বিশিষ্ট  
দেবদত্তক (দেবদত্তের মধ্যমণ্ডলকে) পেয়ে  
খশীতে নেচে ওঠে এবং শেষ পর্যন্ত যখন  
দেবদত্তের মধ্যমণ্ডল তার দেহকেও আ-গ-  
কার মতো দেবদত্তরূপে করে নেয়, তখন  
সে বিব্রণ হয়ে পড়ে এবং কপিলের ঘরণী

হতে এগিয়ে যায়। অবশ্য ক্ষম্ববন্ধু  
দুঃস্বপ্নেই যখন মৃত্যুবরণ করে, তখন  
জ্বলন্ত অগ্নিতে প্রবেশ করে সে তার  
কামনার অগ্নিকে পুড়িয়ে মারে।

এই রূপক নাটকটি—যার মধ্যে কালী  
মূর্তি জীবিতভাবে আবির্ভূত হয়ে অভি-  
শাপ দেয় এবং একের ধড়ের সঙ্গে অন্যের  
মৃত্যু যোজনা হতে দেখে মজা উপভোগ  
করে, পুতুলের সত্ত্বাব হয়ে স্বামী ও স্ত্রীর  
মনোজগতের বিশ্লেষণে মেতে ওঠে—  
সাধারণ দর্শকের চক্ষে একটি পরম উপ-  
ভোগ্য রূপকথায়ই সামিল হলেও আসলে  
যে একটি মনোভূমিটিতে নাটক, তা প্রথম  
প্যারাগراف থেকে পাঠকেরা সহজেই বুঝতে  
পারতেন। এবং রাসিক দর্শক অভিনয়  
যতই অগ্রসর হবে, ততই উপলব্ধি করতে  
পারবেন।



# ঢাকার ছায়াছবি



কবরী চৌধুরী

—ওদেরকে ত নিষেধ করছে কাজ করতে। সেটের পারমিশন এখন দেয় নাই। সোফার বসে-থাকা সুভাষাবাবুর দিকে কয়েকজন লোক এগিয়ে এলেন। অর্মান চোঁচামেচি শব্দ হতে গেল।

—এই লাইট অন। লাইট অন।

দু নম্বর ফ্লোরের সমস্ত আলো জ্বলতে শুরু করল। একজন বলে উঠলেন।

—আরে, ওইগুলা জ্বলাইয়া লাভ নাই। লাটে যেটা নিভাইলা, ওইটাই জ্বলাইয়া রাখ।

জটেক ভরলোক আক্ষেপ করে বললেন।

—কালকেও শট নেয়া হল না।

—ওই সেটের ত প্রস্তুতি ছিল না কালকা।

বেশ বোঝা যাচ্ছে পরিচালক সুভাষ দত্ত তাঁর ছবি বলাকা মন নিয়ে দারুণ চিন্তিত এবং ব্যস্ত। বলাকা মন সুদর্শনা নায়িকা কবরী চৌধুরীই প্রযোজনা করেছেন।

এক টাকা—কনট্রাক্ট

এফ ডি সি-র রেকর্ডিং ফ্লোরের দরজা ছুঁয়ে একান্তে গল্প করছিলেন ওরা দুজনে। এক টাকার একখানা নোট ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে প্রখ্যাত সংগীত-পরিচালক লতা সাহা বলে ফেললেন।

—এই যে বছরের প্রথম দিনের আদ। তার মানে এক টাকার কনট্রাক্ট হল কুণ্ডুবাড়। ব্যাকটা পরে।

যিনি এ-টাকা দিলেন সত্যাবাবুর হাতে, তিনি হচ্ছেন প্রযোজক-পরিচালক মহম্মদ ইয়াসিন। ইয়াসিন সাহেব অবশ্য ছবির নাম এখনও ঠিক করে উঠতে পারেননি।

সত্য সাহা সুদারোপিত ছবিগুজোয় নাম হল—মাতা হরিশচন্দ্র, বাহা কলির সত্য

ফ্লোরের চারপাশে অশ্বকারের ভেতর ডুবে রয়েছে। সোফার ওপর যেমন খুশি হয়ে ছাড়িয়ে বসে আছেন অনেকে। সকলেরই অশ্বকার অশ্বকার মূখ। এই মুখের ছায়ার ভেতরই পরিচালক সুভাষ দত্ত। সুভাষাবাবুও সোফায় বসে। ওর চোখে-মুখে চিন্তার ছাপ স্পষ্ট। অন্য-মনস্ক হয়ে এক সময় তিনি বলছেন।

—ওরা কি কাজ শুরু করবে না?

রেডিও, রেডিওগ্রাফ, রেকর্ড মেশিন, ইনস্ট্রাক্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাফ, টেপ রেকর্ডার, রেকর্ড, পাখা, রেজিস্টারেটর ইত্যাদি নগ্ন ও বিকিটে বিক্রয় করা হয়।

যেদিনেরও হকখাবার আছে।

রেডিও এক কটো টোয়স্ ৩৫, পেশে চত্রে এডিসন, কলিকাতা-১০।

ফোন : ২৪-৪১৯০

সৌভাগ্যবশত ষোল্লোর্সে সম্প্রতি রবীন্দ্রসঙ্গমে যে পাঁচ দিনব্যাপী নাট্যোৎসব অনুষ্ঠিত হইল, তারই চতুর্থ দিনে (১১ জানুয়ারী) জনাটিক নাট্যগোষ্ঠী ত্রিপুরা কাণ্ড রচিত এবং ইউ ও কার্লস স্মারা হিলীতে অনুষ্ঠিত 'হয়-বদন' নাটকটিতে রত্নম্বর কর্তব্য। নিবেদক রাজেন্দ্রনাথ নাটকটিতে স্টেজটায় চরিত্রে উপস্থাপিত করবার প্রয়াস পেরেছেন। কয়েকটি চতু-চোখ স্তম্ভ ও বসবার জন্যে একটি ক্রান্তের বেশীকে দৃশ্য-সজ্জা হিসেবে এখানে - ওখানে স্থাপিত করে এক-একটি দৃশ্য গঠন করা হয়েছে। মস্তুর দক্ষিণ-সম্মুখ ভাগের একটি ছোটো ঘেরা জালগায় আসন গ্রহণ করেন ভাগবত, যিনি সূত্র-ধারের কাজ করেন নাট্যক্রিয়ার ভূমিকা ভাষণ ও বিভিন্ন নাট্যাংশের মাঝে ব্যাখ্যা-মূলক সংযোগসাধন করে। আর বাম-সম্মুখ ভাগের ঘেরা অংশে বসেন গায়ক-গায়িকা ও বাদ্যকারবন্দ। এরা নাট্যক্রিয়ার মাঝেই বিভিন্ন চরিত্রের ভাবনাচিন্তাকে গানের মাধ্যমে প্রকাশ করে দর্শকদের জ্ঞানিয়ে দেয় যে, তাঁরা আসল কোনো ঘটনা দেখছেন না, মাত্র অভিনয় দেখছেন। অনেকটা বিগত যুগে আমাদের যাত্রায় অনুসৃত রীতির সামিল।

সুন্দর বাচনভঙ্গী সুদধাররূপী ভাগবতের ভূমিকায় আদিত্য বিক্রমের। অভিনয় ব্যাপারে তিনি যে সুদক্ষ, তার প্রকাশ তাঁর প্রতিটি ভঙ্গীতে, চলনে, বলনে। দৈবদত্ত যে একজন কবি ও শিল্পী তার প্রত্যয়িত স্বাক্ষর রেখেছেন শিবকুমার কখনকুনওয়ালা। দেহ বলে কলীমান, সরল প্রাণ, বন্ধুর একান্ত অনু-গত কপিলের ভূমিকাটিকে জীবন্ত করে তুলেছিলেন শরৎ শেঠ। কপিলের মুখ যখন দেবদত্তের দেহের সঙ্গে মিলিত হল, তখন তার মনে স্পষ্ট হয়ে উঠল পার্শ্বনীরকে পাবার বাসনা, যে-বাসনা এত-দিন সুস্থভাবে বাসা বেঁধেছিল তার অন্তরের অন্তরতম স্থলে। এই ভাব-স্তরকে সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন শ্রীশেঠ। স্বেচ্ছা নিবাসনের পরে কপিল আবার যখন পুরোপুরি কপিল, তখন তার পার্শ্বনীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার থেকে শেষ পর্যন্ত অভিনয়টুকু আরও সজ্জা-পূর্ণ হওয়ার প্রয়োজন ছিল। নায়িকা পার্শ্বনীর বেশে বীণা দীক্ষিত চরিত্রটিকে সফলভাবে চিত্রিত করেছেন। এছাড়া রবি ওয়াংচু (হয়-বদন), সুশীল মিশ্র (মহা-কালী), রামগোপাল বগলা (১ম নট), মোতিশঙ্কর পাণ্ডোলী (২য় নট) প্রভৃতি স্ব স্ব ভূমিকায় যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন।

জনাটিকা প্রযোজিত 'হয়-বদন' একটি সর্বাংশে উপভোগ্য নাট্যাভিনয়।

খালি, মধ্যমিতা, অসামান্য পৃথিবী, অসম্মত, জনতার আদালত, নবজন্ম, অশ্ব অতীত, অভাগিনী, বলকা মন, অভয়সে। তাছাড়া আরো অনেক।

#### রাজ্যাক

রাজ্যাক যে ওগার বাংলার সেরা নারকদের একজন, সে কথা নতুন করে জানিয়ে লাভ নেই। স্টুডিওর এক নিজস্ব ককন ভূতলোক কথা বলাবলি করছেন। তা থেকে বুদ্ধিলাস, রাজ্যাক চিত্র-পরিবেশক হিসেবেও আত্মপ্রকাশ করছেন। ও'র নিজস্ব চিত্র-পরিবেশন সংস্কার নাম হল রাজ্যাক প্রডাকশনস। সংস্কার এই প্রডাকশনেরই ছবি।

সংস্কার ছবিতে রাজ্যাক-কবরীকে জুটি হিসেবে দেখা যাবে অনেকদিন পর। ও'রা নাকি এ-ছবিতে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের চরিত্রে রূপ দিয়েছেন। সংস্কার পরিচালনা করছেন জাহিরুল হক। হক সাহেব পরিচালকরূপে এই প্রথম আত্ম-প্রকাশ করছেন। সংগীতের দায়িত্ব আনোয়ার পারভেজের। রাণী সরকার শিল্পী, রেজা, নারায়ণ চক্রবর্তী, সুমিতা, আনোয়ার হোসেন প্রভৃতির রয়েছে বিভিন্ন চরিত্রচিত্রণে।

#### স্টুডিও পরিপলংখন

ঢাকার স্টুডিও সংখ্যা হল তিন। সে-কথা এখানকার চলচ্চিত্রকুশলীরা জানা-লেন। এই তিনের ভেতর এফ ডি সি-ই আয়তনে নাকি সবচেয়ে বড়। সব ঘরে ঘুরে মন হল এতে ফ্লোর রয়েছে চারটে। অনেক সময় অবশ্য এক-একটা দেয়াল দাঁড় করিয়ে এসব ফ্লোরকে টুকরো টুকরো করে ফেলতে হয় প্রয়োজনে।

অন্য দুটো স্টুডিওর নাম হচ্ছে বেঙ্গল স্টুডিও, পপুলার স্টুডিও।

গেল বৃষ্টির পর স্বাধীনভাবে ছায়া-ছবি পরিচালনা করার কাজে নতুনরা এগিয়ে এসেছেন অনেক সংখ্যায়। এতেই নাকি স্টুডিওতে ভিড়, মানে 'গ্যাজার' সৃষ্টি

হয়েছে কোঁশ। কলে ছবি তৈরির কাঁচামালের বাজারে আগুন লাগে।

#### জীবনতুলা

জীবনতুলা ছবির কথা আগে একবার (গত সংখ্যায়) সামান্য বলিছি। এবার ওই ছবির কিছু নেপথ্য কাহিনী আপনাদের সামনে তুলে ধরি।

ব্যাক গ্রাউন্ড মিউজিক টোঁকিং-এর জোর মহড়া শুরু হয়ে গেছে রেকর্ডিং ফ্লোরে।

ওয়ান-টু-থ্রী-ফোর।

সা-সারে-গা—

বেহালার করুণ স্বর, তারপর সরোদ, সেতার, বাঁশর টানা সুর, অর্গান, খানিক দূরে দূরে বিরাট দুটো পিয়ানো বাজছে। সব মিলিয়ে সুরের ধানি ছিটকে পড়ছে ফ্লোরের চারপাশে। জীবনতুলা ছবির খানিক অংশ প্রদর্শন-ঘরের পর্দার গায়ে ভাসতে দেখা গেল। অমনি ফাইনাল মিউজিক টোঁকিংও শুরু হল।

‘অনেক দুঃখের মধ্যে কট করে বেঁচে থাকতে হয় মানুষকে’, এ-ভাবতে এই ব্যথাকেই পরিচালক এইচ আকবর ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। তাই মিউজিক গ্রহণ করুণ ভাবকেই বেশি প্রাধান্য দেয়া হল।

জীবনতুলার বিবিতা সূচন্দা দুজনেই কাজ করছেন। বিবিতা হচ্ছে রোমান্টিক নায়িকার চরিত্রে। আর সূচন্দা ট্রাজিডি রোলে। নায়ক হলেন রাজ্যাক। প্রবীর মিত্রও রয়েছেন।

‘প্রবীর মিত্র দারুণ অভিনয় করেছে।’— ছবি দেখতে দেখতে একথা বলে ফেললেন পরিচালক এইচ আকবর নিজেই।

আরও বললেন তিনি।

—‘এ-ছবির সৃষ্টিং যখন চলছিল, তখন কলকাতা থেকে কার্তিক ঘটক মহাশয় এসে-ছিলেন ঢাকার এই স্টুডিওতে। প্রবীরের অভিনয় দেখে আশ্চর্যবান এতে খুশি হয়ে-ছিলেন যে, তিতাস একটি নদীর নাম-এর নায়ক হিসাবে ঠিক করে ফেললেন ওকেই।

প্রবীর মিত্র প্রিন্সেপ্ট আর্টিস্ট হবেন এ-ধারণা অর্পিত করতে পারি।

#### ভাঙানি প্রসঙ্গ

জনৈক চলচ্চিত্রকুশলী একশ' টাকার একখানা নোট বয়-পোলের ছেলের হাতে দিয়ে বললেন—

—ভাঙাইয়া আন ত।

টাকা হাতে নিয়ে ছেলেটা ভয়-বিস্ময়-বোধক চিহ্নের মত দাঁড়িয়েই রইল। কল।

—এক টাকার ভাঙানিই পাওয়া যায় না ঢাকায়। আর আপনি স্টুডিওর ভেতর একশ' টাকা ভাঙাইতে দিতাহেন। খুজবা পরসা শম্ম ভায়তে চইলা বাইতাহ। ভারতীয়রা নাকি আমগ খুজরা লইয়া ওখানে নিব তৈরি করতাহে।

ভূতলোক ছেলেটাকে ধমকের সুরে বললেন।

—কিছু না পাওয়া গেলেই তোমবা কও ভারতীয়রা লইয়া গেল, তাঁরা যে কি করল আমগ জনা, সেই কথা ত একবারও কওনা মিঞা।

#### শুভেচ্ছা ভারতের চলচ্চিত্রের জন্য

স্টুডিওর গেট ঘেঁষে বেরিয়ে আসছি এমন সময় নায়িকা শাবানা সাদা রঙের গাড়ি থামিয়ে মুখখানা সামান্য বার করে বললেন।

—নতুন বছরের শুভেচ্ছা আপনাদের ওখানকার সমস্ত চলচ্চিত্র কলাকুশলীদের জানিয়ে দেবেন।

শাবানার বাবা ফয়েজ চৌধুরীও বলে উঠলেন একই সঙ্গে।

—শুভেচ্ছার কথা মনে রাখবেন কিন্তু।

—গিরিধারী কুন্ডু

গত ৩৭ সংখ্যা অমৃততে প্রকাশিত ঢাকার ছায়াছবি নিবন্ধটি গিরিধারী কুন্ডু-র লেখা। ভুলক্রমে ওই সংখ্যায় লেখকের নাম বাদ পড়ে গেছে। —সম্পাদক, অমৃত



কিথ ফ্রেচার মাদ্রাজের তৃতীয় টেস্টের ৪র্থ দিনের খেলায় বেদীর বলে ক্যাচ তুলে তার ২১ রানের মাথার চোয়ালের হাতে ধরা পড়েছেন।



## খেলাধুলা

দর্শক

ভারত বনাম ইংল্যান্ড

তৃতীয় টেস্ট খেলা

মাদ্রাজে ভারত বনাম ইংল্যান্ডের তৃতীয় টেস্ট খেলায় ভারত ৪ উইকেটে জয় হয়ে বর্তমানে ২-১ খেলায় এগিয়ে গেল। মাদ্রাজে এই নিয়ে ভারত-ইংল্যান্ডের মধ্যে যে ৫টা টেস্ট খেলা হল তার ফলাফল : ভারতের জয় ৩, ইংল্যান্ডের জয় ১ এবং ১১ মাদ্রাজে ভারতের জয় ১৯৫১-৫২ সালে এক ইনিংস ও ৮ রানে, ১৯৬১-৬২ সালে ১২৪ রানে এবং ১৯৭২-৭৩ সালে ৪ উইকেটে। অপরদিকে ইংল্যান্ডের জয় ১৯৩৭-৩৮ সালে ২০২ রানে। ১৯৬৩-৬৪ সালের খেলাটি ড্র যায়।

কলকাতার দ্বিতীয় টেস্টের মত মাদ্রাজের তৃতীয় টেস্টেও ভারত শেষ পর্যন্ত তার বোলারদের কাঁধে চড়ে বিজয়-মঞ্চে উঠেছিল। ভারতের জয়লাভের ব্যাপারে শেষ দিকে বোলারদের ভূমিকা প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মাদ্রাজের তৃতীয় টেস্টের চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ১৫৯ রানে শেষ হলে ভারতের জয়লাভের জন্য মাত্র ৮৬ রানের দরকার হয়। হাতে উইকেট পর্যাপ্ত সময়-চতুর্থ দিনের ৫২ মিনিট এবং পঞ্চম দিনের পুরো খেলার সময়। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় প্রসন্ন ১৬ রানে ৪৫ট এবং বেদী ০৬

রানে ৪৫ট উইকেট নিয়ে ভারতের জয়লাভের পথ সহজ করেছিলেন।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টসে জিতে ব্যাটिंगের দান প্রথম নিয়ে বিশেষ কোন সুবিধা করতে পারেননি। প্রথম দিনেই ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৪২ রানের মাথায় শেষ হয়। লাস্টের সময় ইংল্যান্ডের ৪৫ট উইকেট পড়ে ৭৫ রান উঠেছিল। চা-পানের আগে ১১০ রানের মাথায় তাদের ৭ম উইকেট পড়ে গেলে অনেকেই ভেবেছিলেন চা-পানের আগেই ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হবে। কিন্তু তা ঘটতে দেননি ফ্রেচার, আরনল্ড এবং গিফোর্ড। চা-পানের সময় দেখা গেল রান বেশ বেড়ে দাঁড়িয়েছে ১৭৩ (৮ উইকেটে)। ৯ম উইকেট জুটিতে গিফোর্ড (১৭ রান) এবং ফ্রেচার ৮৪ মিনিটে অতি মূল্যবান ৮৩ রান তুলে দলের কাহিল অবস্থার অনেক উন্নতি করেন। ফ্রেচার শেষ পর্যন্ত ৯৭ রান করে অপরাধিত থেকে যান। তার খুবই দুর্ভাগ্য যে, মাত্র তিন রানের জন্য তিনি সেঞ্চুরী করার গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। তার এই নট-আউট ৯৭ রানই টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় তাঁর সর্বোচ্চ রান। ফ্রেচার ২৩০ মিনিট খেলে তাঁর নট-আউট ৯৭ রানে ১০টা বাউন্ডারী এবং ৪৫ট ওভার-বাউন্ডারী করেছিলেন। চন্দ্রশেখর ৯০ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

প্রথম দিনের বাকি ৬ মিনিটের খেলায় ভারত তাদের ১০টা উইকেট হাতে ধরে রেখে ৪ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে ভারতের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ১৭৫ (৪ উইকেটে)। লাস্টের সময় রান ছিল ৫২ (২ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ১০৪ (০ উইকেটে)। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে দু'রানী (০৮ রান) এবং মনসুর আলি ৬৬ রান সংগ্রহ করেছিলেন। দ্বিতীয় দিনের খেলায় অপরাধিত ছিলেন মনসুর আলি (৫০ রান) এবং কিম্বা নাথ (৯ রান)।

তৃতীয় দিনে চা-পানের আগে ভারতের প্রথম ইনিংস ৩১৬ রানের মাথায় শেষ হলে তারা ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ২৪২ রানের থেকে ৭৪ রানে এগিয়ে যায়। তৃতীয় দিনে ভারত প্রথম ইনিংসের বাকি ৬টা উইকেটে ১৬৯ রান সংগ্রহ করেছিল। এখানে উল্লেখ্য; ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজে ভারতই এক ইনিংসের খেলায় ৩০০ রান প্রথম সংগ্রহ করেছে। ৫ম উইকেটের জুটিতে মনসুর আলি এবং কিম্বা নাথ ৬৬ রান তুলেছিলেন। মনসুর আলি ২০২ মিনিট খেলে তাঁর ৭০ রানে ১৪টা বাউন্ডারী এবং ২টা ওভার-বাউন্ডারী মেরেছিলেন। দীর্ঘদিন পর মনসুর আলি ভারতীয় টেস্ট দলে নিৰ্বাচিত হয়ে শেষ পর্যন্ত নিজের মূল্যবান অবদান রাখেন।

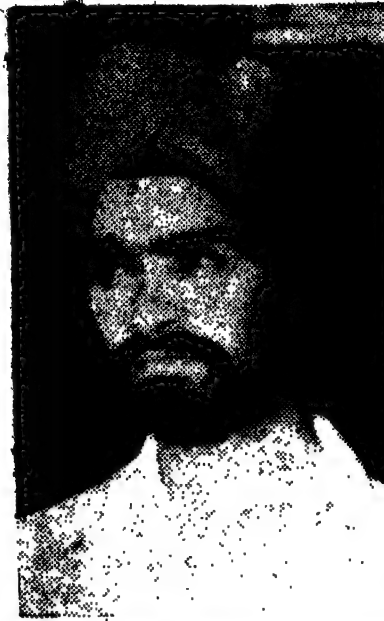
তৃতীয় দিনের চা-পানের ৩২ মিনিট আগে ইংল্যান্ড তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় শুরু করে এবং বাকি সময়ের খেলায় ৩৫ট উইকেট হারিয়ে ৬২ রান সংগ্রহ করেছিল। আদিত্য এই দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় চন্দ্রশেখরের বলে ক্যাচ তুলে ইজিবার্টের হাতে ক্যাচ পকলে চন্দ্রশেখর তাঁর টেস্ট উইকেট খেলোয়াড়-জীবনে

টাইগেট উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেন। এখানে উল্লেখ্য, চন্দ্রশেখরকে নিয়ে এগুয়ান্ট ৫ জন ভারতীয় খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ১০০ বা তার বেশী উইকেট পেয়েছেন। চন্দ্রশেখর ব্যতীত অপর চন্দ্রজেন হলেন 'ভিন্দু' মানকাদ (১৬২ উইকেট), সুভাষ গুপ্তে (১৪৯ উইকেট), এরাপল্লী প্রসন্ন (১৩৩ উইকেট) এবং বিবেকসিং বেদী (১১৪ উইকেট)। চন্দ্রশেখর তাঁর ২২তম টেস্ট খেলায় মাঝারি তার ১০০তম উইকেটটি পান। এখানে উল্লেখ্য, টেস্ট খেলায় চন্দ্রশেখরের প্রথম শিকার ছিলেন ইংল্যান্ডের অধিনায়ক মাইক স্মিথ (বোম্বাইয়ের ২য় টেস্ট, ১৯৬৪)।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ১৫৯ রানের মাথায় শেষ হলে খেলার গতি সম্পূর্ণভাবে ভারতের অনুকূলে চলে যায়। মাদ্রাজের মাটিতে ইংল্যান্ডের এই ১৫৯ রান এক ইনিংসের খেলায় তাদের পক্ষে সর্বনিম্ন রানের রেকর্ডে পরিণত হয়েছে। চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের রান ছিল লাগের সময় ৫ উইকেটে ১১৫ (ডেনেশ নট-আউট ৫৫) এবং চাপানের সময় ১৫৪ (৮ উইকেটে)। ইংল্যান্ডের ১৫৯ রানের মাথায় ৯ম উইকেট (ডেনেশ) এবং ১০ম উইকেট পড়ে। দলের সহ-অধিনায়ক মাইক ডেনেশ ৭৬ রান করেন। এই ৭৬ রানই তাঁর টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে প্রসন্ন ১৬ রানে ৪টে এবং বেদী ৩৮ রানে ৪টে উইকেট নিয়ে ভারতের জয়লাভের পথ সুগম করেছিলেন। খেলায় এক সময় প্রসন্নর রোহিণী পরিসংখ্যান ছিল ১০ রানে ৪টে উইকেট। তিনি তাঁর শেষ ওভারে ইংল্যান্ডের ১৫৯ রানের মাথায় ডেনেশ এবং পোককের উইকেট পান।

জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৮৬ রান তুলতে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে

খিষেন সিং বেদী



এবং দুটো উইকেট খুইয়ে ৩২ রান সংগ্রহ করে। ত্রিস ওল্ড ভারতের ১১ রানের মাথায় ইজিনীয়ার এবং ওয়াদেকারের উইকেট নিয়ে দারুণ উত্তেজনা সৃষ্টি করেছিলেন। চতুর্থ দিনের খেলায় অপরাধিত ছিলেন চৌহান (৭ রান) এবং দুরানী (১৩ রান)।

পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনে ভারতবর্ষ যখন অসম্পূর্ণ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু করে তখন জয়লাভের জন্যে মাত্র ৫৪ রানের প্রয়োজন ছিল। অপর দিকে হাতে জমা ছিল ৮টা উইকেট এবং পুরো একদিনের খেলা। এই দিন জয়লাভের প্রয়োজনীয় বাকী ৫৪ রান তুলতে ভারতের আরও ৪টে উইকেট হারাতে হয়েছিল। লাগের আগেই জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। দলের ৮৫ রানের মাথায় গাভাস্কারের উইকেট লক্ষ্য করে গিফোর্ড যে বলটি

এরাপল্লী প্রসন্ন



ছাড়েন তা 'নো-বল' ঘোষিত হয় এবং এই 'নো-বল' থেকেই জয়লাভের প্রয়োজনীয় এক রান হাতে এসে যায়। এখানে উল্লেখ্য, টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 'নো-বল' থেকে জয় সূচক রান পাওয়ার নজির টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এই প্রথম।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ইংল্যান্ড : ২৪২ রান (ফেচার নট-আউট ৯৭ রান। চন্দ্রশেখর ৯০ রান ৬ বেদী ৬৬ রানে ২ এবং প্রসন্ন ৪৭ রানে ২ উইকেট)।

ও ১৫৯ রান (ডেনেশ ৭৬ রান। বেদী ৩৮ রানে ৪ এবং প্রসন্ন ১৬ রানে ৪ উইকেট)।

ভারতবর্ষ : ৩১৬ রান (মনসুুর আলি ৭৬ ওয়াদেকার ৪৪, দুরানী ৩৮, কন্দনাথ ৩৭, প্রসন্ন ৩৭ এবং ইজিনীয়ার ৩১ রান। আরনল্ড ৩৪ রানে ৩ গিফোর্ড ৬৪ রানে ৩ এবং পোকক ১১৪ রানে ৪ উইকেট)।

ও ৮৬ রান (৬ উইকেটে। দুরানী ৩৮ রান। পোকক ২৮ রানে ৪ এবং ওল্ড ১৯ রানে ২ উইকেট)।


রোহিনটন বারিয়ার ট্রফি

১৯৭২-৭৩ সালের আন্তঃ বিশ্ব বিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনাল মাদ্রাজ প্রথম ইনিংসে ২৭ রান বেশী করে সুবাদে দিল্লীকে পরাজিত করে এই নিয়ে দ্বিতীয়বার রোহিনটন বারিয়ার ট্রফি জয় করেছে। প্রথম জয়ী হয় ১৯৭০-৭১ সালে ফাইনালে।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

মাদ্রাজ : ১৮০ রান ও ৩৫০ রান (২ উইকেটে। বিজয়কুমার ৫৮)

দিল্লী : ১৫৩ ও ১৮৭ রান (৫ উইকেটে হরি গিদোয়ানি ৬৫ এবং এস চেন্দ্রন নট আউট ৪২ রান)



## এয়ারটেল

কার্যকর কিস (নকি)

কার্যকর, শোব, হৃদয়বৃত্ত যা, (পাড়া বা পাড়ার যা, প্রভৃতি কঠিন পাড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা অস্ত্রে রোহিত

লিট এও কোং কলিকাতা-১৬



# নিয়মাবলী

দিনের বিজ্ঞপ্তি

## লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার মূল রেখে পাঠাবেন। অন্যান্য রচনার খবর দাখলের মধ্যে জানান হইবে। অমৃত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কাৰ্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে মণি-অভ্যর্থনাবোগে 'অমৃত' কাৰ্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১.০২
ষাণ্মাসিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

## 'অমৃত' কাৰ্যালয়

১১/১, আমল চ্যাম্বার্স লেন,  
কলিকাতা-৩  
ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১২শ বর্ষ  
৩য় বর্ষ

অমৃত

৫৯ সংখ্যা  
বঙ্গ-৫০ পত্রিকা  
বঙ্গ-২ পত্রিকা  
বঙ্গ-৫২ পত্রিকা

Friday, 2nd February, 1973 শুক্রবার, ১৯ মাঘ, ১৩৩১ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০২৮	চিঠিপত্র	
১০২৯	সম্পাদকীয়	
১০৩০	দৈনিকবিশেষ	—শ্রীপঙ্কজরীক
১০৩৪	ইন্দ্রনাথ বসুগের সাত বছর	—শ্রীপ্রফুল্লরতন গঙ্গোপাধ্যায়
১০৩৬	মেষের তিনটি (কবিতা)	—শ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত
১০৩৬	স্টোফ (কবিতা)	—শ্রীঅশোককুমার চট্টোপাধ্যায়
১০৩৬	বনন বৃত্তী এসেছিল (কবিতা)	—শ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্য
১০৩৭	চিলের ডাক (গল্প)	—শ্রীগোপাল সামন্ত
১০৪৯	কখনো দিন, কখনো রাত (উপন্যাস)	—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
১০৫৫	এই আমাদের দেশ	—শ্রীযোগনাথ মধুপাধ্যায়
১০৬০	মনের খবর	—শ্রীতরুণচন্দ্র সিংহ
১০৬৪	আপনি কেন আছেন	—শ্রীঅশ্বিনী সামন্ত
১০৬৬	আমরা গড়ে তুলি	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
১০৬৮	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণাকান্ত
১০৭১	একটু ঝুঁকতার জন্যে (উপন্যাস)	—শ্রীবুদ্ধদেব গুহ
১০৭৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১০৮০	বনমালিনীরের মারি	—শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ
১০৮৪	দিনকালের হিসেব	—শ্রীশান্তিলাল মধুপাধ্যায়
১০৮৭	কুল কোটার আগে (উপন্যাস)	—শ্রীশৈলেন রায়
১০৯২	সম্পাদকের সঙ্গে অমৃতের লেখক ও পাঠকেরা	—শ্রীশঙ্কর পাঠক
১০৯৪	সুস্বাগতম—মহাকাশচারিণী	—শ্রীশ্রী আদিত্য
১০৯৬	জলাসা	—শ্রীচিত্রাপদা
১০৯৮	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
১১০০	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

আধুনিক চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসার  
কর্মক্ষেত্র ও বহু  
বোধ্য পুস্তক।

আধুনিক  
চিকিৎসা  
গির্জা

ডাক্তারেরা বাল্যশিক্ষার

বিশ্ববিদ্যালয়  
পাঠ্যক্রম

১১৪৬- আড়ম্বর হুবারি রোড  
(ফোন-৪৭-২০১৮)

৩৬বি, আমলচ্যাম্বার্স হুবারি রোড  
কলিকাতা-৩  
৫০ রে মিল  
(ফোন-৫৫-৪২২০)

ডাঃ প্রশব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আধুনিক  
চিকিৎসা

একমাত্র নিউক্লিয়ার হোমিও পাই

মূল বিজ্ঞানকেন্দ্র আমদের  
কলিকাতার চিকিৎসা কেন্দ্রস্বর  
ও হেড অফিস।

চিকিৎসা কেন্দ্রস্বর :  
১১৪এ, আগুতোরা মন্ডাজি  
এবং ৫৩ প্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
হেড অফিস : ৩৬বি, আমলচ্যাম্বার্স  
মন্ডাজি রোড, কলিকাতা।

পাইকারী ক্রেতা/বিক্রেতাগণ  
হেড অফিসে যোগাযোগ করিবেন।  
সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়।

# চিঠি পত্র

## শহীদ স্মৃতি-বাসরে উপেক্ষিত প্রফুল্লচন্দ্র

এই পোষ '৭৯ বঙ্গাব্দের সংখ্যায় গ্রীষ্মকালকেশ দে সরকারের 'শহীদ স্মৃতি-বাসরে উপেক্ষিত-প্রফুল্লচন্দ্র' প্রবন্ধটিতে কিছু গুটি-বিছাটি রয়েছে। লেখক একটু সতর্ক এবং স্বত্বাধীন হলে মারাত্মক গুটিগুলি হয়তো এড়াতে পারতেন। তিনি মজফেরপুরে দুইটি বোমা বিস্ফোরণের খবর কোথা থেকে পেলেন? ৪ঠা মে, ১৯০৮, সোমবারের 'অমৃতবাজার পত্রিকা' থেকে উদ্ধৃতি তুলে ধরছি :

"....they had in their possession three revolver, and one bomb." কাজেই একটি বোমাই ফেটেছিল এবং বোমাটি যে ক্ষুদীরাম ছুঁড়েছিলেন তা তাঁর প্রথম বিবৃতিতেই পাওয়া গিয়েছিল। পুলকেশবাবু প্রফুল্লচন্দ্রের 'গঙ্গা-স্নানও নির্বিঘ্নে হল' কোথা থেকে জানলেন? এ খবরতো কেউ পরিবেশন করেন নি। বারীন্দ্রকুমার প্রমথের স্বাক্ষরোক্তির আগেই প্রফুল্ল চাকীর (দীনেশ রায় নয়) নাম আমরা জানতে পারি ১৯০৮ এর ১৪ই মে 'সঙ্গীত' সাময়িক পত্রিকায়। কাজেই পুলকেশবাবু 'বারীন্দ্রকুমার প্রমথ স্বাক্ষরোক্তিতে নামোল্লেখ না করলে মিথ্যা নামই সত্য হয়ে থাকত' এই উক্তি অযৌক্তিক। প্রফুল্ল চাকীর মাথা খড় খেঁচ ছিন্ন করে যে লোকটি লালবাজার নিয়ে এসেছিলো তার কথা পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীকে লেখা বিপ্লবী জি. পি. স্বামীর চিঠিতে জানা যায়। '.....বর্তমানে লালবাজারে পুলিশের দারোগা পূর্ণচন্দ্র লাহড়ীর ভাই হেমচন্দ্র লাহড়ী এই কাজটি করেছিলেন। বাবু হেমচন্দ্র লাহড়ী এংটালী অঞ্চলে বাস করেন। কলিকাতার সর্বজনপরিচিত পেন্সনভোগী পুলিশ। এই সেই পুলিশ। কিন্তু স্বাধীন ভারতের নাগরিক কি এদের চিহ্নিত করে রাখতে পেরেছে? পুলকেশবাবু যে অভিযোগ তুলে ধরেছেন 'প্রফুল্লচন্দ্রের ছবি নেই, মূর্তি নেই, তাঁর নামাঙ্কিত সেতু নেই, রাস্তা নেই', তা যথেষ্ট যুক্তিপূর্ণ। এ ব্যাপারে বর্তমান সরকারও সম্পূর্ণ নিষ্কর্তব্য। অবশ্য লেখক প্রফুল্লচন্দ্রকে বড় করে দেখাতে গিয়ে ক্ষুদীরামকে 'কাজের পুতুল' করে ছেড়েছেন। প্রফুল্লচন্দ্র সিনিয়র কর্মীর মত বিভাজ্যবাদের ভাগ করে আত্মদান করেছিলেন। ক্ষুদীরামও তা করতেন, কিন্তু তিনি পিস্তল চালাতে জানতেন না। এ সম্পর্কে 'বঙ্গালী'

পত্রিকার উদ্দেশ্যনাথ সেনগুপ্ত লিখেছেন— 'ক্ষুদীরাম আমাদের বলছিলেন.....সে নিজেকে পিস্তল চালাতে জানিত না, যদিও সঙ্গে বেশ বড় একটি পিস্তল ছিল।' (শনিবারের চিঠি, অক্টোবর, ১৯৫৪, পৃষ্ঠা-৫২৩)। ক্ষুদীরামের প্রথম শহীদ প্রফুল্লচন্দ্র চক্রবর্তী, দ্বিতীয় শহীদ প্রফুল্ল চাকী ও তৃতীয় ক্ষুদীরাম। ফার্সীর মধ্যে উৎসর্গকারী প্রথম শহীদ ক্ষুদীরাম। আধুনিক বাংলার প্রথম শহীদ প্রফুল্লচন্দ্র চাকী লেখকের এই বৃত্তিও ভীতিহীন।

স্বপনকুমার ঘোষ, বারুইপুর পুরাতনবাজার, বারুইপুর, ২৪ পরগণা।

## মৃত্যু উৎপাত

পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠিত হয়ে আইন শংখ্যার উন্মিত হয়েছে এবং নতুন শিল্প স্থাপনের ফলে বহু বেকারকে চাকরি দেওয়া হয়েছে। কিন্তু দু-এক মাস থেকে বাসে, ট্রেনে চুরি, ডাকাতি, পকেটমার ইত্যাদি ঘটনা ব্যাপ্ত পেয়েছে আর আজকাল অনেক সময় বাসে থেয়েদের হাত কেটে রক্ত বের করে দেওয়া হয়। এর জন্য সরকারের উচিত পুলিশ ও ডেলিটমারের সাহায্যে দোষী লোকদের ধরে শাস্তি দেওয়া। জনসাধারণেরও কর্তব্য যে এই সব অপরাধীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলা। শুধু একা পুলিশের পক্ষে এইসব জঘন্য অপরাধ আটকানো সম্ভব নয়।

এই বাংলা নেতাজী ও আশুতোষের মত বীরের। বাঙালীদের এইসব অপরাধীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ করা ও শিক্ষাক্ষেত্রে হামলা থেকে বাঁচানোর ক্ষমতা যথেষ্টই আছে।

আমি আশা করি সরকার ও জনগণ এইসব অপরাধ আটকাতে পারবেন।

গৌতম ভট্টাচার্য  
রুড়কী (ইউ পি)

## 'যাত্রাদলের যাত্রা বদল' প্রসঙ্গে

অমৃত, ১২ বর্ষ, ৩ খণ্ড, ৫৬ সংখ্যা পড়লাম 'যাত্রাদলের যাত্রাবদল'। লেখক শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের এই লেখাটিতে প্রবন্ধের তথ্য সম্পদ তেমন নেই। লেখার অন্যান্য দোষ-ত্রুটি বাদ দিয়ে আমি একটি বহুজন জ্ঞাত ঐতিহাসিক তথ্যের ভুল পরিবেশনার দিকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। লেখক ৮৫২ খ্রিষ্টাব্দ লিখেছেন— '১৮৭১-এ ন্যাশানাল থিয়েটারের পলন হলেন...' গত বৎসর অর্থাৎ ১৯৭২ খ্রিষ্টাব্দে আমরাই সাধারণ রঙ্গালয়ে প্রতিলোক শতবার্ষিকী উৎসব সম্পন্ন হল— তা হলে ১৮৭১ খ্রিষ্টাব্দে কি করে ন্যাশনাল থিয়েটারের পলন হয়? আজ শিক্ষিত এবং সংস্কৃতভাবন যেরকম বাঙালীই আশা করি জানেন যে ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে ৭ই ডিসেম্বর 'নৌদলপল্লীর অভিনয়ের দ্বারা ন্যাশনাল থিয়েটারের দ্বারা উন্মোচিত হয়। এই প্রথম অভিনয়ের স্থান ছিল চিংপুরে 'খিড়িগালা বাড়ী' নামে খ্যাত

মহুসুদীন সান্যালের বাড়ী। এর ষাঁইবাটা চারশ টাকার ভাড়া নিয়ে প্রথম রঙ্গালয় স্থাপিত হয়। এই ঐতিহাসিক সত্য সম্পর্কে যদি কখনও সন্দেহ হয় তবে তিনি শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস' অথবা ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য রচিত 'বাংলা নাট্য সাহিত্যের ইতিহাস' কিংবা এই ধরনের বাংলা নাট্যশালার ইতিহাস সম্পর্কিত যে কোন এক খানি বই বুললেই তাঁর মিসরসম করতে পারবেন।

১৯৭২ খ্রি ৭ই ডিসেম্বর 'অমৃত' সাময়িক পত্রিকার প্রবন্ধের সম্পাদক শ্রীতৃষারকান্ত ঘোষ মহাশয়ের স্বয়ংই 'বঙ্গীয় রঙ্গালয়ের শতবার্ষিকী উদযাপন করবার জন্য পূর্বকথিত মহুসুদীন সান্যালের বাড়ীর প্রাঙ্গণে উপস্থিত ছিলেন মল্লিক আমবা জানি।

জীবনকুমার রায়চৌধুরী  
কলকাতা-২০

## দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে কত লোক মারা যান?

অমৃতের ৩৬ সংখ্যায় পারমিতা সেন মজুমদারের চিঠিটি পড়লুম। তাতে তিনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে নিহত মানুষের যে-পরিসংখ্যান দিয়েছেন, সেই পরিসংখ্যানের সত্য যদিও তিনি গোপন করেন নি, তবুও সংশয় জাগে, এই রকম গোনাগুনটি হিসেবে, রাউন্ড-ফিগার মিলিয়ে কি মানুষ-গুলি মরেছিল?

আমার তা মনে হয় না। তাহলে, ঐ যুদ্ধে নিহত প্রথম এবং শেষতম ব্যক্তিটির নামোল্লেখ বাধা কোথায়?

এ প্রসঙ্গে আরেকটি কথা উল্লেখ না করে পারছি না। যুদ্ধের সময়, সব মানুষই যে কেবল কামান-বন্দুকের মুখে মরে, তা কিন্তু নয়। কেউ মরে দুর্ভিক্ষে, কেউ-বা মরে যুদ্ধের আনুর্বাণিক প্রতি জিহ্বায়। পশুলেখিকা কি সেই মৃত্যুর সংখ্যাটা জানেন? আমার কিন্তু তা জানতে ইচ্ছে করছে।

আমি পণ্ডাশের মন্তব্যের দ্বেষী। শুধু কলকাতায় নয়, বাংলাদেশের গ্রাম-গঞ্জে কত মানুষ যে মরেছে না খেতে পেয়ে, কিংবা অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে মহামারীতে, তার ইয়ত্তা নেই!

তাঁদের সংখ্যা কত?

বাংলাদেশের মুক্তি-সংগ্রামের সময়, এই তো সেইসম, সংবাদপত্রের পাতায় খবর বেরিয়েছিল যে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মৃত্যুর হারকে নাকি বাঙালী মৃত্যুর সংখ্যা লক্ষ্য দিয়েছে। বুঝতে পারছি, আবেগের মহত্ত্ব ঐ রকম অতিশয়োক্তিও প্রশ্রয় পায়। কিন্তু ইতিহাস তো আবেগের পথে চলে না, বৃত্তির পথে এগিয়ে থাকে, তথ্যনির্ভর হয়।

আমি সঠিক সংখ্যাটি জানতে চাই। আপনারা যদি, উপযুক্ত তথ্য-প্রমাণ-সহযোগে তা জানান, তাহলে বাধিত হব।

লোজাংগেল হুই কলকাতা-১৭

# সম্পাদক

## একটি শান্তি আন্দোলন

কত দিন আর মানব, প্রাণীকরণ করবে, শান্তি তার চাই। যুদ্ধের কত দিনে ভিয়েতনামের মানব গত পণ্ডিত বহর করে এই শান্তির জন্যই অপেক্ষমান। শেষ পর্যন্ত মহাপ্রাণীকরণকারী রাষ্ট্র আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রিচার্ড নিক্সন যোগ্য করেছেন, ভিয়েতনাম থেকে তিনি সৈন্য ফিরিয়ে আনছেন। ইন্দোচীনে স্থায়ী শান্তি আন্দোলন, এই তিনি চান। ভিয়েতনাম নিজেরা তাদের মধ্যে আলোচনা করে বাকী বিরোধ সব নিষ্পত্তি করবে, এই তাঁর কাম। পারস্যে স্বাক্ষরিত হয়েছে শান্তিচুক্তি। আর্মেনিয়া, উত্তর ভিয়েতনাম, দক্ষিণ ভিয়েতনাম, কম্বোডিয়া বিপ্লবী সরকারের প্রতিনিধিরা সবাই এই বৃদ্ধবিরতি চুক্তিতে জানিয়েছে সম্মতি। ২৮ জানুয়ারী থেকে ভিয়েতনামে হঠাৎ অস্ত্রসংকট এবং গোলাগুলি বর্ষণের বিরতি। আমরা আশা করব, এই চুক্তির মর্মাদা রক্ষা করবে সকল পক্ষ। শব্দে ভিয়েতনামে নয় গোটা ইন্দোচীনে, লেবনন, কম্বোডিয়া, থাইল্যান্ড সবাই শান্তি স্পষ্ট হবে। কোথাও শান্তির সাহায্যে বিরোধ নিষ্পত্তির চেষ্টা হবে না।

চুক্তি কার্যকর হবার দু' মাসের মধ্যে দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে অবশিষ্ট আমেরিকান সৈন্য সরিয়ে নিয়ে যাবেন নিক্সন। উত্তর ভিয়েতনাম যদি দেখে সমস্ত আমেরিকান বৃদ্ধবিরতি। দক্ষিণ ভিয়েতনামের খিট সরকারকেই একমাত্র বৈধ সরকার বলে আমেরিকা স্বীকার করে, কিন্তু জাতীয় মন্ত্রিসভার হাতে যে-সমস্ত এলাকা রয়েছে তা অস্ত্রের সাহায্যে দখল করার কোনো চেষ্টা হবে না, একথাও বলা হয়েছে চুক্তিতে। কী ভাবে সমঝোতা হবে তা সাধারণ সরকার ও জাতীয় মন্ত্রিসভা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা করে নিষ্পত্তি করবে। উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের মধ্যে যে সীমারেখা আছে সমস্ত সন্তান সন্তানরা রেখা বরাবর তা কোনো স্থায়ী রাষ্ট্রীয় সীমান্ত নয়। অর্থাৎ ১৯৫৪ সালে জেনিভা চুক্তির সময়ে একে যেমন বৃদ্ধবিরতি সীমারেখা রূপে চিহ্নিত করা হয়েছিল তাই থাকল। তবে উত্তর বা দক্ষিণ কোনো ভিয়েতনামই জোর করে এই সীমারেখা বলের চেষ্টা করবে না।

উত্তর পক্ষই যদি এই চুক্তি আন্তর্জাতিক সঙ্গো পালন করে তাহলে ইন্দোচীনে শান্তির নতুন অব্যাহত সূচনা হতে পারে। বৃদ্ধবিরতি উল্লঙ্ঘনকারী জন্য নতুন আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন গঠিত হচ্ছে ইন্দোনেশিয়া, কাম্বোডিয়া, পেনল্যান্ড ও হাংগেরিতে নিয়ে। এর সঙ্গো সার্বিক কমিশন থাকবে আমেরিকা, উত্তর ভিয়েতনাম, দক্ষিণ ভিয়েতনাম ও ভিয়েতকং প্রতিনিধিদের নিয়ে। তারা সবাই ফড়া ও নিরপেক্ষ মজুর রাখবে বাতে চুক্তির কোনো শর্ত লঙ্ঘিত না হয়। উত্তর পক্ষই অনেক বৃদ্ধবিরতি নিয়ে এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছে। সার্বিক ক্ষেত্রে জরুরাজরুরে নিষ্পত্তি হয়নি। জাতীয় মন্ত্রিসভা সম্পূর্ণভাবে উদ্বেগ করতে পারে নি সাধারণ সরকারকে। আমেরিকা তার কোয়ার্টার বিমান দিয়ে নতজানু করতে পারেনি হানরকে। তাই রাজনৈতিক সমাধানের দিকেই আজ সকল পক্ষ এগিয়ে এসেছে।

আমেরিকা অবশ্য বলেছে যে, সাধারণ সরকারকে তারা সাহায্য দিয়ে থাকে। যদি তারা গুলশস্তার দিয়ে সাহায্য করে তাহলে শান্তিচুক্তির আসল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। কারণ, তাহলে চীন ও রাশিয়া হুগ করে থাকবে না। শান্তিচুক্তির আড়ালে চলবে প্রহরণ সজ্জা। এর পরিণাম কি হতে পারে তা আমেরিকার চেয়ে ভাল আর কে জানে। সুদূরবর্তী আমরা আশা করব আমেরিকা সেই ভুল আর ফলবে না। সমরাস্ত্র উপাদানকারী নিষ্পত্তি এবং পেন্টাগনের প্রয়োজ্য আর ফাঁদে পা সেবেন না মার্কিন প্রেসিডেন্ট। আমেরিকা বলেছে, উত্তর ভিয়েতনামের বৃদ্ধবিরতি নিয়ন্ত্রণ করার জন্য তারা সাহায্য দিতে প্রস্তুত। এই সাহায্য কী ভাবে দেওয়া হবে এবং উত্তর ভিয়েতনাম কখন কী শর্তে তা গ্রহণ করবে তা পৃথিবীর মানব সাধারণে লক্ষ্য করবে। কিন্তু তা হবে স্থায়ী শান্তির একটি উজ্জ্বল সোপান।

হ্যাঁ কি মিস বলছেন, আমেরিকার সমুদ্রের প্রতি আশ্রয়ের কোনো বিবেক নেই। আমেরিকা যদি ভিয়েতনাম থেকে তার সৈন্য সরিয়ে নিয়ে যায় আমরা পূর্ণসন্তোষ নিয়ে তাদের বিদায় সন্তোষ জানাব। হ্যাঁ কি মিস আজ সেই। দুই ভিয়েতনামের সংঘর্ষ এবং বৃদ্ধবিরতি তিনি দেখে যেতে পারেন নি। আজ যদি তা সার্থক হয় তাহলে তার স্বপ্ন সার্থক হবে। কিন্তু বতবুদ্ধি মনে হচ্ছে দুই ভিয়েতনামের একীকরণের সম্ভাবনা এখন নেই। কার্যত ভিয়েতনামে এখন তিনটি সরকার—উত্তর ভিয়েতনাম, সাধারণ এবং কম্বোডিয়া বিপ্লবী সরকার। কিছুদিন আগে চীনা প্রধানমন্ত্রী চু এম লাই একজন জাপানী নেতার কাছে বলেছিলেন, ভিয়েতনামে তিনটি সরকারই স্থায়ী হতে চলেছে। তিনি কেন এই কথা বলেছিলেন, শান্তিচুক্তির বরাদ্দ দেখে তা বানিকটা আন্দাজ করা যায়। বৃদ্ধবিরতি পৃথিবীতে অনেক দেশই বিভক্ত হয়েছে। কোনো দেশই জোড়া লাগেনি। ভিয়েতনামেরা ভাবতেই পারে না এক দেশ, এক জাতি এইভাবে বিভক্ত থাকবে। আমেরিকা হস্তক্ষেপ না করলে দেশ একাক্ষত হত এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। দেশের একের জন্য এমন দীর্ঘসংগ্রাম, এত আত্মত্যাগ, এত সাহিয্যুতা আর কোনো দেশ বা জাতি দেখায় নি। জার্মান জাতি বিভাগ মেনে নিয়েছে, কোরিয়ায়ও। ভিয়েতনামে যাঁতাক্ষ, উজ্জ্বল যাঁতাক্ষ। জানি না তাদের স্বপ্ন সকল হবে কিনা। তবে এই বৃদ্ধবিরতি তাদের কর্তব্যকর্ত সেম শান্তি আন্দোলন, এই আশাই আমরা করি।

# দল বিদেশে

অক্টোবরে সেট ঘোষণা শোনা গেল,  
যে ঘোষণা শোনার জন্য সারা পৃথিবীর  
মানুষ অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা  
করেছিলেন।

“আজ ১৯৭০ সালের ২০ জানুয়ারি  
প্যারিস সম্মেলন বেলা সন্ধ্যা বারটার  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তরফে ডক্টর হেনরি  
কিসিংজার ও ভিয়েতনাম গণ প্রজাতন্ত্রের  
পক্ষে বিশেষ উপদেষ্টা লে ডুক থো  
ভিয়েতনামে যুদ্ধবাসন ও শান্তি পুনঃ-  
প্রতিষ্ঠা সংক্রান্ত চুক্তিতে স্বাক্ষর  
করেছেন।...মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ভিয়েতনাম  
গণ প্রজাতন্ত্র এই আশা প্রকাশ করেছে যে,  
এই চুক্তি ভিয়েতনামে স্থায়ী শান্তি  
সুনিশ্চিত করবে এবং ইন্দোচীন ও  
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্থায়ী শান্তি  
সুদৃঢ়ীকৃত করতে সাহায্য করবে।”

যুগপৎ ওয়াশিংটন ও হ্যানয় থেকে  
এই ঐতিহাসিক ঘোষণা একটি নতুন

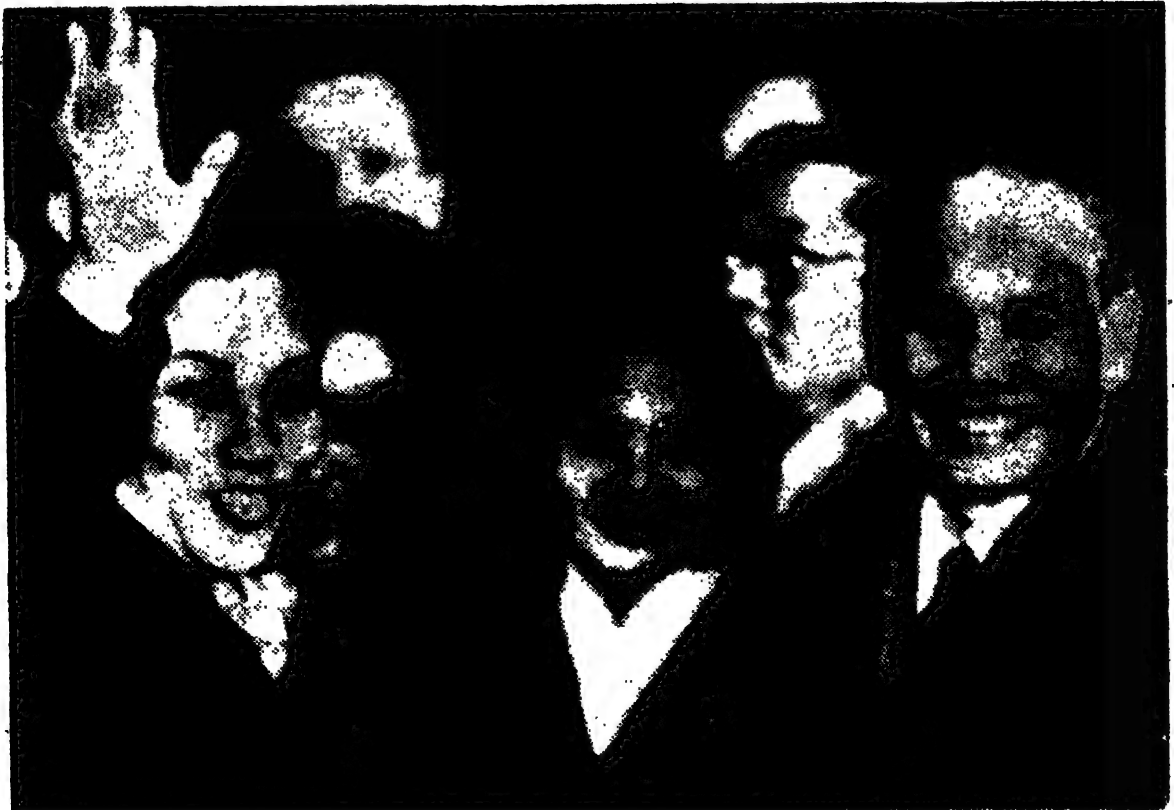


লে ডাকথো



কিসিংজার

## হে যুদ্ধ বিদায় !



দক্ষিণ ভিয়েতনাম অস্থায়ী বিপ্লবী সরকারের পররাষ্ট্রমন্ত্রী ও প্যারিস শান্তি আলোচনার প্রতিনিধি দলের নেত্রী  
নগারেন থি বিন (বামে) ভিয়েতনাম থেকে ওরলি বিমানবন্দরে পৌঁছে জনতার প্রতি হাত নাড়িয়ে অভিনন্দন  
জানাচ্ছেন। হ্যানয় শান্তি প্রতিনিধিদলের নেতা জুয়ান থুই (ডানে) তাঁকে সম্বর্ধনা জানান।





রাজধানী সারগন থেকে ১৪ মাইল উত্তর-পশ্চিমে চুহুতের মধ্যে স্বেচ্ছাসিহনী ১নং সড়ক বিধিমান করে নেওয়ার পর  
যানবাহন ও লোকজন আটকে পড়ে।



গ্রীষ্মাংসা গড়ে তুলবেন, বিশেষ ও শত্রুতার  
অবসান ঘটাবেন, যাঁরা এ পক্ষ বা ও পক্ষের  
সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন এমন ব্যক্তি বা  
প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা ও বৈষম্য  
নিষিদ্ধ করবেন। উভয় পক্ষ জনগণের গণ-  
তান্ত্রিক অধিকার সুরক্ষিত করবেন।

(১১) যুদ্ধবিরতির অব্যাহিত পরে  
দক্ষিণ ভিয়েতনামের দুই পক্ষ জাতীয়  
আপোষমীমাংসা সংক্রান্ত একটি জাতীয়  
পরিষদ স্থাপন করবেন। এই জাতীয়  
পরিষদের কাজ হবে দক্ষিণ ভিয়েতনামের  
দুই পক্ষ যাতে চুক্তি কার্যকর করেন  
সেদিকে লক্ষ্য রাখা, জাতীয় আপোষ-  
মীমাংসা গড়ে তোলা ও গণতান্ত্রিক  
স্বাধীনতার অধিকারগুলিকে সুরক্ষিত  
করা হবে। অবাধ ও গণতান্ত্রিক সাধারণ  
নির্বাচনের ব্যবস্থা করার দায়িত্বও এই  
জাতীয় পরিষদের থাকবে।

(১২) দক্ষিণ ভিয়েতনামে অব্যাহিত  
ভিয়েতনামী সেনাবাহিনীর সংখ্যা হ্রাস ও  
তাদের নিরস্ত্রীকরণের প্রস্নটি দক্ষিণ  
ভিয়েতনামের দুই পক্ষ জাতীয় আপোষ-  
মীমাংসার ভিত্তিতে নির্ণয় করবেন।

(১৩) উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের  
মধ্যে আলোচনা ও চুক্তির ভিত্তিতে ধাপে  
ধাপে ভিয়েতনামের একীকরণ সম্পন্ন  
হবে। সন্তদশ অক্ষরেখার দ্বারা চিহ্নিত  
সামরিক সীমান্ত রেখাটি সামরিক এবং  
এটা কোন রাজনৈতিক বা আঞ্চলিক সীমানা  
নয়। (এ শর্তের দ্বারা দুই ভিয়েতনামকে

কার্যত একই দেশের দুই অংশ বলে  
স্বীকার করে নেওয়া হল।)

(১৪) প্যারি সম্মেলনে যোগদানকারী  
চার পক্ষের প্রতিনিধিরা একটি চারপক্ষীয়  
যুদ্ধ সামরিক কমিশন গঠন করবেন।  
দক্ষিণ ভিয়েতনামে যুদ্ধবিরতি চুক্তি যাতে  
কার্যকর হয়, মার্কিন ও অন্য সেনাবাহিনী  
যাতে চুক্তি মত সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়,  
মার্কিন ও তার সঙ্গে যুক্ত অন্যান্য দেশের  
সামরিক ঘাঁটিগুলি যাতে ভেঙে দেওয়া হয়  
ও বন্দীদের যাতে ছেড়ে দেওয়া হয়

## বিশেষ ফিচার

### কালকের দিনটা

কাল, অর্থাৎ গতকাল বা যট্টে,  
কিন্তু ঘটনার কথা ছিল অথচ ঘটেনি,  
অথবা অনেক দিন আগে ঘটছিল বা  
কাল মনে পড়েছে, হয়তো কাউকে দেখে  
অথবা কারো পরনো কোনো চিঠি বা  
অভিমান চোখে পড়ে—তারই ওপর এক  
পুস্তার লেখা। আকারে ছিমছিম হলেও  
প্রবীণ ও নবীন লেখকদের কলমে এই  
ফিচার বৃন্দার দীক্ষিত আর হৃদয়-  
বৃত্তির গভীরতার লক্ষ্যভেদ করবে তাতে  
সন্দেহ নেই। শব্দ হচ্ছে পরের সংখ্যা  
থেকে।

সেদিকে এই কমিশন নজর রাখবেন।  
সৈন্যাপসারণ ও যুদ্ধবন্দীদের প্রত্যাপনের  
কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই  
চারপক্ষীয় যুদ্ধ সামরিক কমিশনের কাজ  
শেষ হয়ে যাবে।

(১৫) এছাড়া দক্ষিণ ভিয়েতনামের  
দুই পক্ষ একটি স্বিপাক্ষিক সামরিক  
কমিশন গঠন করবেন। চারপক্ষীয় সামরিক  
কমিশনের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পরও  
এই স্বিপাক্ষিক কমিশন চালু থাকবে।

(১৬) কানাডা, হাঙ্গারি, ইন্দোনেশিয়া  
ও পোল্যান্ডের প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত  
হবে একটি আন্তর্জাতিক তদারকি ও  
নিয়ন্ত্রণ কমিশন। এই কমিশন চুক্তি  
কার্যকর করা হচ্ছে কিনা সেদিকে নজর  
রাখবেন।

(১৭) এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার দ্বি-  
দিনের মধ্যে চুক্তিটিকে স্বীকৃতি দেওয়ার  
জন্য, যুদ্ধবাসন সুনিশ্চিত করার জন্য,  
ভিয়েতনামে শান্তিরক্ষার জন্য, ভিয়েত-  
নামের জনগণের মৌলিক অধিকার ও  
দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনগণের আত্ম-  
নিয়ন্ত্রণের অধিকার সুরক্ষিত করার জন্য  
একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন আহ্বান  
করা হবে। এই সম্মেলনে থাকবেন  
ভিয়েতনাম প্রদেশের সঙ্গে জড়িত চার পক্ষ  
(মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, উত্তর ভিয়েতনাম ও  
দক্ষিণ ভিয়েতনামের দুই সরকার), চীন,  
ফ্রান্স, সোভিয়েট রাশিয়া, জিটেন, কানাডা,  
হাঙ্গারি, ইন্দোনেশিয়া ও



প্রতিনিধিবৃন্দ এবং রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারি-জেনেরেল।

(১৮) কাম্বোডিয়া ও লাওস থেকে সমস্ত কিলোমিটার সৈন্য সরিয়ে নিয়ে আসা হবে এবং বাইরে থেকে ঐ দুই দেশে সৈন্য, সামরিক উপদেষ্টা, অস্ত্রশস্ত্র ও সমরোপকরণ পাঠান হবে না। কাম্বোডিয়া ও লাওসের অভ্যন্তরীণ ক্যাপারের মীমাংসা বিদেশের হস্তক্ষেপ বাদ দিয়ে সংশ্লিষ্ট দেশের জনসাময়িক নিজেসই করবেন।

এইসব শর্তের মূল কথা হল, ইন্দো-চীনের দেশগুলিকে ১৯৫৪ সালের জেনেভা চুক্তির পরবর্তী অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। মূলত ভিয়েতনামের ভিতরকার যে দুই প্রতিপক্ষ শক্তি সেখানকার সংঘর্ষের আগুন জ্বালিয়েছিল সেই দুই শক্তিকে রণাঙ্গন ছেড়ে এখন রাজ-সৈন্যিক মোকাবেলার পথে আসতে বাধ্য করা হল। কারণ, দীর্ঘ বক্তব্যী যুদ্ধের মধ্য দিয়ে এটা প্রমাণিত হয়েছে যে, যুদ্ধক্ষেত্রে ভিয়েতনামের প্রত্যেক মীমাংসা হবে না। এখন ধ্বংসকর নিষ্ঠুর যুদ্ধ যেমন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কখনও হয় নি তেমনি এমন অ-ফলপ্রসূ যুদ্ধও আর কখনও হয় নি। এই একটি যুদ্ধ আমেরিকার যবের রাজনীতিককে বিদীর্ণ করেছে; প্রকৃতপক্ষে শক্তির বিরুদ্ধে দুর্জয় প্রতিজ্ঞার অপরাধের প্রতিরোধকমতার

প্রমাণ দিয়েছে, ক্ষুদ্র শক্তিগুলির বকলমে বৃহৎ শক্তিগুলির লড়াইয়ের প্রকলতা তুলে ধরেছে, কিন্তু যা হয় নি তাহল চূড়ান্ত জয়পরাজয়ের মীমাংসা। আমেরিকার মানুষ এখন তাদের মনের শান্তি ফিরে পাবে, বিশ্বের বিবেক পাবে স্বস্তি। কিন্তু দুই ভিয়েতনামের যে প্রায় চার কোটি মানুষ তাদের বর্তমান প্রজন্মে যুদ্ধ, ধ্বংস, অনাচার ছাড়া আর কিছুই দেখেন নি তাদের জন্য নতুন সুদিন ফিরে এল কিনা কে বলবে?

কারণ, দক্ষিণ ভিয়েতনামের দুই পক্ষ যখন আর কোন কাম্বো পাশে না নিয়ে পরস্পরের যুদ্ধোদ্বেগ দাঁড়ান তখন মহান ভিয়েতনামী একজাতীয়তা বোধের উদ্ভাস অতীতের সব বিরোধকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, একবার প্রমাণ হতে এখনও বাকি আছে। আর যদি বাস্তবে তার বিপরীতটাই প্রমাণিত হয় তাহলে ভিয়েতনামের যুদ্ধ অধিকতর যথার্থভাবেই গৃহ-যুদ্ধে পরিণত হতে চলেছে বলে অনুমান করা হতে পারে।

২৮-১-৭০

পদ্মরীক

#### ব্রহ্ম সংশোধন

গত ৩৭ সংখ্যার সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগে আলোচিত শ্রীজিতি তাকুমার সেন-গুপ্তের গ্রন্থটির নাম পড়তে হবে 'নান্য কন্যা'।

#### যুদ্ধে কর্মকর্তা

বার বর্ষব্যাপী ভিয়েতনাম যুদ্ধে সামরিক ও বেসামরিক মিলিয়ে দশ লক্ষেরও বেশী প্রাণবলি হয়েছে। মার্কিন সৈন্যের ঔষধাত্ম বিষয়ক সাব-কমিটির হিসাব মত কেবল দক্ষিণ ভিয়েতনামেই বেসামরিক জীবনহানির সংখ্যা (১৯৬৫ থেকে ১৯৭২-এর ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত) ১০,০,০০০।

অন্যান্য কর্মকর্তার পরিসংখ্যান নিম্নরূপ—১৯৬১-র ১লা জানুয়ারী থেকে ১৯৭০-এর ১৩ই জানুয়ারী প্রতিরক্ষা দপ্তরের হিসাবমত—মার্কিন সেনা যুদ্ধে নিহত ৪৫,৯৩১; অন্যান্য কারণে নিহত ১০,২৯৬; মোট হত্যার সংখ্যা ৫৬,২২৭ (কোরীয় যুদ্ধে মোট ৩৩,৬২৯ মার্কিন সেনা নিহত)। আহত ৩০৩,৬০৫; যুদ্ধে নিখোঁজ ১২২৬; বন্দী ৫৮৯। দক্ষিণ ভিয়েতনামী সেনা বাহিনীর (১৯৬০ থেকে) কর্মকর্তা—নিহত ১৮৮,০০০, আহত—৪৩০,০০০ এরও মিত্র বাহিনীর (দঃ কোরিয়া, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, থাই-ল্যান্ড সেনা ইত্যাদি)—৩০ ডিসেম্বর ১৯৭২ অবধি নিহত ৫,২১১; মার্কিন হিসাবমত উত্তর ভিয়েতনাম ও এন এল এফ-এর হত্য-হত্যের পরিমাণ ৯২৮,০০০ নিহত।

এই যুদ্ধে যুদ্ধরতের ১০,৫০০ কোটি ডলার (৯৮,৫৫০ কোটি টাকা)।

১৯৬৬ সাল থেকে ইন্দোচীনে মার্কিন বিমান ৭০ লক্ষ টন বোমা ফেলেছে।

# ইন্দিরা যুগের সাত বছর

## প্রফুল্লরতন গঙ্গোপাধ্যায়



বর্তমান ভারতকে আমরা ইন্দিরা যুগ বা প্রগতির যুগ বলে বর্ণনা করতে পারি। কারণ, গত সাত বছরে দল-নেত্রী হিসাবে বা ভারতের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এক নতুন বিশ্বাসের জন্ম দিয়েছেন ভারতবাসীর অন্তরে। এই বিশ্বাস হোল যেতে থাকে। বিশ্বাস, নতুন সমাজ ও জীবন প্রতিষ্ঠার বিশ্বাস। এই বিশ্বাস হোল দেশ গঠনের বিশ্বাস। এবং সামাজিক নাম প্রতিষ্ঠার আশা। কিন্তু পারিশাস্টিক অবস্থা, রাজনৈতিক পরিস্থিতি, বাইরের চাপ সব লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, শ্রীমতী ইন্দিরা প্রথম দিন থেকে বিপদ বা বাধার সম্মুখীন হয়ে চলছেন বেশ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। প্রতিটি চ্যালেঞ্জের মোকাবিলায় বিশ্বায়ক সাফল্য এনেছেন। তাঁর প্রধানমন্ত্রিত্ব কালে, সাত বছরে প্রধান কাজগুলি আমরা সর্বোত্তম স্মরণ করতে পারি :

- (১) ১৪টি ক্যাম্প জাতীয়করণ,
- (২) কংগ্রেসের পুনরুজ্জীবন ;
- (৩) নতুন কংগ্রেসের অধিকাংশ রাজ্য ও কেন্দ্র বিরাট নির্বাচনী সাফল্য এনে '৬৭ সালের প্ল্যান প্রণয়ন ;
- (৪) বাংলাদেশের মৃত্তি সংগ্রামকে সাহায্য দান, পাকিস্থানী কবল থেকে উদ্ধার, বঙ্গবন্ধুর মৃত্তি এবং লক্ষ লক্ষ শরণার্থীর সেবার দ্বারা নতুন ইতিহাস সৃষ্টি ;
- (৫) পাকিস্থানের সঙ্গে যুদ্ধে ভারতের সাফল্য ও বাংলাদেশে পাক সৈন্যের আত্মসমর্পণ ;
- (৬) ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী চুক্তি ;
- (৭) ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রী চুক্তি ;
- (৮) ভারত-পাকিস্থান শান্তি চুক্তি ও দখলীকৃত এলাকা থেকে সৈন্য অপসারণ, সীমান্তের সীমানার পুনর্নির্ধারণ ;
- (৯) রাজন্যভারত কিলোপ ও সংবিধান সংশোধনের দ্বারা সমাজবাদী অর্থনৈতিক কার্যক্রম রূপায়ণে সূচনা ;
- (১০) দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য সারা ভারতে উন্নয়নসূচী রূপায়ণ, জল বরাদ্দ, রাজনৈতিক ক্ষতিপূরণের প্রতিষ্ঠা।

ইন্দিরাগান্ধী একক এক উজ্জ্বল ইতিহাস। নতুন কংগ্রেসের দলনেত্রী হিসাবে কংগ্রেসের পুনরুজ্জীবন ঘটিয়েছেন। তিনি ঐতিহাসিক প্রয়োজন পূরণ করেছেন। তিনি আদর্শ সংগঠক। তেমন

ভারতের প্রধানমন্ত্রীরূপে ভারতের উন্নয়ন-মুখী নতুন জরাজীর্ণ সূচনা করেছেন। তাঁর বিশ্বায়ক নেতৃত্ব ও অপূর্ব ব্যক্তিত্ব, বাস্তবধর্মী অনন্যসাধারণ কর্মশক্তি ভারতকে পদে পদে সাফল্যের পথে নিয়ে চলেছে। তিনি দৃঃসাহসিক অভিযাত্রী। গত ৭ বছর প্রধানমন্ত্রিত্বকালে শ্রীমতী গান্ধী যে কর্মনিষ্ঠা, দৃঢ়তা, বাস্তবধর্মী চিন্তা ও সজ্ঞনধর্মী বিশ্লবীর ভূমিকা পালন করেছিলেন তা ঐতিহাসিক। তিনি বা ভাবেন তাই করেন। কথায় ও কাজে তাঁর অপূর্ব মিল। তাঁর অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি তাঁকে নতুন দায়িত্ব পালনে সর্বদাই বিজয়িনী করেছে।

১৯৬৬ সাল থেকে ১৯৭০ সাল—এই সাতটি বছরের রাজনৈতিক ইতিহাস, উন্নয়ন-শীল কর্মকান্ডের ম্যলারন করলে আমরা দেখতে পাবো নিজের প্রতি, দেশের প্রতি, দেশবাসীর প্রতি তাঁর কি গভীর বিশ্বাস। যে বিরাট চ্যালেঞ্জের মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেছিলেন, সেই চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করে তিনি একক পদ এক সাফল্য এনেছেন। এখন তাঁর সংগ্রাম হোল দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে, ক্ষুধার বিরুদ্ধে, একমাত্র চিন্তা হোল কোটি কোটি দুঃস্থ গরীব মানুষের জীবনযাত্রার সর্বোত্তম উন্নতি।

শ্রীমতী গান্ধী দেশে ও বিদেশে তাঁর বলিষ্ঠ নেতৃত্ব ও ব্যক্তিত্বের জন্য আজ বিদিত। তিনি বাংলাদেশের মৃত্তি, শরণার্থীর সেবার মধ্য দিয়ে যে নতুন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন তা ইতিহাসে বিরল। বিশ্বের বৃহত্তম গণ-ভ্রমের তিনি যখন প্রথম প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেন তখন দেশভাড়া বিক্ষোভ, অশান্তি, খাদ্যাভাব, বিবিধ অশুভ প্রতিজ্ঞার ঘটনায় তিনি হিম্মতম খাচ্ছিলেন। প্রাক্তন অর্থনৈতিক পরিস্থিতি ও বিবিধ বিক্ষোভের মোকাবিলা তাঁকে করতে হচ্ছে। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে কংগ্রেসের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যায়। নানা সঙ্কটে জর্জরিত ভারতের কতগুলো রাশে কংগ্রেস ক্ষমতা হারালো। কিন্তু তাঁর কর্মনিষ্ঠা, দৃঢ়তা ও বিশ্বায়ক নেতৃত্ব নতুন কংগ্রেস পড়ে উঠেছে। একটি রাজ্য বাদে প্রায় সকল রাজ্যই কংগ্রেস ৭১ ও ৭২ সালের নির্বাচনে বিরাট সাফল্য এনেছে। সাংগঠনিক ক্ষেত্রে যেমন অপূর্ব নেতৃত্ব দিয়েছেন, তেমন ভারতকে উন্নতির পথে পরিচালনাও বিরাট ব্যক্তিত্ব ও কর্ম-ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীমতী গান্ধীর প্রধান-মন্ত্রিত্বকালে এই ঘটনাবলী জীবনের কিছু

তথ্য নীচে উল্লেখ করা হল।

১৯৬৬

২৪ জানুয়ারী—ভারতের নতুন প্রধানমন্ত্রীরূপে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী শপথ গ্রহণ করেন। ১৯শে জানুয়ারী তিনি শ্রীমোহনলাল নেহরুকে পরাজিত করে সংসদীয় দলের নেত্রী নির্বাচিত হন।

২০ অক্টোবর—দিল্লীতে টিটো, নাসের ও ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে ত্রিশীর্ষ সম্মেলন।

১৯৬৭

জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী—সামান্য নির্বাচন উপলক্ষে প্রচার অভিযান।

১২ মার্চ—পূনরায় কংগ্রেস সংসদীয় দলের নেত্রী নির্বাচিত।

১০ মার্চ—শ্রীমতী গান্ধীর প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ। ১৯৬৮

১৪ অক্টোবর—রাষ্ট্রসংঘের প্রধান অধিবেশন পরিষদে ভাষণ।

১৯৬৯

১৯ জুলাই—ব্যাক জাতীয়করণ, নিষ্পত্তি কার্যক্রম।

২০ আগস্ট—প্রধানমন্ত্রীর সম্মুখে নির্মল প্রার্থী শ্রীতি ভি গিরির রাষ্ট্রপতি নির্বাচন। নির্বাচনে শ্রীগিরির জয় শ্রীমতী গান্ধীরই জয় হলো। তাঁর নীতির জরাজীর্ণ সূচিত হোল।

১২ নভেম্বর—দিল্লীতে জাতীয় কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে শংখলাভঙ্গের অভিযোজনা আনলেন। সংসদীয় দলের নতুন নেতা নির্বাচনের সিদ্ধান্ত নিলেন। অপর দিকে ওয়ার্কিং কমিটির ১০ জন সদস্য ঐ সিদ্ধান্তকে অবৈধ বলে ঘোষণা করলেন। সংসদীয় দলের ২৮২জন সদস্যের মধ্যে ২২০ জন প্রধানমন্ত্রীরূপে সমর্থন করলেন এবং নতুন করে আস্থা ঘোষণা করলেন। কংগ্রেস দুটি শিখরে বিভক্ত হয়ে গেলো।

২২ নভেম্বর—নয়া দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর সম্মুখে নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটির



এক বিশেষ অভিযোজন ডাকলেন। এই বিশেষ ডাকের দ্বারা শান্তি করলেন ৭০৬ জন নিরস্ত্র ও প্রতিনিধির মধ্যে ৪০২ জন এই অভিযোজনে যোগ দিলেন।

২৭-২৯ ডিসেম্বর—নতুন কংগ্রেসের জন্ম ও জন্মবার্ষিকী শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বাধীন শান্তি কংগ্রেসের সম্মেলন হোল—শ্রীজগদীবন রায় ইন্সটিটিউট কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হলেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী ও নবনির্বাচিত হিসাবে শ্রীমতী গান্ধী এক বিশিষ্ট অর্থনৈতিক কর্ম-সূচীর ভিত্তিতে নতুন ভারত গড়ার সম্মেলন, যোগদান করলেন।

১৯৭০

২৭ ডিসেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী লোকসভা বাতিলের কথা ঘোষণা করেন। ১৪ মাস আগে কেন লোকসভার নির্বাচন চান তার কারণ উল্লেখ করে জাতির উদ্দেশে বক্তার ভাষণ দেন।

১৯৭১

৫ই মার্চ—পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনী অভিযানের শেষ পর্ব সমাপ্ত করেন। ৪০ দিনব্যাপী নির্বাচনী অভিযানে শ্রীমতী গান্ধী ৬৬ হাজার মাইল সফর করেন, তিন শতাধিক সভায় ভাষণ দেন। তার এই সভাগুলোতে মোট প্রায় দুই কোটি শ্রোতা যোগ দিয়েছিলেন।

১১ মার্চ—শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত সরকারী দল কংগ্রেস নির্বাচনে অতীতপূর্ব সাফল্য লাভ করে। মোট ৫১৫টি আসনের মধ্যে ৩৫০টিই তার দল দখল করে। নির্বাচনী ফল ঘোষিত হওয়ার পর তিনি তাঁর বাসভবনে সাংবাদিকদের কাছে ঘেঁষা করেন যে, এখন দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামই তাঁর মধ্য লক্ষ্য।

১৭ মার্চ—নবনির্বাচিত কংগ্রেস পরিষদের দলের সভার শ্রীমতী গান্ধী পুনরায় নেতৃত্ব পদে নির্বাচিত হন। তাঁর নাম প্রস্তাব করেন শ্রীজগদীবন রায় ও সমর্থন করেন শ্রীওমাই বিজয়ন।

১৮ মার্চ—শ্রীমতী গান্ধী প্রধানমন্ত্রীরূপে দপথ গ্রহণ করেন।

৩১ মার্চ—বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি সহানুভূতি ও সমর্থন জানিয়ে সসভে শ্রীমতী গান্ধী প্রস্তাব উত্থাপন করেন।

২৪ এপ্রিল—পরিচালনা কমিশন নতুন করে গঠন করেন এবং শ্রীজগদীবনকে পরিচালনা দপ্তরের ভার দেন।

২ মে—প্রধানমন্ত্রী কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সম্মেলন করেন।

২৪ মে—লোকসভার প্রধানমন্ত্রী বাংলাদেশের ব্যাপারে সম্পূর্ণ ভাষণ দেন। বিশ্ববাসী ও রাষ্ট্রপুঞ্জের উদ্দেশে তিনি বাংলাদেশের ব্যাপারে সক্রিয়

নীতিমারের জন্য তৎপর হওয়ার আহ্বান জানান।

১ জুন—ভারত ও সোভিয়েট ইউনিয়ন পূর্ব বাংলা থেকে উদ্ভাস্তুর আগমন বন্ধের ব্যাপারে সকলের উদ্দেশ্যে দাবী জানান।

১৮ জুন—পূর্ব বাংলার সমস্যা ভারতের সমস্যা বলে তিনি বর্ণনা করেন। এবং প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করেন—যেকোন আক্রমণকে প্রতিহত করতে ভারত প্রস্তুত।

২৮ জুলাই—প্রধানমন্ত্রী লোকসভার সংবিধানের ২৪ ও ২৫ সংশোধন বিল পেশ করেন এবং মৌলিক অধিকারের আংশিক সংশোধনের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেন।

৯ আগস্ট—প্রধানমন্ত্রী সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে ২০ বছরব্যাপী 'শান্তি ও মৈত্রী' চুক্তি সম্পাদন করেন।

১০ আগস্ট—প্রধানমন্ত্রী বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের গোপন বিচার সম্পর্কে বিশ্বের রাষ্ট্রপ্রধানদের নিকট তারবার্তা প্রেরণ করেন।

২৫ আগস্ট—প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী চীনের প্রধানমন্ত্রী শ্রীচৌ-এন-লাইর কাছে একটি পত্র পাঠান।

২৭ সেপ্টেম্বর—প্রধানমন্ত্রী মস্কো সফরে যান।

২৮ অক্টোবর—বিশ্ব সফরের প্রাক্কালে প্রধানমন্ত্রী জাতির উদ্দেশ্যে ভাষণ দেন। বিশদিন সফরে তিনি ইউরোপ ও আমেরিকা পরিভ্রমণ করেন। এই সফরের সময় বাংলাদেশের ঘটনাবলীর বাস্তব অবস্থা, ভারতীয় উপমহাদেশে আশঙ্কার কথা বিশ্ববাসীর কাছে তুলে ধরেন। ৪ঠা নভেম্বর মার্কিন প্রেসিডেন্টকে বাংলাদেশের প্রতি সার্বভৌমতার জন্য আহ্বান জানান।

২৪ নভেম্বর—সীমান্তের পরিস্থিতি সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী সংসদে ভাষণ দেন।

২৭ নভেম্বর—বাংলাদেশের সমস্যার সমাধান ও মুজিবুর রহমানের মুক্তির জন্য প্রধানমন্ত্রী পাকিস্থানের প্রেসিডেন্টের প্রতি আহ্বান জানান।

৩০ নভেম্বর—প্রধানমন্ত্রী বাংলাদেশের মাটি থেকে পাকিস্থানকে সৈন্য অপসারণের আহ্বান জানান।

২ ডিসেম্বর—সংবিধানের ২৬ সংশোধন বিলের ওপর লোকসভায় ভাষণ প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী রাজনৈতিক ও সাংসদগণের মধ্যে লোপ বিলের আবশ্যিকতা উল্লেখ করেন। বিলটি গৃহীত হয়।

৩ ডিসেম্বর—কলকাতা বিগ্রেড প্যারেড গ্রাউন্ড বিশাল সমাবেশে ভাষণ দেন। ঠিক সেইদিনেই ভারতের পশ্চিম সীমান্তে পাকিস্থান সশস্ত্র আক্রমণ সূচ্য করে। রাজধানীতে কিংগে গিয়ে

তিনি পাকিস্থানী আমন্ত্রণের মোক-বিচার নিষেধ দেন। ঐ রাতেই জাতির উদ্দেশ্যে বক্তারে তিনি পাকিস্থানের এই আক্রমণের মোকাবিলায় সার্বভৌমক ব্যবস্থা ঘোষণা করেন।

৪ ডিসেম্বর—সংসদে তিনি জানান : পাকিস্থান ভারতের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ ঘোষণা করেছে। ভারতীয় বাহিনীর বাংলাদেশে প্রবেশের খবরও তিনি জানান। ভারতের নৌ ও বিমানবাহিনীর সক্রিয় ভূমিকার কথাও বলেন।

৬ ডিসেম্বর—প্রধানমন্ত্রী বাংলাদেশকে ভারতের স্বীকৃতি দানের কথা ঘোষণা করেন। পাকিস্থান ভারতের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্কচ্ছেদ করে।

১৬ ডিসেম্বর—প্রধানমন্ত্রী সংসদে ঘোষণা করেন বাংলাদেশে পাক সৈন্যরা আত্ম-সমর্পণ করেছে। পাকবাহিনী আত্ম-সমর্পণ করার বক্তারে প্রধানমন্ত্রী জাতির উদ্দেশ্যে ভাষণ দেন। পশ্চিম রণাঙ্গনে ভারতের একতরফা বৃদ্ধি-বিস্তারিত ঘোষণা করেন।

৩১ ডিসেম্বর—সাংবাদিক বৈঠকে প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা : তৃতীয় পাকের মধ্যস্থতা ব্যতীতই পাক-ভারত সমস্যার মীমাংসা সম্ভব।

১৯৭২

২ জানুয়ারী—গিল্লিতে নাগরিকদের পক্ষ থেকে প্রধানমন্ত্রীকে সংবর্ধনা।

১০ জানুয়ারী—গিল্লিতে শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে সদ্যমৃত বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর প্রথম সাক্ষাৎকার ও সংবর্ধনা।

২০ জানুয়ারী—প্রধানমন্ত্রীর মেঘালয় ও অরুণাচল নতুন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা উদ্দেশ্যে।

২১ জানুয়ারী—প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক পুনর্গঠিত মণিপুর, ত্রিপুরা ও মিজোরাম রাজ্যের উদ্ভাধন।

৬-৮ ফেব্রুয়ারী—বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমানের কলকাতা সফর ও সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে শ্রীমতী গান্ধীর যোগদান।

১৫ মার্চ—রাজ্যে রাজ্যে প্রধানমন্ত্রীর নেতৃত্বের প্রতি আস্থা ও রাজ্য বিধান-সভার নির্বাচন কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সাফল্য।

১৭ মার্চ—শ্রীমতী গান্ধীর বাংলাদেশ সফর ও বিশাল সংবর্ধনা লাভ।

১৯ মার্চ—ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রী চুক্তি সম্পাদিত।

২৮ জুন—২ জুলাই—সিমলায় ভারত-পাকিস্থান চুক্তি সম্পাদিত হোল। আলোচনার মারফত উভয়ের সমস্যা সহজ হোল। দপলীকৃত এলাকা বিনিময়ের সূত্র রচিত হোল। বল-প্রয়োগের পরিবর্তে আলাপ-আলোচনার মারফত উভয়ের সমস্যা সমাধানের আগ্রহ বিশ্ব বর্ধিত হোল। ইন্দিরার শান্তিনীতির জয়যাত্রা আবার সূচিত হোল।

**ਦੇਵਦਾਸਰ ਤਿਭਾਟਿ ॥**

**अभिहित नाटक**

८३५३ ॥

SECRET SECRET

2

এই চিহ্ন

ডোরা-কয়ে দ্বিধ।

मन्त्रादिना निर्दिष्टाः

উইলি এমস বস কলকাতা ডিভিশন—

ਗਾਂਥਾ ਉਜਾੜਦਾ ਕਦੁਖ ਸਕਦੁਕਾਨ ਪਦੇਰ ਕੌਲਾ ਲਾਗੀ—

ইদ্রাক্স পোশাক ড্রপার্স

মদ্য নস, তদ্বি তরকারি ?

তেরখাই হোড়েন্ত হুটে চলে আসাবনী  
 বাসে আসে জাঁপ হুড়প হুড়পের জাঁপ  
 এমন সময়ে সোনারি জিহবার খুলে  
 মিষ্টি-চুষ সেজে হোড়ান্ত হুড়প ভাসালে  
 আঁখি জিহ্বাট ফলে খাঁকি খোলাখোটে  
 মন হুড়পায় মিষ্টি জল ফাটে  
 তেঁটে বয়ে এনে চুম্বন হুড়পালি কাটা  
 কোহনা সহ কিহর জাঁপ কি ফাটের পাটা :

কে যেন বলান : আমি যাচ্ছি।

পাহাড়ের খিল খুঁজে গিরে  
 স্নানি স্নানি ছফফা পাহার  
 অপার বোঝে করে করে  
 আর এক মূহুর্ত দাঁড়ানে  
 আঁঠুতে আঁড়ান দিয়ে বুক  
 কে যেন বলল : আঁখি ব্রহ্মা !

**आपाठक बनाइ रहलहुन—**

শ্রীকৃষ্ণভে নাকি অসংখ্য অসংখ্য  
অসংখ্য উৎসাহী বৃদ্ধদের শ্রীকৃষ্ণ নাকি  
অসংখ্য সৎসঙ্গ এবং সৎসঙ্গ  
ভিত্তি বাতাসের স্রবণে নাকি  
সংসার সৎসঙ্গ বৃদ্ধ একান্ত

आशा है कि यह शब्दार्थ—

জীবনের জীবন যোগ করা হলো  
পাখিটিকে এক সুতোয় গাঁথি যায়—  
এরং জ্যোৎস্নার আলোয় হৃদয় ভরাই  
পাখিটিকে করে ফেলি পায়ের আলোয়,

आभासक तथा इत्यदि—

পৃথিবীর মধ্যে জাতি দেখলে  
অনৈসর্গিক অনুভব—মানব উদার।

## আমাদের আরও বড় কথা

यथा दृष्टादिना—

জীবনও নাকি এই আশ্চর্য পৃথিবী  
 প্রতিফলিত করা যায়।  
 অথচ, আমি তো পৃথিবীর রং হারানি কোলমি  
 আমি তো ভিজে কলকল শুভা  
 মানব সম্মান করেছি বহুকাল  
 আমি আদিগন্ত ভ্রমণ করেছি  
 কোথায় নয় আত্মা তাঁর মাথা তুলে  
 কোন ছায়ে যা ফিজে  
 পৃথু সুখানী প্রভু হুহ।

**आचार्य का वन शरीर—**

ধূসর পৃথিবীর উপর মন্থরভেদে  
তা একটা স্ফোৰক কালেই ঘটেছে।

যখন যুবতী এগেহিন ॥

শান্তশঙ্কর ভট্টাচার্য

**যদিও কলি ব্রাহ্মণ যাদের জ্ঞান প্রতীকার নয়  
করুণা মনুষ্য বিহীনভাবে শুধুমাত্র একাকী,  
ভাবাবেগ—স্বপ্নাতী কি জ্ঞান সন্নিবিষ্ট পড়েছে!**

চোখে চোখে কথা বলতে এসেছে বৃদ্ধী,  
 শানিতক লিপিত মনে হল প্রাণ করে,  
 উলস তেজ্যে যেত সে স্তম্ভোচ্ছ্বাস, অজ্ঞা এমনি, বৃদ্ধকে  
 ফেরান



# চিলের ডাক

## গোপাল সামন্ত

বরষাবারের দপ্পরে। ছুই-ছুই বেলা।  
বিনয়বাবুর সঙ্গে গল্প হাজির এক বন্ধুর  
বাড়িতে বসে। একথা সে কথায় ঘুরতে  
ঘুরতে শেষে শব্দ আর স্মৃতির প্রসঙ্গ  
চলে আসে। কথাটা উঠতেই আমি বলে  
উঠি—আচ্ছা, বলুন তো, হঠাৎ দপ্পরে  
একটা চিলের ডাকই কী মাননকে  
কতোকাল আগেকার একটা সন্মানে ফিরিয়ে  
নিয়ে যায় না?

ঠিকই বলেছেন—তিনি বলে উঠলেন,  
একটা চিলের ডাক শুনেই আমি হঠাৎ  
তিনি বন্ধুর আগেকার এক ছোট্ট স্মরণের  
মধ্যে ফিরে আসি।

রোমন্থন আচমকা আমি চিলের কথা  
বলেছি। তেমন প্রত্যেক এক স্মৃতি-  
সংক্রান্ত উত্তর।

আরও কিছু কথার পরে আমি উঠে  
বসলাম। দপ্পরের খাওয়ার সময় হয়ে  
গিয়েছে, এখানে বাড়ি ফিরতে হবে, ওকেও  
বুঝতে হবে অনেক দূরে সেই মাননভাষা।  
বলত, চিলের কথাটা কেন আমি বললাম—

জন্মদিনের বাড়ি ফেরার সময়— চিলের  
ডাক তো আমি কতোকাল শুনিনি।

ভারপূরে বাড়ি ফিরেছি। খাওয়ার  
পাট চুকিয়ে জানালার কাছে বসেছি,  
তখনই মনে পড়ল আবার সেই কথাটা।  
এখানে বসেই তো আগে আমি চিলের  
ডাক শুনেতে পেতাম! কিংবা বিছানার মাঝে  
কোন কোন ছুটির দপ্পরে। আমার  
সামনে যে আকাশটা আজ ভাঙের রোদে  
জ্বলজ্বল করছে ওখানে আগে সামনের  
বাড়ির একটা নারকেল গাছ পাতা নাড়িয়ে  
দুলতো, দীর্ঘ সেই গাছটার মাধ্যমে দুটো  
চিল বাসা বেঁধে অনেকদিন ছিলো—এই  
অলিগঞ্জে, কলকাতায় অতীত বৈমানিক।  
নিতান্ত অসভ্য—কাঁটাহাড় কাঠকুটে ফেলে  
তারা এ-বাড়ি ও-বাড়ির ছাপ-উত্তান নাওঁরা  
করে নিতো; আর মাঝে মাঝে দপ্পরে  
তাদের তীক্ষ্ণ শব্দ ভেদ করে চলে যেতো  
এ-পাড়ার শান্ত আমেজ।

কিন্তু আমার ভালো লাগতো। ডাকটা  
আমাকে অনেক দূরের ফেলেআসি আর  
একটা দপ্পরের মধ্যে নিয়ে যেতো।

সেই শব্দটা কী এখনও হচ্ছে জানাও—

কতদূর এক অতীতের মধ্যে ফেলে—  
সেই দপ্পরে—আকাশ—চিলের ডাক... আমি  
কলকাতা থেকে গ্রীষ্মের ছুটিতে গ্রামে  
গিয়েছি। বাড়ির সামনে আমায়েরই জমিতে  
সাঁওতাল-পাড়া। সেখানে আমায়ের জম-  
চাষী বীরেন-সাঁওতাল আমায়ের কাঁচের  
ছিলা-লাগানো একটা ছুটির কল  
দিয়েছে। তাঁর করেই ছুটি—একটার  
মাধ্যমে লোহার কলা লাগানো, বাকি ছুটির  
শিংয়ের তৈরি মাথা। শিংয়ের তৈরি কল  
সারি চেরা-গালক বড়ো আর আটা কল  
সুন্দরভাবে লাগানো, তবু আমার পছন্দ  
নয়—এগুলো সবই শব্দটির নিজস্ব ঠিকানা—  
মোটো, মোটা, হালকাও; কিন্তু কল নয়।  
একটু জোর লাগলে নিশ্চয়ই ডেকে যাবে।

বীরেন আমাকে বোঝায়—ই অনেক দিন চলাবেক, তুয়া তো শোহোরকে থাকিস, তাঁর হৃদয় আর কতো ছড়াবে।

না, না আমি অনেক ছড়াবো। তুমি জানো না, আমাদের বাড়ির সামনে একটা বড়ো মাঠ আছে, সেখানেই ছড়াবো, কোনো একটা শত্রু জিনিস দিয়ে করে দাও।

বীরেন ভাবতে থাকে।

আজ্ঞা, কী দিয়ে করলে কী হয়?

সী কী ই গায়ের কণ্ঠে হবেক। কিন্তু আরেক রকম বাঁশ ছিলো—সীটা ই দেশে তো মিলবেক নাই।

আমাদের কথার কাছাকাছি আরও দু-জন সাঁওতালপাড়ার পুরুষ। মেয়েরা নিশ্চয়ই কাজে বাস্তব। বীরেনের বো একটা দূরে খেজুরগাভার তৈরি চাটাইয়ে সিঁথি ধান শূকোতে দিচ্ছে, তার কিশোরী মেয়েটা একটা দূরে দাঁড়িয়ে আমার ধনুকে তাঁর লাগিয়ে ছিলে টোমা দেখছে; আমাদের কথাও সে শুনছিল নিশ্চয়—এগিয়ে এসে বীরেনকে কী যেন বলল। সাঁওতালী ভাষা আমার জানা নেই, তবু কথার ভাবে মনে হল সে যেন এই তাঁরই বিষয়েই কিছু বলছে।

ও কী বলছে রে?—আমি প্রশ্ন করি বীরেনকে।

বলছে বী আছেক একটা, উ দেখেই এসেছেক, কিন্তু সী তো ই গাঁয়ে লয়, অনেক দূর, কে আনবেক?

ঠিক তখনই কী, তাঁর ক্রয়ন হয়েচে দেখি—বলতে বলতে আর একজন মানুষ সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে—সে আমারই এক-রকম কাকা-পান্‌কাকা। আমারই বয়সী বলে আমাদের মধ্যে তুমি ডাকের সম্পর্ক, গ্রামেই সে বসাবর থাকে; কাল আমি এখানে পেঁছানোর পর থেকে সারাদিন প্রায় তারই সংগে কেটেছে—বলতে গেলে আমার এ-গাঁয়ের গাইডই এখন সে।

সমস্ত ব্যাপারটা শুনলে সে বীরেনকে বলে—তা তোরা কেউ গিরে কেটে এনে দে না!

কিন্তুকি ই গাঁয়ে জো লয়। আর বাড় সী যদি—

ভিন্-গাঁয়ে অচেনা লোকের কাছে কণ্ঠ সঁতাওঁরা কাটতে পারে না। সেকথা বন্ধে পন্থাকাকা একটা চূপ করে যায়, তারপর আমার দিকে ফিরে বলে—চলো, আমরাই গিরে কেটে নিরে আসবো। কিন্তু দু-পুরুষের খাওয়া হলোই বেরিয়ে পড়তে হবে, দূর তো কম নয়—বেতে আসতে চারকোশ—পারবে তো অতোটা হাঁটতে।

পারবো না মানে?—আমি প্রতিবাদ করে উঠি।

কথা আর না বাড়িয়ে সে ছুরে বীরেনের মেয়েকে প্রশ্ন করে—ঠিক কোন জায়গায় বলতো ঝাড়টা?

বাঁকা পার হয়ে পশ্চিমে গাংপুদের কাছাকাছি একটা গ্রামের দক্ষিণে এক জঙ্গলের মতো জায়গায় একটা বড়ো আম-গাছের কাছাকাছি সেই ঝাড়টা—সে নিশানা দেয়। পন্থাকাকার পক্ষে স্বপ্নে, কিন্তু আমি একটা অবাক হয়ে ভাবি—এতে সে কী করে খুঁজে বের করবে? তবে ওটা আমার চিন্তার বিষয় নয়। আমার শব্দ একটা ত্যাগাতাড়ি সেখানে পেঁছানো দরকার। বলে উঠি—দু-পুরুষ তো প্রায় হয়েই এল, এখনই খেয়ে বেরুলে হয় না?

ও একটা হাসে—আমরা কি তোমাদের মতো শহরের লোক যে সকাল দশটায় সব খাওয়া দাওয়া শেষ? তবে দেখি, আজ বৌদিকে তোমার নাম করে বললে কী হয়!

ত্যাগাতাড়ি আমার কথাটা বলতেই হয়তো সে বাড়ি চলে যায়, আমি তাঁর-ধনুক নিয়ে হাটা দিই বড়ো-পুরুষের দিকে। আমাদেরই বংশের কোন এক বড়োবাবুর কাটানো—তাঁরই নামের ওই বিশাল পুরুষটা যেন দীঘির মতো বড়ো। পাড়গুলোও তেমনি চওড়া। আর অনেক কালের পতিত হওয়ার ওদিকে মানুষের অঙ্গা-মাংসা খুবই কম। তাঁর ছোঁড়ার পক্ষে সবচেয়ে ভালো জায়গা ওটা ই গাঁয়ের মধ্যে।

পাড়ের ওপরে সারি সারি বাবলাগাছের মধ্যে কোন একটাকে বেছে নিয়ে তার গাছের এক জায়গায় ওপরে নিচে দুটো কাপড়ের রেখার মাঝখানে লক্ক্য করে আমি তাঁর গাছলোকে ছড়তে থাকি। সবগুলো তাঁরই ছোঁড়ার পরে সেদিকে হেঁটে গিয়ে তাঁর কুড়িরে আবার অন্যদিকে ছড়তে দিই—এমনিই চলতে থাকে অনেকক্ষণ ধরে। তারপর এক সময় খাওয়ার ডাক এল।

দু-পুরুষের খাওয়া শেষ করে দু-জনে দুটো কাটারি নিয়ে আমরা সেই তলতা-বাঁশের ঝাড়ের জন্যে চলিছি। আমাদের খামারবাড়ির পিছন-দরজা দিয়ে বের হলেই আর একটা পুরুষ—তালবনা। তার নিচে গ্রামের দক্ষিণ মাঠ। মাঠের ওপারে মাইল-

খানেক দূরে বাঁকা-দগী। সেকটা পার হয়ে কোথায় যেন সেই অজানা জায়গা যেখানে আমাদের বাড়িমান।

তালবনা একটা সুন্দর মাঝা পুরুষটার চারদিকে সীমানার ধারে সারি সারি তাল-গাছ—সেজন্যই হয়তো এই নামকরণ; কিন্তু এটার পাড়ের ওপর বাবলাগাছও কিছু কম নেই। তার কাটাগুলোও সব জায়গায় এমন ছড়িয়ে আছে যে খুব সাবধানে পা ফেলে চলতে হয়—কাল বিকেলেই তো এখানে আমার পারে একটা কীটা ফুটে গেছে। সেই কথা মনে পড়ায় মাটির দিকে তাকিয়ে আমি হাঁটছি, তখনই দু-পুরুষা কেন চমকে উঠল হঠাৎ—

তাক! এক কান্নার মতো শব্দ আকাশ থেকে নামছে, মাঠের ওপর দিয়ে, আকাশের মধ্যে দিয়ে বাতাসে ভেসে ভেসে দু-পুরুষের স্বপ্নভেদ করে চলেছে দূরে—চলেছেই।

আমি থমকে দাঁড়ি—ওটা কিসের ডাক?—ও একটা চিল—পন্থাকাকা বলে।

আমি অবাক হয়ে যাই। চিল, চিলের ডাক! সেই যে কলকাতার আকাশে কাকের মতো, কিন্তু অনেক বড়ো একরকম পাখিকে আমি কতো উড়তে দেখেছি এইরকম তার ডাক? ডাকটা থামলো কেন? আবার ডেকে উঠুক চিলটা, আমি আর একবার শুনবো।

পন্থাকাকা কথা শেষ করে সামনে এগিয়ে গিয়েছে। কিছুটা দূরে গিয়ে সে বুকুল খে আমি তার সংগে চলছি না, থেমে দাঁড়িয়ে বলল—কী, কাটা ফুটলো নাকি?

কাটা নয়। এ অন্য কিছু। ডাকটার বেশ আমার মনের মধ্যে চলছে—যে কোনো স্বপ্নের বেশ থেকে ভেসে ভেসে আসছে—খুব করুণ সুরে কে যেন তাকেই কেঁদে কেঁদে ডাকছে যে দূর থেকে শোনে, কাছে আসতে চায়, তবু পারে না কিছুতেই—

কিন্তু এমনি একটা কথা ওকে বলা যায় না। বলে উঠি—এই পুরুষটা একটা দেখছি।

ওটার তোমাদের দু-আনা ভাগ আছে। এখন চলে এসো তো; কতো দূর বেতে হবে জানো?

সঁতা, তাঁরই বিষয়টা আমি জ্বলেই গিয়েছিলাম—সেটাও কম জরুরী নয়। চিলটাও আর ডাকছে না। দ্রুত পা চািলিয়ে আমি ওর কাছে চলে যাই যেখানে পাড়ের সীমানায় সেই তালগাছের সারি। দুটো গাছের মাঝখানে আমরা হাঁটছি, তখনই আবার সেই চিলটা ডেকে উঠেছে তেমনি আগেকার মতো সুর—শব্দ আরও একটা করুণ—যেন যাকে ডেকেছিল সে সাড়া দেয় নি, দিতে পারে নি। পারবে না তাও যেন জানা—তাই আরও করুণ সুরে শব্দ ডেকে ডেকে বাওয়া—

আমি মূখ জ্বলে খুঁজি কোন গাছটা থেকে সে ডাকছে, কোন পাতার মধ্যে বসে আছে, কিন্তু দেখা যায় না—শব্দ সবচেয়ে পাতাগুলো এক রোদ-জ্বলজ্বল আকাশের নিচে অল্প অল্প কণ্ঠে, তালগাছের কাণো গাছগুলো কেন মোটা মোটা সোজা থামে

বিতা সস্ত্রোপচারে  
অর্শ থেকে  
আবাস্য পাবার  
জতা  
শ্র. ডনসা  
মলমল  
ব্যবহার করুন।



মতো আকাশ সন্ধ্যা উঠে তাম্রের নখর  
হাতগুলো দিয়ে আকাশটিকে ধুয়ে ধরে  
রেখেছে—একদম নরম, মেয়েই কটা কল  
মাটিতে হসিডি খেয়ে পড়বে।

চমকে উঠি পন্থাকার গলার লম্বে  
—আবার তুমি থাকছো? এখানে একটা ঘেরি  
করলে দেখো শেষে হুজুতো কণি পা নিলেই  
ফিরে আসতে হবে।

আমি প্রুত পা চাটিলে দিই ওর দিকে।  
মাঠের মাথামনে কোণাকূর্ণ ও হেঁটে চলেছে;  
কিন্তু আমার শহুরে পারে এই ফাটা ফাটা  
গরম মাটিটা কেন কাঁকরের মতো ফুটেছে;  
তার কণ্টা ধানের শব্দ গোড়ার পা লাগলে  
যেন শিরিষ কাগজেই আঙুলগুলো ঘষে  
ঘষে বাজে। লামানের আলোর উপর উঠতেই  
আমি বলে উঠি—এবারে আলোর ওপর দিয়ে  
চলো, উঃ মাটিটা যা শব্দ!

হুঁ, বাব্বা! এ হলো এ'টেলমাটি—খাঁটি  
এ'টেল! শুকোলে পাথরের  
চেয়ে একটুও কম নয়!

খুবই খারাপ মাটি তো?

বলো কী? এ'টেলের মতো ধান আর  
কোন মাটিতে হয় বলতে পারো?

আমার কাছে নিশ্চয়ই সে কোন উত্তর  
চাটনি। ও এখন বলছে মেনেই নিই আমি—  
তবু মাটির দিকে তাকিয়ে দেখি—এখন  
সাতাই পাথরের মতো—তেমনিই কালচে  
হলুদ রং শব্দ তফাৎ ইফডি বিকডি ফাটল-  
গলো। সমস্ত মাটিটা যেন টুকরো টুকরো  
কটে গিয়েছে—তার মধ্যে ওই কাটা ধানের  
গোড়গুলো একদিনের সবুজের স্মৃতি নিয়ে  
এখনও রসে গেছে। কিন্তু ওইসব ফাটল  
আবার একদিন বর্ষাতে ভিজ বধ হয়ে  
যাবে, এই মাত্র সবুজ হয়ে উঠবে, অনেক ধান  
ফসলে—আজ দেখে তা যেন বিশ্বাসও করা  
যায় না। এখানে একবারে বর্ষাকালে আসব  
গ্রামে মনে মনে ভাবি।

পন্থাকা আমার কথায় এখন আলোর  
ওপর দিয়ে হটিছে। সে এবারে এই মাঠের  
সব জমি আমাকে চেনাতে শুরু করেছে—  
এইটে তোমাদের জমি, তিন বিঘে দু হুটকে—  
খুব ভালো জমি, বৃষ্টি ঠিক হলে বিবেধ  
খোল মগের বেশি ধান হয়। আর, এইটে  
হলো কোড়ারদের—দু বিঘে ন'হুটক। ওটাও  
খুব ভালো কিন্তু তোমাদের মতো নয়।

কথা শুনতে শুনতে আলোর ওপর দিয়ে  
শুকনো ঘাস মাড়িয়ে, ধলো ছিটিয়ে কখনও  
ডাইনে কখনও বাঁয়ে পন্থাকার পিছনে  
ঘুরে ঘুরে আমি চলেছি। দূরে কোন  
একটি জমির দিকে আগুন দেখিয়ে সে  
বলে—ওই হে দেখছো, একটা উঁচুতো  
আল, তার দক্ষিণের জমিটাও তোমাদের—  
আড়াই বিঘে—একটু নাবালা, কম বর্ষাতে  
খুব ভালো ধান হয়—

আমি অনেকক্ষণ ধরে একটা কথাই  
ভাবছি—এই বিশাল প্রান্তরের মতো মাঠের  
অগনহুতি ওইসব আলো ছোট ছোট জ্বাল  
না আমার কাছে সব একই রকম লাগছে—

আড়াই বিঘে ও কি করে সব জমি চিরে দিতে  
পারবে? আর এগুনোর কতো বছরই কর  
জানো। আমি তো সারা জীবন এখানে  
থাকলেও একরকম পারতাম না।

পন্থাকানা আরও কী বেম বলছে, কিন্তু  
আমার সামনে এই মৃত মাঠের ওপরে  
অনেকক্ষণ আগেকার নদীর চিহ্ন সেই নীল  
সবুজ রেখাটা ক্রমে স্ফীত হয়ে উঠে এবারে  
তার মধ্যে থেকে গাছ বেরিয়ে এসেছে।  
আরও কাছে নদীটা। খুব কাছে নদীর বন।  
এখনই আমি একটা নদী দেখতে পাবো—  
সত্যিকারের নদীর মতন। বাঁকা-নদীর যে  
দিকটা আমি গ্রামের পথে আসার সময়  
পুলের ওপর থেকে দেখেছি সেখানে শব্দ  
ধানের আড়ৎ, ধানকল—তার বাইরে জমাকরা  
পাহাড়ের মতো ছাইয়ের গালা, আর শব্দ  
মানুষের বাড়ি-ঘর। আমি এক খিঁচি  
জালার মধ্যে নদীটাকে কিছুতেই নদীর  
মতো লাগে না।

—দ্যাখো, এখানে কিন্তু আর এ'টেল  
নেই, সবই শুন্যে জমি—আলু, আখ কলাই  
এইসব হয়। তোমরা কিন্তু শুন্যের ফসল  
কিছুই পাও না বলতে গেলে। অতো যে  
শুন্যে জমি তোমাদের—

বলে একটু থামে সে, তারপর বলে—  
ভাগে কী আর শুন্যের চাষ হয়।

শুন্যে নামটা কেমন যেন সুন্দর লাগছে,  
কিন্তু আমি জানি যে সৌর্যশ জাটকেই ও  
শুন্যে বলছে, ভাবলাম সে কথা ওকে বলি,  
কিন্তু নদীর দিকে একবার তাকিয়ে চাই—  
ওকে অস্বাভাবিক করে একটা হুট দিলে আমি  
তার পাড়ের ওপর গিয়ে উঠি।

এক মহুতে একটা বনই আমার চোখের  
সামনে—কতো রকমের গাছ গুল্ম লতা।  
সব এক জায়গায় ভিড় করে নিচে ওপরে  
এখানকার সমস্ত জায়গা সবটা মাটি ওরা  
এখানকার সমস্ত জায়গা সবটা মাটি ওরা  
দখল করে নিয়েছে—ওদের মধ্যে হেঁসাঘেঁসি  
দিকে বাদ্য এগিয়ে গিয়েছিল তাদের খোলা

ডালগুলোকে কেটে উড়িয়ে নেওয়া হয়েছে,  
কিন্তু নদীর দিকে খানকিছু—এখানে কিছুই  
কেন হুজুডি খেল পড়ছে—তার বাঁকিয়ে  
নদীটার জলই মেন হুঁতে লইয়ে জার। বন  
গাছের পাতার পাতার ওখানটা ছায়া ছায়া  
অন্ধকার—তার আড়ালে জলটা চোখে  
পড়ে না ওখান থেকে—গাছের ডালকে ডালকে  
চোখ বাঁকিয়ে আমি জলটা দেখতে চাইছি,  
তখনই চোখ পড়ে—আরে! এ কী! এখানে  
বনের মধ্যে সেই আশ্চর্য লতার ফুলটা  
একটা গাছের মাথার কতো জলর ফুলে  
আছে!—সেই যে নীল ফুলকো ফুলকো  
পাপাড়ের মাঝে ছোট একটা হলুদ ছিট—এর  
ফুল—যে লতাটা আমি কলকাতার আমাদের  
পাড়ার একটা বাড়ির গেট-এর মাথার কতো  
খত করে ফুলতে দেখেছি, শুন্যেই অনেক  
দাম, কী-যেন একটা গালভারি দাম, কিন্তু  
এখানে এই বনের মধ্যে সে নাহয়ই সে  
নিজেই একটা গাছের মাথার খিঁচিয়ে এ-রকম  
ফুল ফুটিয়ে রেখেছে!

ওই লতাটার কোন চারাও হুজুতো ওর  
কাছাকাছি আছে। আমি সামনে এগিয়ে  
গেলাম। এক ডাল সরিয়ে লামগা করে আর  
একটু ভিতরে গিয়ে আরও একটা ডাল  
সরাতে বাছি, জমকে উঁচুলায়—সাপ!

পন্থাকা লামগান করছে—আরে সাপ!  
যাছো কোথায়? ওখানে দারুণ সাপ!

আমি খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ছি। সাপ দেখা  
যায় না, শব্দ পাতের নিচে জাটি—আড়াল  
করা কোপ আর শব্দকো ডালপাতা। ওখানেই  
কী সাপ বা পন্থাকা বলছে?

পন্থাকা বলে উঠে—চল এসো, এত  
নদীর ধার তার আবার গ্রীষ্মকাল, বনের  
মধ্যে ও-রকম কখনও ঢুকবে না।

আমি বাইরে বেরিয়ে এসেছি। জব্দ  
মনটা খারাপ হয়ে গেছে—সাপের কলর  
ভয় পেরে লতাটার একটা চারা খুঁজে দেখা  
হলো না।

—চলো এখানে, পন্থাকা পার হতে হবে—  
বলে ও দাঁদিকে জারে। একটু এগিয়ে



বেনারজী ও সিক  
মোহিতী মোহন  
লজিলাল সঙ্গ  
কলকাতা

দু-পাশে ছোট ছোট গাছের মধ্যে দিয়ে আমাদের হাটা-পথ দিয়ে এগিয়ে চলে। এখানে গাছ অন্যরকম—আমি দেখি। মানবের চলা পথটা সব সময়ই অন্যরকম হয়।

সামান্য একটু হাটার পরেই আমরা এক আশ্চর্য সাক্ষর সামনে চলে এসেছি। আমি অবাক হয়ে দেখছি। শব্দই বাঁশ দিয়ে তৈরি এই অদ্ভুত সাক্ষরটাকে—নদীর এপারে ওপারে বাঁশের খাঁটি মাঝখানেও কীভাবে কেন বাঁশ পুড়ে, তার গায়ে বাঁশ বেঁধে এক সেতু তৈরি করেছে যার ওপরে ধরে চলায় জনা বাঁশের একটা হাতলও করা আছে।

পনুকা সাঁকো দিকে এগিয়ে যায়। আমিও ওর পিছন পিছন তার ওপরে উঠছি, ও বলে ওঠে—না, দুজনে একসঙ্গে নয় আগে আমি পার হই, তারপর তুমি উঠবে। না হলে দূলে উঠে একেবারে নিচে ছিটকে পড়তে হবে।

সাঁকোটা পার হয়ে গিয়ে ওপারে দাঁড়িয়ে সে বলছে—দেখো, খুব সাবধানে কিন্তু, না দূলে যার, দেখো—

আমি আস্তে আস্তে সাঁকোর ওপরে উঠে সাবধানে পা ফেলি। বাঁশগুলো সবশুদ্ধ দুজনে শূন্য করেছে, আমার একটু ভয় ভয় লাগছে, কিন্তু সাঁকোটা আমি পার হতে গেলাম। ওপরে পৌঁছোতেই পনুকা বলে ওঠে—কৃষ্ণ তো পেরিয়ে এলে; তুমি তিস্র শহরের ছেলের মতো নও।

—কেন; শহরের ছেলে কী রকম?

উদাহরণের গল্পটা শুনতে শুনেই সে—আমাদের গ্রামেরই এক বাড়ির আত্মীয় একজন কলেজে পড়া ছেলে সাঁকো পার হতে গিয়ে ক্র-রকম জলে ছিটকে পড়েছিল তারই কাঁহনী।

গল্প শুনতে শুনতে চলছি, এ-কথা সে-কথা বলছি আমিও। গল্প বলতে শুরু হয়েছে, কখনও বা স্তম্ভভায় শব্দ পথ পেরিয়ে যাওয়া মাঠের মধ্যে দিয়ে, কাশবনের ফাঁকে ফাঁকে হাটা-পথ দিয়ে, রেল-লাইনের ওপরে উঠে স্কাইপার পারে পারে, কিছুটা পরে নেমে আবার মাঠের ওপর, দক্ষিণ-পশ্চিমে আমার অচেনার মধ্যে দিয়ে অনেক পথ; একটু, সম্মান শেষটার, তার পরেই হঠাৎ এক বিশ্ময়ের বাঁশ-ঝাড় একটু বনের মধ্যে জায়গায়।

দ্যাখো, দ্যাখো। এই যে!—আমি প্রায় চিৎকার করে উঠলাম।

এ একেবারে অন্যরকম বাঁশ। একেবারে সোজা লম্বা লম্বা গাট। কণ্ঠ নিচের দিকে প্রায় খোঁ খসলেই হয়। পাতাও খুব কম। ঠাণ্ডা ঘন কাড়টা কেন বিশাল এক আখের বোকার মতো খাড়া দাঁড়িয়ে আছে।

কাড়ের দিকে কাটার নিম্নে এগোতে গিয়ে হঠাৎ খসে আমি বলি—একটু দেখলে হয় না কয়েক কাড় তাদের না বলে—

আরে, কে কী বলবে! এ তো গানের বাইরে। আর শব্দ কণ্ঠই তো কাটেতে এসেছি আমরা—বাঁশ হলো না হয় কথা ছিলো।

কিন্তু বাঁশ—থরো—

কেউ কিছুর বলবে না, আর তোমার বাবার নাম শুনলে তো—  
বাক্যের নাম! বাক্যকে ওরা কী করে চিনবে?

যা চেনে না। এখানে সবাই সবাইকে চেনে—অমর গানের অমর, অমরকের ছেলে অমর—তা সে এখানে থাকুক বা শহরেই চলে থাক—

আমি কিছুটা আশ্বস্ত হই। পনুকা এসব বিষয়ে ভুল কিছুর বলবে না। কণ্ঠ কাটেতে এগিয়ে বাই—একটু অশ্বস্তি তবুও মনের মধ্যে, তারপর ভুলে যাই। নিচের দিকের সব কণ্ঠ শেষও হয়ে গেছে।

এতো অনেক কণ্ঠ হলো—পনুকা বলে ওঠে।

তখন আমি বাঁশ বেয়ে ওপরে উঠতে বাঁছি। বলে উঠি—দেখোছো, ওপরের দিকে কতো ভালো ভালো কণ্ঠ।

আরে, আরে, করছো কী? পড়ে যাবে। এই নরম বাঁশে কখনও ওঠা যায়?

সত্যিই বাঁশগুলো নরম। একসঙ্গে দু-তিনটে বাঁশের ওপর-ভর দিয়ে তবেই উঠতে পারা যায়। আমি উঠে বাই গেলুমতে। ঘন কাড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ি বাইরের বাঁশ তৈরি সারিয়ে। তারপরে কণ্ঠ। এ-বাঁশ ও-বাঁশ টেনে ফাঁকে ফাঁকে গেলে, এদিকে ওদিকে ঘুরে নাগালের মধ্যে সমস্ত কণ্ঠ এক সময় কাটাও হয়ে গেল। আমি নিচে নেমে এলাম।

পনুকা তখন সেগুলোকে জড়ো করছে এক জায়গায়। আমার দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি একটা গেছো বটে! কিন্তু এতে কণ্ঠ এখন নিরে যেতে পারলে হয়।

কণ্ঠগুলোর দিকে তাকাই। সত্যি, মন্দ হয়নি। ওগুলো কাটার উত্তেজনা কমেও এসেছে, হাত পা জ্বালা করছে এবারে। তাকিয়ে দেখি—ওই কাড়ের মধ্যে কিসের কখন লেগে হাত পা সবই ছুড়ে আঁচড়ে গিয়েছে অনেক জায়গায়, শব্দ ডান হাতেব কণ্ঠের ওপরে কিছুটা রক্ত ফুটে বেরিয়েছে। সার্ভের কোনটা ভুলে নিয়ে আমি সেটাকে মূর্ছে নিছি, তখনই চোখ পড়ে গিয়েছে ওর।

দেখি, দেখি কতোটা কাটলো?—বলে এগিয়ে এসে আমার হাতটা ধরতে যায়—তখনই বললাম যে উঠো না!

—কাটটা ছেড়ে দিয়ে হাত সারিয়ে নিয়ে বলি—ও কিছুর নয়, একটু ছুড়ে গিয়েছে।

আমার মূর্খের দিকে কয়েক মূর্খত্ব অবাক চোখে তাকিয়ে সে আবার কণ্ঠের কাছে ফিরে যায়। সেগুলো গোছাতে গোছাতে বলে ওঠে—তোমার আর কলকাতার ফিরে গিরে কাজ নেই, এখানেই তুমি থেকে যাও।

কণ্ঠগুলোকে গুছিয়ে দুটো সমান ভাগ করে বাঁধার জন্য সে লতা খুঁজতে চলে যায়। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারপাশের জায়গাটা

দেখছি, একটা প্রশ্নও মনের মধ্যে এসে গেছে—আচ্ছা, এই রকম একটা জায়গায়, আমাদের গ্রাম থেকে এতো দূরে এই বাঁশ-ঝাড়টার কথা বীরেনের ঘেরটা কী করে জানল?

পনুকা ফিরে আসতেই তাকে প্রশ্নটা করি। ও উত্তর দেয়—কে জানে! হয়তো জালালিন-টালানি কাটেতেই এদিকে এসেছিল, কিংবা অন্য কিছুও হতে পারে! ওরা তো সাঁওতাল, গ্রামে এসে চাষ করলেও বন-জঙ্গল কোনদিন ভোলে না।

জালালিন কাটেতে? এতো দূরে?

আমার প্রশ্নের সুরটা হয়তো ওকে অবাক করেছে, আমার মূর্খের দিকে সে আবার তাকিয়ে আছে, তারপর চোখ সারিয়ে নিয়ে বলে—কী করবে, বাঁশের কললা কেনার পরসা নেই, নিজেদের গাছ নেই, তাদেরও তো রাখতে হয়।

আমি চূপ করে বাই। মনটা কেমন যেন লাগে।

লতা দিয়ে বেঁধে সত্যিই দুটো চমৎকার বোঝা তৈরি হয়েছে। দুজনে সে-দুটোকে ভুলে নিয়ে আবার হাটেতে হাটেতে কথা বলতে বলতে পৌঁছে বাই বাঁকা নদীর সেই সাঁকোটার কাছে। এবারে আমি প্রথমেই ওতে উঠছি, ভয় করছে না, হিসাবটা জানা হয়ে গেছে—হাটিলে সাঁকো দুজনেই, শব্দ সেই দোলানিধা তালে তালে পা ফেলে চলতে হয়।

তালবনায় পাড়ের কাছে এসে আমি থমকে দাঁড়াই। এখানেই সেই চিলটা ডেকে উঠেছিল, অনেকক্ষণ থেকে আবার সেটা শুনতে চলেছে। কিন্তু এখনও ডাকনি। পনুকার দিকে ফিরে বলি—এখানে একটু বসে গেলে হয় না?

খুব এলিয়ে গিয়েছো, না? উঃ বা রোদটা মাথার ওপর দিয়ে গেল।

বলতে বলতে সে কোকাটা পাড়ের ওপর ছুড়ে ফেলেছে। আমিও আমার বোঝা নামিয়ে দিই। কণ্ঠের ওপরে আমরা দুজনেই বসে পড়ি। কোঁচার খুঁটটা আলগা করে ঘাড় গলা মূর্ছতে মূর্ছতে সে বলে—বলো তো আজ তাতটা কী রকম? তোমাদের কলকাতার শুনোই এতো গরম পড়ে না—

কথাটা ও হয়তো ঠিকই বলেছে, কিন্তু আমি চিলের কথাই ভাবছিলাম। বলে উঠি—আচ্ছা, চিলটা আর ডাকছে না কেন বলতে পারো?

চিলটা? কোন চিলটা?

সেই যে বাবার সমস্ত এখানেই ডাকছিল যেটা? কেন তুমি পোনোনি?

ও তো রোজই ডাকে দুপুরে। আচ্ছা কিন্তু আর ডাকবে না।

কেন?

চিল দপ্তর ছাড়া ডাকে না—কল  
আমার দিকে তাকিয়ে নিজের প্রশ্নটা করে  
—চিলের কথা নিয়ে এতো ভাবছো কেন  
বলো ভো?

এমনিই—আমি বলি ওর মুখের দিকে  
চলে। আমারও মনে একটি প্রশ্ন—রোজ  
শুনলেই কি চিলের ডাকের সেই করুণ  
সুরটা মানুষের কাছে হারিয়ে যায়? না  
কি আর কিছ?

কিছুক্ষণ পরে আমরা আবার যখন  
সাঁওতালপাড়ায় এসে ঢুকলাম, তখন রোদ  
চলে গিয়েছে, তবু দপ্তরের রোদে-  
তাড়ানো মানুষগুলো তখনও ঘরের মধ্যে  
থেকে বের হয়ে আসেনি। শব্দ বীরনের  
সেই মেয়েটা একটা মুরগীর পিছন ছুটে  
একটা ঘরের আড়ালে চলে যাচ্ছে দেখলাম।

পন্থাকাকা ডাক দিল—বীরুন আহিস্।  
সে উত্তর দিয়ে ঘর থেকে বাইরে  
বেরিয়ে এল। আমাদের দুজনের হাতে  
কণ্ডির বোঝার দিকে একটু বিস্ময়ের  
দাঁড়িতে তাকিয়ে বলে—ই যে অনেক কাঁও  
এনেছিস্।

বলতে বলতে সে এগিয়ে আসছিল,  
হারপরে যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেছে—  
দাঁড়া, তুদের বসার উটা নিয়ে আসি।

তাড়াতাড়ি সে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে  
যায়। বেরিয়ে আসে ছোট্ট একটা বাঁশের  
খাটিনা নিয়ে—পায়্যা, ঘেরা সবই বাঁশ দিয়ে  
তৈরি, তাতে কী এক রকম খাস বা ঘাসের  
মতো দেখতে কিছু একটা দিয়ে পাকানো  
দাঁড়িতে সুন্দরভাবে বোনা—এটাতেই সে  
আমাকে কাল এবং আজ সকালেও বসতে  
দিয়েছিল।

বসা আমার দরকারও ছিল। সারাটা  
দপ্তর রোদ মাথার ওপর দিয়ে গেছে,  
পথও কম হাট্টনি আমরা। বসে পড়ে পন্থ-  
কাকাকেও কসতে বলি। কিন্তু ও এখন  
বসবে না। চায়ের কথা বলতে বাড়িতে  
যাবে।

সে বাড়ি চলে গেছে। কণ্ডির দুটো  
বোঝাই খুলে ফেলা হয়েছে। খাটিনায় বসে  
বসেই আমি কণ্ডি বাছাই করছি, বীরনকে  
দুধিয়ে দিচ্ছি আমার হিসাবটা—এটাতে  
দুটো তীর হবে। আর, এইটায় মোটা  
দিকটা কেটে ফেলে শব্দ একটা তীরের  
মতো রাখবে—এমনিই সব হিসাব।

এতক্ষণ আমাদের আশেপাশে সাঁও-  
তালপাড়ার আরও কয়েকজন এসে দাঁড়ি-  
য়েছে—সবারই চোখেমুখে একটু কৌতূহল  
—যেন এককম একটা ব্যাপার তারা আগে  
কখনো দ্যাখেনি। বীরুন আমার হিসাবটা  
বুঝেছে, কণ্ডিগুলো ভাগ ভাগ করে  
রাখছে, তার পিছনে কয়েকজন পুরুষ,  
বাঁদিকে তাদের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে তিন-  
জন নারী—বীরনের মেয়েটাও তাদের মধ্যে  
আছে। ওরা সবাই আমাদের কণ্ডির দিকে  
দেখছে আর নিজেদের ভাষায় কী যেন বলা-  
বলি করছে। ভাষাটা না জেনেও বেশ বোঝা  
যায় যে, এই কণ্ডি অথবা তীরের বিষয়েই  
কিছু বলছে ওরা।

কণ্ডি ভাগ হচ্ছে, গোনা চলছে, আরেক-  
জন সাঁওতাল বীরনের কাছে এসে আমা-  
দের কাজে হাত লাগিয়েছে, মেয়েদের কথার  
গুঞ্জন আসছে, সেতারের মতো টুং-টাং  
সাঁওতালী ভাষায়—তারই মধ্যে হঠাৎ একটা  
হাসির শব্দ উঠেছে। কী নিয়ে হাসছে  
দেখতে আমি তাদের দিকে তাকাই।

আর, ঠিক তখনই যেন কথা বলতে  
বলতে থেমে গেছে বীরনের মেয়েটা।  
সে হাসছিল—হাসিটা মুখে লেগে রয়েছে  
এখনও। কিন্তু কেন? কী বলছিল?  
ওর চোখে চোখ রেখে বলি—কী বলছিল  
রে?

হঠাৎ যেন ধরা পড়ে গিয়েছে সে—  
চোখেমুখে এক লজ্জা-মাথা অন্যায়ের ভাব।  
আমার কথার উত্তর না দিয়ে সে একটু  
পিছিয়ে যায়। খুবই আশ্চর্য ব্যাপার তো।  
কী বলছিল যে—আরেকটু জোরে আমি  
বলে উঠি—বল, না, কী বলছিল?

তবু ও উত্তর দেবে না। মুখের

চেহারাটা যেন অনেক বদলে গেছে। শব্দ  
ওরই নয়, সবাইকার। আর স্তব্ধতা।

আমার বিস্ময় বেড়ে বেড়ে উঠেছে—  
কী এমন কথা ও বলছিল যে হঠাৎ এককম  
—অন্য মেয়েদের দিকে চোখ ফিরিয়ে আমি  
বলি—এই, তোরা বল, না, ও কী বলছিল  
রে?

একটু সময় তারাও চুপ করে আছে।  
শেষে উত্তর দেয় একটি বয়স্ক মেয়ে—  
শব্দ সাঁওতালের বোঁ—উ বলছিল কী  
মনিবটা যেন ঠিক সামতাল।

একটা কালো মেঘ সরে গিয়ে যেন  
হঠাৎ খলবল করে রোদ কোঁরয়ে এসেছে—  
আমি হেসে উঠি বলি—তাহলেই তো সব-  
চেয়ে ভাল হতো!

বলে বীরনের মেয়ের দিকে তাকাই।  
কিশোরী। পন্থিডগার মতো শ্যামলা-  
সতেজ। কালো চকচকে চামড়া। গলায়  
রাঙিন পন্থিতর মালা, খোঁপায় কী এক-  
রকম নাম-না-জানা ফল। মুখ ঘুরিয়ে  
সে এবার ঘরের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে।


# আশোক

## স্টেইনলেস

### নং ১

## যাহার বিশেষত্ব

## অনেক



১। ভারতের সর্বপ্রথম স্টেইনলেস স্কেট।

২। ভারতের সর্বাধিক বিতরণী স্কেট।

৩। ভারতের সর্বাধিক জনপ্রিয় স্কেট।

BMA/A/98N

আশোক স্টেইনলেস—ভারতের নং ১ স্কেট।

# উদিত সূর্যের দেশে

কমলা মদ্যোপাধ্যায়



বর্তমানের 'অরণ্যচল'—যাকে কিছুকাল আগেও 'নেফা' বলা হতো, সেই উত্তর-পূর্ব সীমান্তে অঞ্চল রয়েছে আমাদের কাছে অপরিচিতই থেকে সেতু যদি যা ১৯৬২ খ্রিঃ এই অঞ্চলে ভারত-চীন সংঘর্ষ ঘটিল। আজ থেকে ৭৫০—৮০০ বছর কাল ধরে এখানকার পার্বত্য অঞ্চলে গিরিকর্ণেরে, গরোংগে, নদী উপত্যকার যে সব পার্বত্য উপজাতি ও গোষ্ঠী বাস করছে, তাদের বিক্ষয় আগুনা কতটুকুই বা খবর রাখি? অতীত এই অঞ্চলের আনুভূতিক সীমারেখার ও প্রতিরক্ষার প্রয়োজ বিচার করলে বলা যায় এই সব পার্বত্য উপজাতিগণেরই এক হিসাবে আমাদের সীমান্ত প্রহরীর কাজ করছে।

ভৌগোলিক দিক দিয়ে নিচের কল্পনা এর অবস্থিতি এতখানি গুরুত্বপূর্ণ যে আমরা কোনমতেই একে উপেক্ষা করতে পারি না। ভূটান, তিব্বত, ব্রহ্মদেশের সংগে তিনদিক দিয়ে এ অঞ্চল ভারতের সীমা নির্দেশ করেছে। উক্ত হিমালয় গিরিরাজী ধীরে ধীরে পূর্বদিকে ঢাল, হয়ে লোহিত জেলায় শেষ হয়েছে ভারতের সর্বত্র হারতে দক্ষিণ পূর্বসীমান্তেরী পাতলাই পর্বত শ্রেণী—যার অপর দিকে ব্রহ্মদেশ। ভূটান সীমান্ত থেকে সর্বসিঙ্গির লংক, অর্থাৎ পর্বতের উচ্চতা ১৮০০০—২১০০০ ফুট ভারতের সোলাং সীমান্তে করবোর কাছে, যেখানে, সানপো নদী ভারতে প্রবেশ করেছে, সেখানে এর উচ্চতা ১৬০০০—১৭০০০ ফুট। তিব্বত ও লোহিত নদীর মাঝে গিরি-লংকগুলির উচ্চতা ১০০০ থেকে ১৯০০০ ফুট। এর লোহিত জেলায় প্রকৃতির রূপ ভরস্কর, ফেলাও গভীর গিরিখান, কোথাও সুউচ্চ পর্বত বাড়াভাবে উঠে উঠছে। এক পর্বত শ্রেণী থেকে অন্য পর্বত শ্রেণী না উপত্যকার মাঝার কোনও সোকা বাস্তা সেই তাছাড়া মাঝে মাঝে রয়েছে অসংখ্য পার্বত্য নদী—যেজনা বিভিন্ন উপজাতিগণের মধ্যে মোলায়েম ও নৌযাত্রা করে। তিব্বত জেলায়

এই উচ্চতা এসে ৬০০০ ফুটে নেমেছে। এই অঞ্চলের পার্বত্য প্রাচীর, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকাকে অস্বাভাবিকভাবে আকারে বেঁধে কবে রেখেছে। এই উচ্চতা পর্বত শ্রেণী, গভীর গিরিখাত, যন অরণ্যাবৃত পর্বত কন্দর—এসবের পটভূমিকায় জীবনযাত্রা কঠোর ও রক্ত হলেও বিভিন্ন সময়ে, পার্বত্য নদী ও তার শাখাগুলি ধরে মণ্ডোজায় জাতি গোষ্ঠীর বিভিন্ন শাখা বহুদিন ধরে, বিভিন্ন সময়ে উত্তর ও পূর্ব দিক দিয়ে এ অঞ্চলে প্রবেশ করেছে। কিন্তু পার্বত্য প্রকৃতি, যন স্বতীপাত, (২০০ গুড় ইঞ্চি) গভীর জংগল, বনা পল্লীর উপস্থিতি এদের পলকপরের সংখ্যা সামাজিক সম্পর্ক স্থাপনে বাধার সৃষ্টি তৈরি করেছেই, উপরন্তু সমতলবাসীদের সংগে এদের বেশী সম্পর্ক স্থাপিত হতে পারেনি। তাছাড়া ব্রহ্মপুত্র নদ উত্তর ও পূর্ব থেকে আগত অধিবাসীদের আরও দক্ষিণে আসার প্রসঙ্গে বাধার পথ রুদ্ধ করে রেখেছে, ফলে এসব তিব্বতী-ব্রহ্ম গোষ্ঠী সাংস্কৃতিক ও

সামাজিক দিক থেকে এক বিশেষ স্বাভাবিক বজায় রেখেছে। এখানকার অধিবাসীদের চেহারাও বেশ নিচু, সাদা, আছে—এদের দেহের গঠন মল্লবৃত্ত ও মোটামুটি সূত্রী নাক চ্যাপটা, গাভের হাড় উঁচু, চক্ষু তীব্র ভাবে চেঁচা, মূখ ও দেহ রোমহীন, গায়ের রং বাদামী। এদের মধ্যে দাফলা, আপাতানী, দিগমর, মিশমীদের মেরেরা তো রীতিমতো সূত্রী। প্রধান গোষ্ঠী হল ২০টি, শাখা প্রশাখা সমেত উপগোষ্ঠীদের সংখ্যা ৭০টি, ৮১ লক্ষ নিকলোমিটার বিস্তৃত অঞ্চলে বাস করে মাত্র ৪ লক্ষ লোক, যাদের মধ্যে কম পক্ষে ৩০ ভাষা ও উপভাষা প্রচলিত—সত্যি সত্যি বর্ণাশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। কোনও কোনও উপজাতি ব্রহ্মপুত্র নদী পার না হতে পারলেও পশ্চিম দিকের ভূটান, কোর্চিবহাণ পর্বত চলে গিয়েছিল—কে.চ, মেচ, জা, জা। এই দিক থেকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সব উপজাতি গোষ্ঠী সীমান্তের উত্তর অঞ্চলের অধিবাসীদের সঙ্গে স্বাভাবিক



বাণিজ্যের মাধ্যমে সম্রাটদের অহমদের ও সম্রাটবাসীদের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের ভূমিকা গ্রহণ করেছিল—সেই দিক থেকে আসামের সঙ্গে এদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ।

এই অঞ্চলের কয়েক শত বৎসরের ইতিহাস অনেকটাই কিম্বদন্তী—প্রাচীনকালের ইতিহাসের মধ্যে মহাভারতে এদের 'কিরাত' বলে উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু ভারতের পূর্বাঞ্চলের অন্যান্য জনগোষ্ঠী ও রাজবংশের সঙ্গে এখানকার দক্ষিণাঞ্চলের জনগণের সংযোগযোগ বহুদিন ধরেই হয়েছে তার নথ্য প্রমাণ ও তথ্য পাওয়া গেছে। পূর্বাঞ্চলের রাজন্যবল্লভ, এমনকি দিল্লীর সম্রাটরাও যে এখানে তাদের সভ্যতা বিস্তার বা রাজ্য ভয় কল্পতে এসেছিলেন তার নিদর্শন বহু পাওয়া গেছে। যে সব প্রাচীন প্রাসাদ, মন্দির ও প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে তাতে সম্রাটবাসীদের সঙ্গে পার্বত্য গোষ্ঠীগণের সংঘর্ষ ও সম্পর্কের বেশ কিছুটা ধারণা করা যায়—বিশেষ করে মহাভারতের বিভিন্ন পরিচয়ের সঙ্গে এখানকার কাহিনী, নগস-গিলির নাম ও তাদের রাজবংশের নাম জড়িত। কামেস্ত জিলার ভল্লেশী বা কামেস্ত নদীর দক্ষিণ তীরে ভাল্লেশী পুণ্ডে বৌদ্ধদের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে। এখানকার আকা উপজাতিরা দাবী করে যে এ দক্ষিণাঞ্চলের পূর্বপুরুষ ভাল্লুক (মহাভারতের জাম্ববান—যার সঙ্গে সম্ভবত মণি ও জাম্ববতীর কাহিনী জড়িত) এর দূরগ। এই ভাল্লুক বা জাম্ববান ছিলেন বাণরাজার নতি। বাণরাজা রাজত্ব করতেন শোণিতপুত্র (বর্তমান তেজপুর) তিনি ছিলেন কপি-বাহুর সংস্রব। লোহিত জেলায় সন্নিবাসিত কিছুটা উত্তর-পূর্বে কুন্ডিল নদীর তীরে যে সব প্রাসাদ ও প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে, তাতে প্রমাণিত হয়েছে এর নাম ছিল ভীষ্মকনগর বা কুন্ডিলনগর। রাজা ভীষ্মকে বন্যা রক্ষণার্থে ধারণ করতে গিয়েছিলেন ত্রীকূট এবং তিনি রক্ষণার্থে হরণ করে এখান থেকে আসামের নিম্নে যান। কিছুটা উত্তর-পশ্চিম পথে সেখানে তাঁর নিশ্রাম করেন তাকে এখন বলা হয় মালিনী-পান—এখানে পার্বত্য মালিনী লোক তাঁদের নাকি অভ্যর্থনা করেন। এখানকার রাজ-পাসাদের ধ্বংসাবশেষ, পোড়ামাটির মূর্তি ও বাসনপল এখন প্রত্নতত্ত্ববিদদের গবেষণার বিষয়। ভীষ্মকনগরের কয়েক মাইলের মধ্যে বিখ্যাত তাম্রেশ্বরী মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে—যার কিছু দূরে শিবলিঙ্গ ও গৌরীর প্রতীক বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পাওয়া গেছে—বর্তমানে লোহিতের প্রধান শহর কেম্বেতে শিব মন্দির গড়ে এই সব দেবতার পূজ্যপ্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। সুবনসিরি জেলার দুইমুখের নিকট মায়াপুরে (বর্তমানের ইটা) জিতারী বংশের পলাতক রাজা রামচন্দ্রের রাজত্বের চিহ্ন পাওয়া গেছে দাফলা উপজাতিদের এলাকার। আর লোহিতের তীরে রুক্মণ্ড বা পরশরামকণ্ড হ্রদ আজও ভারতীয় জনগণের তথা স্থানীয় মিশমীদের এক প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান বলে পরিগণিত। এখানে নাকি পরশরাম কুঠার



দিয়ে আঘাত করে লোহিত নদীর গভীরে উৎসর্গ করে দেন। এই সব চিহ্ন ও প্রমাণাদি দেখলে বোঝা যায়—সুবনসিরির দাফলা, লোহিতের মিশমী, সিয়াং-এর আদি প্রভৃতি উপজাতি, বিভিন্ন সময়ে বহিরাগত রাজবংশদের সাহায্য ও সহযোগিতা করেছে, না হলে বিদেশীদের পক্ষে বহুকাল ধরে এই সব অঞ্চলে ঢিকে থাকা সম্ভব হোত না—এই সব সময়েই তারা আর্থ ও ভারতের অন্যান্য রাজবংশের সান্নিধ্যে এসে তাদের কাহিনী ও সংস্কৃতি কিছুটা গ্রহণ করেছে। লোহিত জেলার মিশমীদের একটি শাখাকে 'চুলিকাটা' বলা হয়, এদেরকে 'ইন্দ্র' মিশমীও বলা হয়। তারা বলে রুক্মণী হরণের সময়ে ত্রীকূট রুক্মণীর ভাই বক্র্যকে বৃক্ষে পরাজিত করেন কিন্তু প্রাণে না মেরে চুল কেটে তাঁকে অপমানিত করেন। মিশমীরা সেই বক্র্যের বংশধর। তা সত্ত্বেও বলা যায় আর্থ বা অন্যান্য সভ্যতা ও সংস্কৃতি এদের খুব বেশী প্রভাবিত করে না। আসাম বুরজি ছাড়াও পর্বতীয় কাল মীরজমলার সঙ্গে আগত ইতিহাসিক সাহাবান্দার লেখাও এ অঞ্চলের পিছু পরিচয় পাওয়া যায়। ১২২৮ সালে অহম

রাজা সুকাফা পাতকোই পর্বতের পথ দিয়ে ভারতের এই অঞ্চলে প্রবেশ করেন। তাঁর আগেও বোরো, কাছাড়ী, বরাহী, চুতিয়া, মোলক প্রভৃতি গোষ্ঠী এখানে প্রবেশ করে রাজত্ব করেছেন—তাদের সময়েও এই সব পার্বত্য গোষ্ঠীগণের সঙ্গে সংঘর্ষ আসতে হয়েছে। তবে অহম রাজারা একটানা ৭০০ বছর রাজত্ব করেন। সুতরাং বিভিন্ন উপজাতি সম্পর্কে একটা নীতি তাঁদের নিতে হয়েছিল প্রয়োজনের খাতিরেই তবে সম-সময়েই যে সম্রাটবাসীদের সঙ্গে পার্বত্য উপজাতিদের মারামারি লোপে থাকতো তা নয়। এটা ঠিক, এরা সম্রাটল এসে হানা দিয়ে, বালিদানের জন্য মানুষ চুরি করেছে, বিক্রী করেছে। জিনিসপত্র গরু লুণ্ঠন করেছে, জেমানি আবার সম্রাটবাসীদের স্বত্বাধীন বাসায় করেছে। অহম রাজবংশের অনেকের সংগেই এদের মেয়েদের বিবাহ হয়েছে। পর্বতীয় বৃগো সদৃশ পূর্বাঞ্চল আরবদের বা খামটিদের স্বজন শাসনকারীর বিভিন্ন পত্রে নিয়োগ করা হয়েছে, তাদের সঙ্গে অহমরাজারা নিকোদের মেয়েদেরও বিবাহ দিয়েছেন। তা সত্ত্বেও একথা বলা যায় না তাঁদের মোট নীতি ছিল এই সব উপজাতিতে

সরাসরি প্রত্যক্ষ শাসনের আওতার না থাকা, তবে এদের সঙ্গে যতদূর সম্ভব সম্ভাব্য ব্যবস্থা রাখা ও এদের নিজেদের এলাকাতেই সীমাবদ্ধ করে রাখা। তার জন্য প্রয়োজনীয় জমি, অর্থ বা জিনিসপত্র উপঢৌকন দেওয়া হত যাতে এরা নিজেদের এলাকা ছেড়ে বাইরে সমতলবাসীদের উপর উপাভ্যাস না করে। সমতল ও পার্বত্য ভূমির কোন সাধারণ স্থানে যেখানে সকলেই আসতে পারে সেই সমস্ত স্থানে—যথা সদিয়া, হুইমারা, উদলগারি প্রভৃতি স্থানে শীতকালে বসার শেষে এই মেলাগুলি অনুষ্ঠিত হত যেখানে পছন্দের জিনিসপত্র তো কেনাবেচা হতোই, উপবৃত্ত পুরুষকে জানা-গোনার সুবিধা হতো। কিন্তু এদের স্বাভাব্য ক্ষমতা কমে শাসন ব্যবস্থার আনা গ্রহণেরও ইচ্ছা ছিল না। পরবর্তীকালে ইংরাজদেরও ছিল না। দীর্ঘদিন অহম জাতি গোষ্ঠীদের পাশাপাশি থাকার ফলে সংঘর্ষ ও অন্যান্য সম্পর্কের মধ্য দিয়ে আহমদের সঙ্গে বেশ খানিকটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। নিজেদের ভাষা ছাড়া একমাত্র ভাষাদের ভাষাই এরা প্রায় বৃত্তে পারে। যখন ১৮৩৮ সালে শেষ অহম রাজ পুরুষের সিংহের কাছ থেকে ইংরাজরা আসামের শাসন অধিকার গ্রহণ করেন—তখন অরাজক অঞ্চলটির জন্য কিছুদিন পর্যন্ত উপজাতিদের উপাভ্যাস ও উপদ্রব খুবই ব্যাপক পাল—তখন ইংরাজ শাসকরা এদের সম্পর্কে একটা ‘ইউজাচক’ নীতি গ্রহণ করতে বাধ্য হন। তবে মোটামুটি তরাণ ও অহম রাজাদের নীতিই বজায় রাখেন। এই অনর্ক, পার্বত্য, বন ও কঠিন জীবনযাত্রার অভ্যস্ত দুর্ভিক্ষ জাতিদের নিজেদের শাসনাধীনে আনবার বিশেষ চেষ্টা করেননি তারা—তাদের নিজেদের অঞ্চলেই গাতিবিধি সীমিত করার নীতি গ্রহণ করেন। সেইকালে আন্তর্জাতিক সীমান্তের এই অংশে ব্রিটিশদের বিদেশী আক্রমণের ভয়েন কিছু আশঙ্কা ছিল না। পরন্তু প্রাকৃতিক কঠোর ও কঠিন পার্বত্য অঞ্চলের উপজাতিরা যদি সীমান্তের অপব-দিকের দেশ তিব্বত ও বর্মদেশের মধ্যে বাসস্থান রচনা করে ‘বাক্সা’ রাজ্য হিসাবে থাকে, তাহলে সেটাই বেশী সুবিধাজনক হবে বলে ইংরাজ শাসকদের মনে হতো। এরাও অহম রাজাদের মত উপহার বা পোষা দিতে এবং শীতকালে যখন বর্ষার প্রচণ্ড দাপট কম থাকতো সেই সময়ে সদিয়ার প্রায় প্রায়শ্চলিতক মেলাতে আসতে এদের উৎসাহিত করতেন। ১৮৭৬, ১৮৮২ ও ১৯০১ সালে সদিয়াতে যে মেলাগুলি লস, তার বিবরণ পাওয়া যায় ঐতিহাসিক সোসাইটির জার্নালে ও বিভিন্ন গেজেটে। এই সব মেলাগুলিতে আসতে মিরি, মিশমী, গামটি ও সিংফো উপজাতি, আরব বা আদিবাসী প্রথম দিক অসমি কাবল তখনও তানা ইংরাজ শাসকদের শত্রু বলেই গণ্য করত। পাশ্চাত্যের আরব বিদ্রোহ দমনের পদ এরা এদের শত্রুতার ছোঁড় দেয় ও এই সব মেলাগুলিতে যোগ দিত সূর্য করে। এই সব মেলাগুলিতে খুব ধুমধাম হতো, মিছিল করে নৌকা সাজিয়ে ইংরাজ রাজ-

পুরুষরা আসতেন, বাজী পোড়ানো হতো, বিভিন্ন উপজাতিদের নৃত্য-গীত হতো। ১৮৭৬ সালে প্রায় ৩৬০০ উপজাতিই জনসাধারণ উপস্থিত ছিল—। বহু ধর্মের দ্বারা ক্রম-বিকৃত হতো—টুট, ছোড়া, ছোড়া, কুঁকুর, লবণ, কন্দল, ইয়াকের স্ক্রোল, মগনাতি, লম্বা, মোম, বিষ হাতীর দাঁত, কমলালেবু, সোনা, দা প্রভৃতি অল্পমূল্য। পার্বত্য গোষ্ঠীর প্রধানতঃ কিনতো আসামের ও বিহাতি সূতির কাপড়, সুতা, চাল পান, তামাক, পিতল-কাঁসার বাসনপত্র, ঘণ্টা, লোহার যন্ত্রাণ, লাঙ্গল প্রভৃতি। দিগার, মিশমীরা কিনতো পুঁতুর মালা, খামটি ও সিংফোরা তাদের তাঁতের জন্য কিনতো সুতো, সিংফোরা কিনতো, চা, চিনি, গুড় তেল। মিশমীরা বেশ কয়েক মণ মিশমী তিতা বা কপিল তিতা (একরকম মূল্য বা থেকে অসুস্থ হৈতরী হয়) রাখত বা গন্ধমূল শিকড়, ফুল ও মগনাতি বিক্রী করতো। তিব্বত থেকে ব্যবসারীরা এসব কিনতো। দুবা বিনিময়ের মাধ্যমেই অবশ্য বেচাকেনা চলতো। এই সব মেলায় নালিশ, অভিযোগগুলিও শোনা হত ও তার ফরসালা হতো। ১৮৮২ সালে ৩০০০ মত উপজাতি উপস্থিত ছিল ও ৫০,০০০ টাকার দুবায়ি ক্রম-বিক্রয় হয়।

এইভাবে বিভিন্ন উপজাতিদের নিজে-দেয়কে জানাশোনার সুযোগ হচ্ছিল ও তাদের শাসক তথা আদ্যোপাশের সমতলবাসীদের সঙ্গেও সম্পর্ক স্থাপিত হচ্ছিল কিন্তু ১৯১১ সালে লুইস বাজকমচারী উইলিয়ামসন ও গ্রায়ারসনকে আক্রমণ করে আক্রমণ ও চত্যা করার পর আরও সংশ্লিষ্ট অপর্যায়ের বিরুদ্ধে সৈন্য পাঠান হয়। এই সংগ্রাম ভৌগোলিক সমীক্ষার সূত্র হয়।

উনিশ শতকের প্রথম দশক থেকেই নৃত্যবিদ, উদ্ভিদবিজ্ঞানী ভূতাত্ত্বিক, রাজ-কর্মচারী, ব্রিটিশ সেনাধিক ও অন্যান্য এসব অঞ্চল যেসব বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন, সেগুলি এ অঞ্চল জানতে হলে পড়া এবান্ত আবশ্যিক।

এই সব সমস্ত বিদ্রোহের পর শাসন ব্যবস্থা আনও বেশী সংগঠিত করা হয়। শাসনের সুবিধার জন্য বাসিপাড়া ও সদিয়া—সাতটি কন্স্টেবল এজেন্সী গঠিত হয়—সেসময় নাগা পার্বত্য অঞ্চল সদিয়ার সঙ্গে মিলে ছিল। পরে বাসিপাড়া সীমান্ত অঞ্চলকে সেজা ও সুবনসিরি অঞ্চল ও সদিয়া সীমান্ত অঞ্চলকে আরব ও মিশমী অঞ্চল ভাগ করা হয়। ১৯৪২ সালে তিরাপ স্বতন্ত্র জেলায় স্বীকৃতি পায়। নাগাল্যান্ড থেকে আলাদা করা হয়। ইংরাজদের সময়ে টিঙ্গা-চালা শাসন ব্যবস্থাকে আরও সুদৃঢ় ও নমনীয় করার চেষ্টা শুরু হয় ১৯৪৭ খঃ পূর্ব থেকে। ইংরাজ আমলে এ অঞ্চলকে ভাবতবাসীর চোখের আড়ালে রাখার চেষ্টা ছিল। ১৯৪৭ খঃ পূর্ব থেকেই শাসন কার্য সম্বন্ধে নীতি অনুসারে চালান হয়। ১৯৫৪ খঃ জেলাগুলির সদর শহরগুলি স্থাপিত হয়। সার্বভিভিশন ও সার্কুল অফিস সংগঠিত হয়। ১৯৬৫ খঃ ভারত সরকারের বর্ধ-

বিস্তারিত মন্ত্রকের দ্বারা থেকে এর শাসনভার স্বাধীন মন্ত্রকের হাতে আসে। রাষ্ট্রপতির প্রতিনিধি হিসাবে আশামের রাজ্যপাল এ অঞ্চলের শাসন ব্যবস্থার জন্য দায়ী থাকতেন। আসল শাসক ছিলেন রাজ্যপালের পরামর্শ দাতা, তাঁকে সাহায্য করতেন কর্মকর্তারা। সি এস অফিসার পথারকুম্ভ কর্মচারীরা ১৯৭১ খঃ অবধি আশামের শাসন ব্যবস্থাকে ছুঁত ছিল এ অঞ্চল। ১৯৭২ খঃ জানুয়ারী মাসে এ অঞ্চলকে অরুণাচল রাজ্য বলে ঘোষণা করা হয়—বহিঃ প্রধান অফিস অস্থায়ীভাবে শিলং—এই থাকে। খুব সম্প্রতি এই অঞ্চলের প্রতিনিধিসভা গঠিত হয়েছে ও তার প্রথম অধিবেশনও হয়েছে। তাতে সি এস হয়েছে শীর্ষে প্রধান কেন্দ্রটি শিলং থেকে সুবনসিরির জিরো বা তার কাছাকাছি কোল জারগার নিয়ে যাওয়া হবে। এ শাসন প্রাপ্ত অফিসারকে কমিশনার বলা হয়। পাঁচটি জেলা কামেঙ, সুবনসিরি, সিয়াং লোহিত ও তিরাপের শাসনভার ডেপুটি কমিশনারদের হাতে। ১১টি সাব ডিভিশনের তার সহকারী বা অতিরিক্ত কমিশনারদের হাতে। বর্তমানে ১৬টি সাব ডিভিশন ও ৭৯ সার্কুল অফিস আছে বিভিন্ন শাসকদের অধীনে।

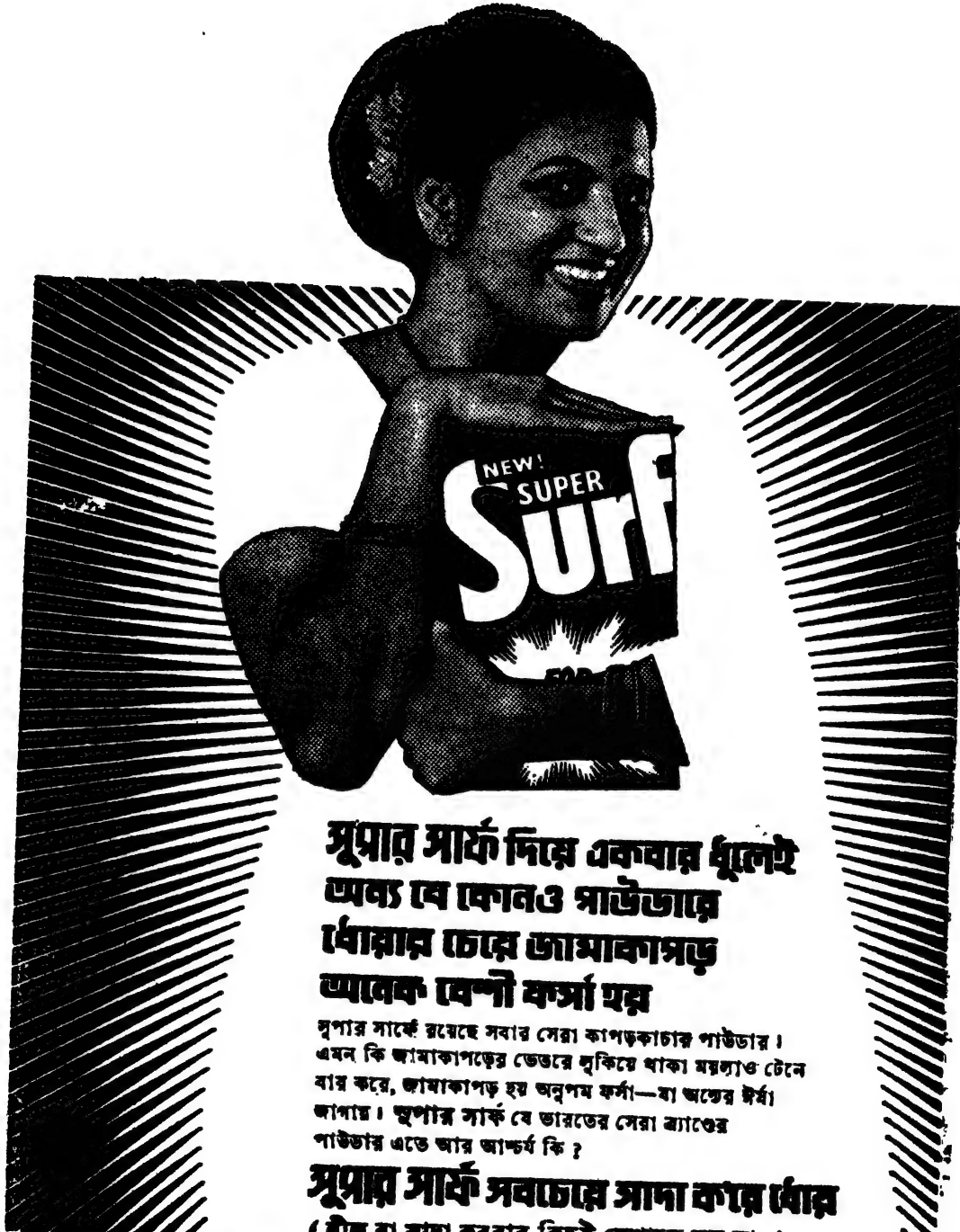
প্রতি জেলার ১টি করে উচ্চ মাধ্যমিক বা উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় ও কয়েকটি করে প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে। পাশ্চাত্যে একটি কলেজ স্থাপিত হয়েছে। সতরাং উচ্চ শিক্ষা পাবার জন্য এরা মোটামুটি পর্যন্ত বেতহীন হয় না। অসমীয়া ছিল এতদিনকার শিক্ষার বাহন কিন্তু নাগা প্রভৃতি অন্যান্য উপজাতির মত বর্তমানে এরাও অসমীয়া-ভাষার প্রতি বিরূপ ও পদ-কিছু আন্দোলন ছেঁবার পর বর্তমানে ইংরাজীই এদের শিক্ষার মাধ্যম হয়েচে। রাষ্ট্রীয় স্কুলগুলিতে ২০০—৩০০ টাকা ক্রয়ী পড়ে—বমডিলা, কামেঙ ও সিং। এই ছাত্র-ছাত্রীদের সংখ্যা বেশী। আদি উপজাতি যেমন মিশমীরা বা টাংগনরা লেখাপড়ার আগ্রহী বলে মনে হয়। বিভিন্ন অঞ্চল পড়াসাহেব সংখ্যা আণ্ডিত অবস্থা ভেদে বিভিন্ন। নোংরা উপজাতিগণের বেশী শিক্ষিত।

বিদ্যালয়গুলি ছাড়াও প্রতি জেলায় একটি লাইব্রেরী ও মিউজিয়াম আছে। প্রতি জেলার একজন রিসার্চ অফিসার অধীনে তিনিই এর ডায়গ্রাম—তাহাড়া স্থানীয় উপজাতিদের মধ্যে শিক্ষিত ধুবকরা এদের সহকারী হিসাবে কাজ করছেন। এই মিউজিয়ামে সেই অঞ্চলের অধিবাসীদের পোষাক-পরিচ্ছদ অস্ত্র-যন্ত্র ও পশু-পক্ষী জীবনযাত্রার নানাবিধ উপকরণ হাতে লেগে পুঁথি, পিতলের মূর্তি, গুহনা প্রভৃতি সংগৃহীত করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে অনেক জেলায়—এগুলি এখন অতীত বিষয়—কিন্তু বহু স্থানেই এগুলির সংরক্ষণীয় অধিবাসীদের সম্পর্কে খুঁটী নিবিড় এই রিসার্চ অফিসাররা তো এসব উপকরণ সংগ্রহ করেনই, তাহাড়া আঞ্চলিক অধিবাসীদের সঙ্গে মিশে তাদের বিষয় তথ্য সংগ্রহ

করে লিখেছেন প্রচুর। এই জগতের  
আধুনিক পরিচয় জানতে হলে এইগুলির  
মূল্য কম নয়। বইগুলি শিল্প বা দিল্লী  
থেকে প্রকাশিত হয়। এছাড়া সব জেলাতেই  
স্বাস্থ্য কেন্দ্র ও পাশীঘাটে হাসপাতাল  
আছে। কঠোর জীবনে অভ্যস্ত এই উপ-  
জাতিরা, ভিরিয়েন এলইনের ভাষায় বলতে  
গেলে পরিবেশ এদের প্রভু। এখানে  
প্রকৃতি কৃপণ, কিছুই প্রায় দেননি এদের—  
কিন্তু কত সব কর্ম আপাতদৃষ্টিতে

অপ্রয়োজনীয় উপকরণ দিয়ে এরা নিজেদের  
জীবনধারণের উপাদান সৃষ্টি করে নিয়েছে,  
এই মজারগুলি না দেখলে বিশ্বাস করা  
যায় না। বেত ও বাঁশ দিয়ে দূরন্ত পার্বত্য  
নদীগুলির উপর শব্দ পলেই বানায়নি,  
বেতের কোমরবন্ধ ও পরিধেরও তৈরী  
করেছে। বেতের তৈরী জামা ও অন্তর্বাস  
প্রস্তুত করেছে অন্যান্য উপকরণের অভাবে।  
পার্বত্য অঞ্চলে পোকা-মাকড় বিবাক্ত কীটের  
হাত থেকে বাঁচবার জন্য বস্ত্রাবরণ তৈরী

করেছে কি সব বিচিত্র উপাদানগুলি দিয়ে  
যে না দেখলে বিশ্বাসই করা যায় না।  
বেথানে তুলাগাছ আছে, সেখানে তো, বেশী  
সমস্যা নেই, কিন্তু বেথানে তা নেই সেখানে  
বিভিন্ন গাছের তন্তু দিয়ে গাছাবরণ  
বানিয়েছে, তাছাড়া প্রতি জানোয়ারের চামড়া-  
খুলি তো বিভিন্ন কাজে লাগিয়েছেই। ঘাসের  
বীজ ও বৃক্ষাদি ও লোম থেকে শক্ত ও  
মজবুত শিরস্ত্রাণ, ঘাসের স্কাট, প্রকৃতির  
দেওয়া যা কিছু, উপকরণ, তা সবই কান



**সুপার সার্ক দিয়ে একবার ধুলেই  
অন্য যে কোনও পাউডারে  
ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়  
অনেক বেশী কস্মা হয়**

সুপার সার্ক রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাচার পাউডার।  
এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে  
বার করে, জামাকাপড় হয় অনুপম কস্মা—যা অতের মর্ম  
কাপায়। সুপার সার্ক যে ভারতের সেরা ব্র্যান্ডের  
পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি?

**সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা করে ধোয়**  
(নীল বা লাল করবার কিছুই মেশাতে হয় না।)

বিশ্ববাস নিয়ন্ত্রণ একটীক ইন্ডিয়া

সিটায়-৩৫, ১১৬ ১০০ ৪০

লাগিয়েছে। বিভিন্ন গছ-গাছড়া থেকে রং তৈরী করে ব্যবহার করেছে। সবচাইতে আশ্চর্য হতে হয় এদের বিভিন্ন নমনা বা নক্সাগুলি দেখলে। বেশীর ভাগই জ্যামিতিক রেখার অঙ্কিত, বিভিন্ন রকম রং-এর ব্যবহারে এরা অতুলনীয়। বস্ত্রগুলিতে ধর্মীর প্রতীকও আছে যেমন ড্রাগন, হাঁস, কীট-পতঙ্গ। প্রত্যেক জেলার আছে কারু-শিল্প কেন্দ্র, তাতে প্রত্যেক জেলার অধিবাসীদের বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক বজায় রেখে তাঁত, কাঠের কাষ, গাছের কাষ ও অলঙ্করণে শেখান হচ্ছে। স্থানীয় লোকরাই কর্মী। এই রকম একটি কেন্দ্রে শান্তিনিকেতনে শিক্ষা-প্রাপ্ত শিল্পী সত্যেন বরদলই মশায়ের সঙ্গে আলাপ হয়। ইনি বিভিন্ন নক্সা সংগ্রহ করে ফ্রেমে বাঁধিয়ে রেখেছেন। সামান্য একটি ডিজাইন বা রং বদল করে, নিত্য নতুন শিল্পকর্ম সৃষ্টি করাচ্ছেন। তবে এখানে এগুলির চাহিদা এত বেশী যে আমাদের পক্ষে কেনা সম্ভবই হল না। না হলে মিশমী কোটগুলির কারুকার্য এত সুন্দর ও এত প্রচলিত যে না কিনতে গেলে দুঃখ হোল। মিশমীরা কোমরে স্বপ্নবাস ব্যবহার করে ও উপরে এই কোট ব্যবহার করে। তবে ঠান্ডাতেও এদের খালি গারে থাকতে দেখা যায়। যুদ্ধাধিগ্রহ, শান্তি, পাল-পাখি তারা এই কোট ব্যবহার করে—ফলে এগুলি সহজ নষ্ট হয় না বা ছেঁড়ে না—একটি দটি কোটেই জীবন কেটে যায়।

পশ্চিম থেকে পূর্বে ৫টি জেলার নাম কামেঙ, সুবনসিরি, সিরাগু, লোহিত, ও তিরাপ। কামেঙ জেলা ভূটানের পাশে। কামেঙ বা ভেরলী নদী তিব্বত থেকে এসে ব্রহ্মপুত্রে মিশেছে—তার নামেই এ জেলা। রাজধানী বম্‌ডিলা—এখান থেকে ১৩২ মাইল উত্তরে তাওয়াঙ ঠঠ যে রাস্তা দিয়ে দালাই লামা ভারতে পালিয়ে এসেছিলেন। সামরিক দিক দিয়ে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তেজপুর্ থেকে বেতে হয়। এখানকার গড় উচ্চতা বেশী—স্থানীয় উপজাতিদের মধ্যে উত্তরে মনপা উপত্যকার শেরদুংপেন ও আরও দক্ষিণে আকো গোষ্ঠীর বাস। মনপা ও শেরদুংপেনরা বৌদ্ধ—এখানে থাকার সময়ে গ্রন্থপুজা বলে একটি ধর্মীয় অনুষ্ঠান দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল—ভূটানের পুরো-হিতরা অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন। এরা তাওয়াঙ মন্দির নিয়ন্ত্রণে আছে। মনপাদের ব্যবসা-বাণিজ্য চলে ভূটানের সঙ্গে। সম-ভূমির সঙ্গে বেশী সম্পদ শেরদুংপেন ও আকাদের। আকারা সম্ভবতঃ সমভূমি থেকেই এসেছে। অহম রাজাদের পূর্বে তেজপুর্কেব কাছে প্রতাপগড়ের কাছ থেকে উত্তর-পশ্চিম পর্বতি এদের রাজত্ব বিস্তৃত ছিল। অহম রাজাদের সময় এসেব প্রতিপত্তি হ্রাস পায়, তখন মাঝে মাঝে সমভূলে এসে লুটপাট করে উত্তরে পালিয়ে যেত। কিছুটা বৈষ্ণবধর্ম দ্বারা প্রভাবিত, মিসমারীতে কিরুং দেবালয় দর্শনে মাঝে মাঝে যায়। অহম রাজারা এদের শান্তিপূর্ণ উপায়ে বসবাস করার জন্য মোলানপুকুরী গ্রামে ১৪৪ বিঘা জমি দান করেন।

এখানকার অন্যতর উপজাতি মিরি— তারা সংখ্যার কম, তার পরের জেলা সুবন-সিরি, এই নদীর নামের জেলা। রাজধানী জিরো। সমস্ত অরুণাচলের কেন্দ্রীয় রাজ-ধানী এখানে উঠিরে আনবার কথা এরই কাছাকাছি কোনও জায়গায়। এই অঞ্চলের সবচেয়ে বেশী সংগঠিত ও উন্নত গোষ্ঠী হোল আপাতানী। এরা কৃষিকার্য করে জীবন বাপন করে। শান্ত, সুসংগঠিত, পর্বতযেরা উপত্যকাগুলিতে চাষ করে। বেশ সমৃদ্ধ, নিজস্বের সম্পত্তি বিষয়ে বেশ সচেতন। যার যত বেশী জমি—সে তত ধনী। এরা মিলে মিলে থাকতেই ভালবাসে—এবং এদের গোষ্ঠী-জীবন খুবই সুসংগঠিত। জিরোর কাছাকাছি থাকতে, আধুনিক সভ্য জগতের সংস্পর্শে সব চাইতে বেশী এসেছে। উপ-জাতিদের মধ্যে এদের ধনভিত্তিক সমাজ হল যেতে পারে। এদের ঠিক বিপরীত হোল দাফলা—এরা হিলে ও দুর্গব—গোষ্ঠী-জীবন একেবারেই সংগঠিত নয়, পরিবারই এদের সমাজ-জীবনের কেন্দ্র। একটি লম্বা ধরনের বিস্তৃত গৃহতে ৪০।৫০জন পরিবার থাকে, প্রায়ই নিজস্বের মধ্যে মারামারি লেগে থাকে। আপাতানীদের এরা তৈলে নীচে পাঠিয়েছে—তাদের নীচের অঞ্চল থেকে বেরোতে দেয় না। কারণ এদের অঞ্চলদিকেই আপাতানীদের বার হতে হয় বহু স্থানে।

কমলা ও ব্রু নদীর সংগমস্থলের পূর্ব দিকে থাকে মিরি উপজাতি। পর্বতের ঢালে থাকে বলে সেচ চাষ করে না—কুম চাষ করে। এদের গ্রামগুলি ছোট। শীতকালে সমভূলে নেমে আসে চামড়া, রং ও রবারের বিনিময়ে লবণ কাপড়, ছোরা, লা প্রভৃতি কিনতে। এ-ছাড়া সূতা, গেল ও তামার গাকে কিছু উত্তরে। এদের মধ্যে তামার গাছ খুবই অশান্ত উপজাতি। এখনও সম্পূর্ণ-ভাবে শাসনের আওতার আদৌ নাই। ১৯৫০-৫৪ সাল অবধি এরা বিদ্রোহ করেছে। ঐ সময়ে আসাম রাইফেল দলের বিভ্রান্তরত এক সৈন্যদলকে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করে দেয়। থাকেও এরা বনা, রক্ত, অনব্বর প্রতিজ্ঞা-বৃত্ত পর্বত অঞ্চলে। বাসুদেব বসুর নেফা সুন্দরী নেফা বইটিতে এদের সুন্দর বর্ণনা আছে। এদের জীবনযাত্রা কঠোর, চম্বরোগেব প্রাদুর্ভাব, পশুচক্ষু খাদ্য নেই, রাস্তাঘাট নেই, তাই প্রকৃতি মানব সকলের বিরুদ্ধেই এদের সংগ্রাম। তবে এদের অঞ্চল এখন ডাক্তার ও কৃষি-বিশেষজ্ঞরা গেছেন এবং এদের কাছাকাছি থাকার জন্য উত্তরে ডাণোরিজোকে সার্বভাউশনের শাসন কেন্দ্র করা হয়েছে।

তৃতীয় জেলা হোল সিরাগু। রাজধানী আলঙ এইখানে সানশো নদী ভারত সীমান্ত গোলিঙ-এর নিকট দিয়ে প্রবেশ করে দক্ষিণাভিমুখী হয়েছ ডিহাং নাম নিয়ে। সদিয়ার কাছ থেকে নদীর নাম ব্রহ্মপুত্র। বৃটিশ আমল থেকে এখানে শাসনকার্যের কেন্দ্র পাশীঘাট যা বেশ উন্নত ও স্বাভা-বাত্তের দিক দিয়ে সুবিধাজনক। কলক, বাগক ও অন্যান্য শহরের সুবিধাগুলি এখানে আছে। উত্তরে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বামা ও

গরীব নেত্র উপজাতি রাস করে। মধ্যভাগে বাস করে আবার বা আসি। সমস্ত অধিবাসীদের দেওয়া নাম আবার (মানে অব্যাহত) এরা পছন্দ করে না। এখন তাই এদের বলা হয় আসি। এরা বেশ আত্মবিশ্বাসপূর্ণ গর্বিত ও বোধোজ্ঞাত। এদের চেহারা ও গঠন বেশ শক্ত ও মজবুত, খুবই স্বাধীনতাপ্রিয়—উপজাতিদের মধ্যে সবচেয়ে শেষে বশ্যতা স্বীকার করেছে। এদের বিভিন্ন শাখাগুলির মধ্যে পদম, মিনিয়ঙ, শীয়েঙ, গিলিয়াঙ গোষ্ঠী উল্লেখযোগ্য। একবার এই শেষোক্ত উপজাতিদের মধ্যেই সম্ভবতঃ তিব্বত, সীমান্তে বসবাস করার জন্য বহুপতি প্রথা চালু আছে। লোহিত জেলাতেও এদের দেখা যায় সাধারণতঃ এরা সদিয়া পর্বত হাঁড়িয়া আছে। আবার পলিশের কাজও করে—এবং দোভাবীর কাজ বেশ দক্ষ। আবার বা আসি-দের বেশ ঐতিহাসিক বোধও আছে, ভবিষ্যতের ধারণাও আছে। দাস প্রথা এ অঞ্চলে কমবেশী সর্বত্র প্রচলিত ছিল—তবে এদের মধ্যেই বেশী ছিল—এ কারণেই ইংরাজ শাসকদের সঙ্গে শেষ অবধি লড়াই চলছিল এদের এই অধিকারে হাত দেওয়াতে। এরা ব্যবসা-বাণিজ্যও বেশ দক্ষ ও দরদারি করতে বেশ ওস্তাদ। এরা তামাকুসেবী ও আফিং প্রিয়।

এর পরে আসে লোহিত জেলা।—উত্তর-পূর্ব দিক থেকে লোহিত নদী এসে সদিয়ার কাছে ব্রহ্মপুত্রে মিশেছে, এই নদীর নাম। নুসারেই জেলার নাম। সমস্ত জেলার মধ্যে এই জেলাই মনকে নানা বৈচিত্র্যে আকর্ষণ করে। সব চাইতে পূর্ব সীমান্তের এ অঞ্চলটি, প্রাকৃতিক, ভৌগোলিক, নৃতাত্ত্বিক, উদ্ভিদ প্রভৃতির দিক দিয়ে বিস্তারিতভাবে কাছে খুব প্রয়োজনীয়। অসংখ্য গিরি শিরা উদ্ভঙ্গ পর্বত গিরিখাদ, পাবর্তী নদী, প্রবল বর্ষা এখানকার অধিবাসী মিশমীদের কখনই সন্নিহর হবে বসতে দেয়নি। এইসব প্রাকৃতিক কারণে এখানকার অধিবাসীরা বিভিন্ন বিবদমান গোষ্ঠীতে পরিণত হয়েছে, গোষ্ঠীগত জীবনযাত্রা কম। আর্ক বা উন্নততর সভ্যতার বেশীর ভাগ নিদর্শন—যথা পরশুরাম কুন্ড, ভীষ্মনগর, তারেশ্বরী মন্দিরের ক্যান্ডাবাহিনী দুর্গা মূর্তি ও শিবলিঙ্গ সবই এই জেলায় পাওয়া গেছে—এগুলি নিয়ে এখন গবেষণা চলছে। লোহিত নদীকে মিশমীরা বলতো টি-লাঙ (টি মানে জল) বার থেকে খুব সম্ভব লোহিত নামটি হয়েছে—পরবর্তী কালে সংস্কৃতীকরণ করে লোহিতা নাম দেবার চেষ্টা হয়েছে। এ-নদী ধরেই মিশমীরা এই অঞ্চলে প্রবেশ করে। এদের মধ্যে তিনটি প্রধান গোষ্ঠী আছে ১। ইদু বা চুলিকাটা মিশমী, এরাই সবচাইতে বেশী উল্লেখনীয়। এরা কুম চাষ করতে, আবার সদিয়াতে এসে কেনা-বেচা করতেও খুব উৎসাহী ছিল। ১৮৪০ খঃ ও ১৯৫০ খঃ-র ভূমিকম্প পাহাড়ের উপর দিকে গ্রামগুলি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়—তখন এদের বিভিন্ন জায়গায় নিয়ে যাওয়া হয়। এরা আগে লোহিতেব পাঁচদে দিবাং নদীর উপত্যকা বসবাস



করতো। এদের হালিকাটা মিশমিশ করা হয়। (কারণ আগেই বলা হয়েছে) এদের এখানকার কয়েকটি ১৬০০০-১৭০০০ গিরিশৃঙ্গের নামগুলিও খুব মজার—ভাতুখেরা, টিমো খেরা, টিগতুখেরা ইত্যাদি। ইদং মিশমিশের চেহারা সম্পূর্ণ মল্লোগলীর নম—এরা বেশ সুন্দরী। ২। দিগার, বা তারাতুন মিশমী—ছোট পার্বত্য নদী দিগারের তীরে বসবাস করে ও তৃতীয় ভাগ হোল মিজি মিশমী বা কামান—পূর্ব দিক থেকে বাস করে—এসেছে কোন দেশ থেকে। শেখোজ দুষ্ট গোষ্ঠী লম্বা চুল রাখে ও বৃষ্টি করে হুল খেঁখ খেঁখ একটা গোল দিয়ে দেয় মাখখান দিয়ে। মেয়েরা মাথার স্পোর গরনা পরে। এদের ভগবান ইত্যাদি সম্পর্কে খুব বেশী কম্পনা নাই—যদি মনে হোল কতকগুলি আচার ব্যবহার, কিভাবে অমলগলকে, ব্যাখ্যাকে নানা প্রকৃতি দ্বারা দূরে রাখা যায়। নিজেদের মধ্যে সংঘর্ষ লেগেই থাকতো। ভাতুখা আবার, সিঙফো, খামটি এদের সঙ্গেও অনধরত সংঘর্ষ লাগতো। আবার এদের চোর, ঠগ প্রভৃতি নামে অভিহিত করেছে। এরা পরশুরাম কুন্ডেও মাখমেলাব সময় স্নান করে—মাছগুলিকে মনে করে মৃতদের আত্মা।

এর পর উল্লেখযোগ্য হোল খামটি উপজাতি—সমগ্র অঞ্চলে বোধহয় এরাই অতীতকাল থেকেই সব চাইতে বেশী উন্নত। এরা ব্রহ্মদেশের সান প্রদেশ থেকে এসেছে—লোহিত নদীর দক্ষিণে বাস করে। আসামের ইতিহাসে এদের বেশ কিছু ভূমিকা আছে। ধর্ম বোধ, 'তাই' 'থাই' হোল এদের ভাষা। এদের পূর্বপুরুষরা এক সময়ে মণিপুরে ত্রিপুরা, ইরেনান, ও শ্যাম দেশের বিরাট ভূখণ্ডে রাজত্ব করতো। অহমদের আক্রমণে ১২২৮ সাল থেকে এদের প্রভাব ও রাজত্ব কমতে থাকে। ইরাকতীর উৎসমুখ থেকে এরা প্রায় ৩০০ বছর আগে বিভিন্ন সময়ে আবে ও তেঙাপানী নদীর ধারে বসবাস শুরু করে। অহম (অর্থ তুলনা—চীন-অসম)দের রাজত্বগুলি যখন দুর্বল হয়ে পড়ে এরা সদিয়ার কাছে নেমে আসে ও সদিয়ার শাসনকর্তা 'খোমা গোহাইনকে' সরিয়ে নিজেদের শাসক বসায়—পরবর্তীকালে এদের প্রভাব অহম রাজারা ও বটিশরা মেনে নেন। এই অঞ্চলে এদের রাজ্য বলা হয়। এদের বংশের চৌখামন বড় গোহাই বহুদিন পালগামেটের সদস্য ছিলেন—এখন এর ছোট ভাই সদস্য। বিস্তীর্ণ বনাঞ্চল ও জমির মালিক এরা কাঠের ও অন্যান্য নানাবিধ ব্যবসা আছে—এ অঞ্চলে এরাই প্রধানতঃ শাসনকারীকে প্রভাবিত করেছেন। চৌখাম প্রদেশেই এদের প্রভাব এখন সীমাবদ্ধ। ডাঃ মহেশ্বর নেওগ গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অসমীয়া ভাষার প্রধান, এর 'লোহিতের প্রাচীন কাহিনী প্রকৃতি ও পশ্চিমের শিখা' বইটিতে এদের বিস্তারিত বিবরণ কাহিনী লেখা হয়েছে। এরা বেশ শিকার, খাত্ত ও ভীতির কার্যে

নিপুণ, কাঠের ও অন্যান্য কারুশিল্পের কাজে সুন্দর। খামটি বা অতীতকাল থেকেই বিখ্যাত। চেহারা উত্তর দক্ষিণ নর—রং শ্যামবর্ণ—। অহম সরকারের রাজ-কর্মচারী হিসাবে কাজ করার সময়ে এরা অসমীয়া মেয়েদের বিয়ে করে। বর-খামটিরা এখন তাদের পুরাকালের ধরনেই গহনির্মল করে। ভাল ব্যবসা বোঝে পরিগ্রহী। এরাই উৎকৃষ্ট চাল ও আলু চাষের প্রবর্তন করেছে। রেশী-বিভাগ থাকলেও সমসাময়িক ভিত্তিতে চাষ করে। অল্পদিন পূর্বেও দাসপ্রথা খুব প্রচলন ছিল।

এর পর আছে সিঙফো—এরা এসেছে উত্তর ব্রহ্মদেশ থেকে—কানি বংশ থেকে উদ্ভূত এরা। বর্তমানে নোয়া ডিহং নদী থেকে আরও দক্ষিণ অঞ্চলে এদের বাস। (অহম রাজ হুকুশার আমলেই অসম নাম চালু হয় ও এরা হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেন ও সিংহ উপাধি গ্রহণ করেন) অহমদের শেষ স্বাধীন রাজা মোরীনাথ সিংহের রাজত্বকালে মোঘা মারাঠা বিদ্রোহের সময়ে এরা আসামে প্রবেশ করে ও খামটিদের ভাড়া বে ডেঙাপানী নদী ও বড়ী ডিহং-এর কাছে নামরূপে বসবাস শুরু করে। ইংরাজ-রাজ যত্নে এরা বর্মীদের পক্ষে যোগ দেয়। পরে ইংরাজরা খামটি ও আখরদের সাহায্যে অগ্রসর হলে আত্মসমর্পণ করে। দাস প্রথা এদের মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল চাষ-বাসের কাজ প্রধানতঃ দাসরাই করতো। এদের যৌব সমাজ-ব্যবস্থা নেই, এক-একজন প্রধানের অধীনে কয়েকটি গ্রাম থাকে। বর্মী-যুগের সময় এরা খুব গুরুত্বপূর্ণ গির্জা-পথগুলি নিকট থাকতো বলে এদের সাংগ বোঝাপড়া করা হয়। কিন্তু ঐ দাসপ্রথা নিয়েই কোনও মীমাংসার আসতে বেশ দেরী হয়েছে। এদের আচার-ব্যবহার বিবাহ-পর্বাতি সবই ভিন্ন। এদের ভাষা কারেনদের মত। মণি-পুরী, কুকি, নাগা ও আখরদের সঙ্গেও কিছুটা সাদৃশ্য আছে। বৌদ্ধধর্মের কিছুটা প্রভাব থাকলেও এরা বিভিন্ন অশুভ শক্তিকে পূজা করে। খামটিদের মত অত নিপুণ না হলেও খাত্ত গলাবার কাজ জানে—নিজেদের কাপড় বোনে, গাছ-গাছড়া থেকে রং তৈরী করে। বৃষ্টি অতিথাদের এরা চা-এর বীজ ও চা উপহার দিত, তাতে মনে হয় এ অঞ্চলে চাষের চাষ প্রচলিত ছিল। আফিটে আসক্তি এদের কর্মোদ্যমের পক্ষে প্রধান বাধা।

এর পর সর্বদক্ষিণ-পূর্বের জেলা তিরাপ—যার প্রধান শহর খোনসা। এই অঞ্চলটি ৫০০ থেকে ১৫০০০ ফিট উঁচু। তিরাপ নদী দক্ষিণ থেকে প্রবাহিত হয়ে সদিয়ার দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গে মিশেছে। লোহিতের রাজধানী তেজুতে যেতে হলে ও তিরাপে আসতে হলে তিনসুকিয়া দিয়ে আসাই সুবিধাজনক। এখানে বাস করে ডাঙসা, ওয়াঙ-চু ও নকটে উপজাতি। ডাঙসাদের বড়ভুজ, মকুজ, হাবী প্রভৃতি

কয়েকটা উপজাতি ভারত-বর্মী সীমান্তের কাছে বাস করে। কম্বলের দড়ি-পুতুল নির্বিশেষে লুটি পরে। মেয়েরা সাট ও পয়গড়ী, মেয়েরা রাউস ব্যবহার করে। প্রবল অহিনেনসেবী। এরা উন্নত-কর্মী গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত।

ওয়াঙচুরা বেশ চটপটে ও বুদ্ধিমান জাতি। বৈকবধর্মের কিছুটা প্রভাব থাকলেও প্রকৃতি পূজাই প্রধান। ধনী ও দরিদ্র রেশী বিভাগ আছে। কিন্তু দাস-প্রথা নেই। গ্রাম-প্রধানরাই গ্রামের হর্তাকর্তা। এদের খাত্তী-গুলি খুব বড় বড় হয়। পাখরের বড় খাত্ত ও কাঠের বিরাট অংশ নিয়ে ওয়াব'ব' খাত্ত তৈরী করতো। অতীতে অন্যান্য অনেক গোষ্ঠীর মতই এরা ছিল নৃমুণ্ড শিকারী। এখন নৃমুণ্ডের পরিবর্তে কাঠের নৃমুণ্ড গলায় পরে ও বিভিন্ন কাঠের প্রকৃতি ব্যবহার করে (বখা—কাঠের পাইপে)। নৃমুণ্ডের নানাবিধ নিদর্শন এদের গৃহে পাওয়া যায়। কাপড়-চোপড়ের চাইতে হাতীর নীতের, শিঙ-এর ও শেখের গরনা পরতে বেশী ভালবাসে। ফুলের গরনা ও পাখীর পালাও এদের অঙ্গীকৃত করে। অবিবাহিত ছেলে-মেয়েদের জন্য মোরাত্ত বা বৌধ শরনগৃহ আছে। শিকারই প্রধান জীবিকা। এরা নাগাদের প্রতিবেশী।

তৃতীয় উপজাতি নকটে—বেশ খানিকটা বৈকবধর্মের প্রভাব আছে এদের ওপর। সম্ভবতঃ সম্রাটের কাছ থেকেই তা এসেছে। বোরহাট ও নামসাত্তের মাঝে ২১টি লকশের কুলা আছে, তাছাড়া শীত-কালে নদীর জল থেকে লকশ তৈরী করে। অতীতকাল থেকেই শিবসাগর ও এইসব অঞ্চলে যৌব প্রথা লকশ তৈরী ও বিক্রী হয়।

সাংস্কৃতিক দিক থেকে এইসব উপ-জাতিদের তিন ভাগ করা যায়—উত্তর সীমান্তের ও পূর্ব সীমান্তের আধ-বাসীরা মনপা, খামটি, সিঙফো—প্রধানতঃ বৌদ্ধ বা বৌদ্ধধর্ম প্রভাবিত। এদের কাছাকাছি বেসব গোষ্ঠী থাকে বখা—শেরদুকপন, তারাও এদের আরা কিছুটা প্রভাবিত। এরা সামাজিক দিক থেকে বেশ উন্নত, চাকবাস ও কুটিরশিল্পে লক্ষ, পল্ল-পালন করে ও কবলা-বাগিচাও করে। দ্বিতীয় গোষ্ঠী মারা মধ্যবর্তী অঞ্চলে বৃগমি পার্বত্য ও অরুণার অঞ্চলে থাকে, যেমন দাক্কা, তাগিন, গেলঙ, হিলমিয়ার, আপাতানী, মিশমী-আবর—এরা প্রকৃতির সঙ্গে তথ্য মানুষের সঙ্গে লড়াই করে নিজেদের অস্তিত্ব করার সচেতন। তবে সিনাঙ জেলার উপজাতিরাই পঞ্চাট ভাল



যাকার জন্যই বোধহয় সবচাইতে বেশী উন্নত। প্রধানতঃ প্রকৃতির ও অমঙ্গল শক্তির উপাসক এরা। তৃতীয় গোষ্ঠী দক্ষিণাঞ্চলে থাকে, যেখানে সমভূমির জনসাধারণের সঙ্গে মেলামেলামি সন্যোগ ঘটেছে। এদের মধ্যে অনেকেই বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেছে পুরো-পুরি না হলেও আংশিকভাবে।

খুঁটিনাটিতে অনেক প্রভেদ থাকলেও এদের মধ্যে কয়েকটি সাদৃশ্য আছে। ধনী-দরিদ্র ভ্রমণী-বিকাগ থাকলেও কিন্তু জাতি-ভেদ নেই। বিবাহ করে নিজ গোষ্ঠীর মধ্যে কিছু স্বকণ্ঠে নয়। সমাজ পিতৃ-প্রধান, মেয়েদের বহু-বিবাহ প্রচলিত বিবাহ-পূর্বে মেলামেশার স্বাধীনতা আছে। কিন্তু বিবাহের পর বিবস্ত ও সতীত্ব রক্ষা করতে হয়। বহুপতিত প্রথা খুবই কম। বিবাহ-কালে সমস্ত জন্মোদিত। কম-কেন্দ্রী সব উপজাতিদের মধ্যে দাস প্রথা প্রচলিত। তবে খাফিটি সিঙফো ও আপা-জম্বীজর মধ্যেই বেশী। দাসদের সঙ্গে বিবাহ ও সামাজিক সম্পর্ক স্থাপন করা জিম্বোয়েদের সঙ্গে পরিবারভুক্ত আত্মীয়ের

মত ব্যবহার করা হয়। মৃতদেহগুলিকে হয় কবর দেওয়া হয় অথবা পাখী ও পশুদের খাবার জন্য দেওয়া হয়। শোক প্রকাশের বিভিন্ন পদ্ধতি আছে। যেসব উপগোষ্ঠী বেশী উন্নত, তাদের মধ্যে যৌথ সমাজ-ব্যবস্থা মোরোও প্রভৃতির চল আছে—অনেক ক্ষেত্রে যৌথ কুবি ও উৎপাদন পদ্ধতিও আছে—কিন্তু যেখানে জীবন-সংগ্রাম তীব্র সেখানে পরিবারই প্রধান (দাফলা, তাগিন, মিশমী)। যেখানে যৌথ সমাজ-ব্যবস্থার প্রচলন ছিল সেগুলিকে আধুনিক সমাজ-ব্যবস্থায় অনা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছে কিন্তু আত্মকেন্দ্রিক গোষ্ঠীগুলি এখনও পঞ্চাংপদ। প্রাকৃতিক শক্তির বা দৃষ্টান্ত-গুলিকেই যারা প্রধানতঃ পূজা করে তাদের মধ্যে বলিদান প্রথাও প্রচলিত। পূর্বে নর-বলিও হোত। সমস্ত উপজাতিগুলি তামাকসেবী ও পাইপখারী।

ধীরে ধীরে নতুন পারিপেক্ষকে গ্রহণ করছে এরা। কিন্তু অতীতে বিশ্বাস ও প্রথাগুলি এদের মস্তজ্ঞান মস্তজ্ঞান জড়িত—সেগুলি সহসা যাবে না। কয়েকটি উপ-

জাতির ধর্মীয় অনুষ্ঠান দেখার পর মনে হয়েছে এরা বেশ আশ্চর্যচেন—সুতরাং মৃত পরিবর্তনে খুব লাভ হবে না। তাছাড়া এই অঞ্চলগুলি অনুর্বর ও পাবিত্র্য-ময় খাদ্যপ্রব্য প্রাপ্ত কিছই হয় না—যদিও বেশ কিছু মূল্যবান খনিজ সম্পদ আছে। এখানকার রাজ-কর্মচারীরা এ-বিষয়ে বেশ সচেতন। তবে এ-দেশের ভিতরে প্রবেশ করা দুরূহ—একে তো প্রাকৃতিক বাধা, আসামের ডিব্রুগড় থেকে পাশীঘাট, লখিম-পুর থেকে জিরো, তেলপুর থেকে বর্মিডলা বেতে হয়, তাছাড়া এসব অঞ্চলে বেতে হলে অনুমতি দরকার। হঠাৎ বেশী লোক গেলে খাদ্য-বাসস্থানের অভাব হবে। খাদ্যপ্রব্য সবই বাইরে থেকে নিয়ে বেতে হয়—স্থানীয়ভাবে বালি, ঘব, আলু, আপেল, ওষধি-বৃক্ষ প্রভৃতি উৎপাদন করার চেষ্টা হচ্ছে। মিশনারী প্রভাব এখানে একেবারেই ছিল না—সেটা কতকটা সুবিধার ব্যাপার হয়েছে—তবে বাইরে থেকে নানাবিধ প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টাও চলে। তবে অনেক ছেলেমেয়ে এখন দার্জিলিং, গৌহাটি, পুরুলিয়া, দেৱাদুন অবধি পড়তে যাচ্ছে। ভারতবাসীদের সঙ্গে পরিচয়ের পরিধিও বেড়ে চলেছে—অনেকে এত সব বাধানিষেধ রাখার বিরোধী।

যাই হোক—যে কঠিন প্রাকৃতিক পরিবেশ ও কঠোরতার মধ্যে এরা জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছে, হার মেনে নিশ্চিন্ত হয়ে বাসনি—তাছাড়া প্রকৃতির কৃপণ হস্তের দান থেকে পাওয়া সবকিছকেই জীবন যাত্রার কাজে নিপুণভাবে লাগিয়ে সৌন্দর্য সৃষ্টিও করেছে, তা বিশ্লেষণ করলে মুগ্ধ হতে হয়। গত কয়েক শতাব্দী ধরে যে বিবাস ও ঐতিহ্যের মধ্যে এরা ছিল, পারস্পরিক ও বিদেশীদের প্রতি অবিশ্বাস, যৌথ সামাজিক জীবন, ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠান, সবগুলিরই হঠাৎ পরিবর্তন করা সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। নিজেদের বৈশিষ্ট্যগুলি কজায় রেখে ভারতীয় জন-গণের সুখ-দুঃখের অংশীদার হোক, এটাই আমাদের আশা ও ইচ্ছা—জাতীয় সংহতির দিক থেকে এদের সঙ্গে ব্যবহার ও আচরণ খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তবে রক্ষা ও কঠিন প্রাকৃতিক আবহাওয়াতে বেভাবে এরা জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছে, সেই অদমা প্রাণশক্তি যা অতীতে উদ্ভামতা, চঞ্চলতা ও অস্থির জীবনযাত্রার প্রকাশ পেয়েছে, একবার নিজেদের শ্রেয় কি তা ঠিকভাবে বদলে এই শক্তিই তাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনকে গড়ে তুলতে সাহায্য করবে ও বহুস্তর জনগোষ্ঠীর জীবনযাত্রার অংশীদার করে তুলবে আশা করি।

# কথনো দিন কথনো রাত

আশা পূর্ণা দেবী

উপন্যাস

(৩)

‘মায়’ গানের খাতা।

‘দিদি আমার মনের দিকে বিহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললো, ‘বিশ্বাস হয় তোব রক্ত?’

—তা বিশ্বাস করা শক্তই বটে।

অবশেষে মায় যা মতি দেখেছিল, তার সঙ্গে ‘গানের খাতা’ বস্তুটার হিসেব মেলাতে পারি না।

তাহাড়া শশুই তো যেমন তেমন একটা খাতা নয়, খাতটার চেহারাখ রীতিমত আভিজাত্যের ছাপ। স্যাকরার দোকানের গহনার বাস্তব মত গাঢ় বেগুনী রঙের মধ্যমলে মোড়ো মলাট, তার উপর সোনার জলে অতিশয় অক্ষরে লেখা—‘গানের খাতা’।

—অর্থাৎ বাকারে কেনা চার-ছ’ আনা খাতা নয়, কারো উপহারের সামগ্রী।

অবশ্য মলাট খুলেই বোঝা গেল কার দেওয়া উপহার। ভয়ে বৃকের মধ্যে কেমন দুঃস্বপ্ন করে উঠলো আমার, দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না, মাটিতে বসে পড়লাম।

এমা, ওই ধুলোর ওপর বসলি তুই? দিদি বলে উঠলো, ‘একটা মাদুর আনলেই হতো।’

রাকুলভাবে বললাম, ‘দিদি থাক, রেখে দে, দেখতে হবে না।’

এমনিতে আমায় দিদির থেকে সব বিষয়েই সাহস বেশী। দিদি উঁচু টুপে উঠতে পারে না, দিদি আরশোকা মাঝে পারে না, দিদি দাদাদের অনর্পস্থিতিতে ওদের ডায়াল খুলে পেরিসল ববার বার করে নিয়ে ‘একটু বারহার’ করে নিতে পারেনা, দিদি রাতের ছাতে একা উঠতে পারে না, দিদি মায় চোখের সামনে বসে গল্পের এই পড়তে পারে না, দিদি মায় বেগে দেখে টান-টান করা চুলের বেণী খুলে ফেলে আলগা করে আঁচড়ে নিতে পারে না, দিদি মায়-সামনে ‘আর খেতে পারছি না’ বল খালার ভাত ফেলে উঠে যেতে পারে না, এমন অনেক কিছুই দিদি পারে না যা আমি পারি, কিন্তু এমনি আমার দিদির থেকে স্নেহের ক্ষমতা গিয়েছিল। কেমন ভয়-ভয় করছিল। যেমন করে কানো পেরে যায়।

কিন্তু সেদিন হঠাৎ দিদির মধ্যে একটা জোবালো সাহসের জেদ দেখতে পেয়েছিলাম। দিদি বললো, ‘কেন, এতো ঘবিড়াবার কী আছে? একটু দেখলে তো আর ক্ষয়ে যাবে না?’

খুব রপট করে না ভাবতে পারলেও দিদির কথায় কিন্তু আমার মনে হলো, খাতাটা ক্ষয়ে না গেলেও মায় কোথায় বসে কিছু ক্ষয়ে যাবে!

—কী সেটা?

বিশ্বাস? সত্যতা? সত্যতা? কে জানে।

কিন্তু তুই দেখবে যা, আমি দেখবো না। এমন বলার মতো নিলোভিত তো হতে পারলাম না। নিশ্চয় ফালর আকর্ষণের কাছে চিরদিনই ভয় পরাস্ত, নীতিবোধ পরাস্ত।

চিনিসটা উপহারেরই।

উপহার প্রাপক এবং উপহার দাতা নাম সোনার জলে না হলেও গাঢ় বেগুনী কালিতে ছাপার অক্ষরের মতো পরিপাটি অক্ষরে লেখা।

নির্ণায়ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি সেদিকে—অনেকটা মোহাচ্ছন্দের মতো। অক্ষরগুলো তো জানা জগতেরই, শব্দ গুলোর মানেও অজানা নয়, কিন্তু এদের অন্তর্নিহিত মানেটা? সে কি আমাদের জন্য জগতের কে এই—

‘অশেষ প্রেমায়ী, অনন্তসুখদায়িনী শ্রীমতী চারুহাসিনী দেবী প্রাণাধিকারস?’

কে এই? ওই চারুহাসিনী ‘চিরভূতা—শ্রীমতেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়’?

দিদির মধ্যে একটা বিচিত্র বিষয় হাসি ফুটে উঠলো। দিদি আমার দিকে না তাকিয়ে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আশেত বললো, ‘পাবার চাটতে পাঠে কলেও মা নমস্কার করেন!’

আমি খুব সাবধানে ভেতরের কামামত ভাবটা চেপে বললাম, ‘চিরভূতা’ কেন দিদি? বাবা তো গুরুজন।’

দিদি এবার একটু তাচ্ছিল্যের ভাবে বলল, ‘উইলো, ভগবান জানে। সেকালে বোধহয় এইরকমই লেখার ফাসান ছিল।’

বাবা, মায় আমলটাকে আমরা ‘সেকালই’ বলতাম। যদিও পরে হিসেব করে দেখেছি আমার স্বামী মায় বছর আর দিদির বারো, তখন মায় বয়স ছিল ছত্রিশ, মায় বাবার চুয়ানিশ। দাদা জন্মাবল আগে মায় নাকি একটা মেয়ে হয়েছিল। মায় গিয়েছিল ‘হায়পার’ দাদা। দাদা আর মেলা বছর বয়সে জন্মেছে।

সেই মেয়েটা শৈশু থেকেই মা নাকি মাছবোটা বণি ডিঙিয়েছিলেন, তাই মেয়েটা গেল। দাদার বেলায় মাছ খুব সাবধানে থাকতে হয়েছিল। বাঁধি ডিঙানো, পানের বোটা ডিঙানো, শনি-শনি বারে ছাচে যাওয়া, আরো কত কী যেন বাছ-বিচার করতে হয়েছিল। দাদা জন্মতে ঠাকমা মায় হয়ে বসেছিলেন, ‘যাক বাবা প্রথম সন্তানের রিফট ফাঁড়াটা মেয়ের ওপর দিয়ে, একটু গেছে, লীচা গেছে।’

মায় মনেই শোনা এসব।

আমরা ভাবতাম, কী সেকালে কুম্ভকার।’

অতএব সেবালেন ফাসান নিয়ে ‘দিদি’ গ্রাছিয়া করলো।

কিন্তু শশুই তো ওই উপহার পড়ার লেখাটুকুই এতো বিচলিত করান আমার। পড়টার ওপরে একপানা ফটো আঁটা ছিল না বোধে কোণে আঁটা দিয়ে?

একটি ওশা দম্পতির ফটো।

না, একবারে সদ্য বিবাহিত নব-দম্পতির নয়, সোলের টোপর আর সোলের মকুট পরা বরকনের সেই ফটো তো আমাদের ঘরের সামনের দেয়ালটাতেই টাঙানো রয়েছে, খুলে আর ধুলোয় বিবর্ণ। অত্যা উঁচু থেকে বোঝা যায় না, নতুন বরকনের মত চোখ কেমন!

এ ছবি ‘একশোজনের সামনে আড়ল করে বসিয়ে তুলে নেওয়া ফটো নয়, দিদি সপ্রতিভ ভঙ্গিতে বসে থাকা নির্জৈব ইচ্ছের তোলা ফটো।

আজ্ঞা সেকলে কি কটোয়াকারের  
সেকলে গলে ছাব ভোলের দেওয়া ছিল।  
বোধহয় ছিল না। হঠাৎ কোনো অপ্রত্যা-  
কৃত্যে বোধহয় ভোলা ছাব। বার সামনে বোকে  
মুখ খুলে বার করা যায়। ছাবটা এই—  
নবীন বধু একখানি কারকাষাচিত চেরের  
উপাবস্ট। তার মাথার ঘোমটা খোলা, এলো  
আলার মাশি পটে কাঁধে সামনে ছড়ানো।  
আরো জমকালো লেশ কোলানো একটি  
শ্রী-কোমারীর হাতা অ্যাক্ট, পরশে বোধকার  
পানী শাড়ি। বরের শ্রীঅঙ্গে অবশ্য ধূতি-  
পাঞ্জাবি, তবে কাঁধ থেকে খুব কাঁধা করে  
কোলানো রয়েছে একটা কলকাদার চওড়া-  
পাঞ্জের শাল। সেই কারকাষাময় চেরের  
হাতার উপর বসে থাকা বরের একটা হাত  
নিজের হাঁটুর উপর, আর একটা হাত  
চেরের শিট বেণ্টন করে বোরের কাঁধের  
ওপর আলতো ডাবে রাখা।

এ-বগে এ ছবির ভঙ্গী দেখলে  
নিম্নচরিত্র নবীন-দম্পতির 'কী গাইমা বাবা'  
বলে হেসে উঠবে, কিন্তু সেকালে যে এটা  
একটা দূঃসাহসিক প্রগতিসন্মত কাজ হয়ে-  
ছিল তাতে আর সন্দেহ কী!

ছবিটা হাতেই রয়েছে, তাই বর-বধুর  
মুখ চোখ দেখা বাজছে দেখে অবাক হয়ে  
জাকিরে আছি। এতো সুল্লর মুখ-চোখ নাকি  
চারহাসিনী দেবীর আর রমেশচন্দ্র গঙ্গো-  
পাধ্যায়ের? আর এতো চুল ওঁদের মাথা?!

মার যে 'ন-বো' ছাড়া আস্ত আর কোনো  
একটা নাম আছে, খেরালই ছিল না। মামান  
বাড়িতে আমাদের মাঝরাটা ছিল দৈবাতের  
ঘটনা, সেই দৈবঘটনা ঘটলে, অথবা মামারা  
কেউ এলে মার একটা ডাক-নাম শুনতে  
পেতাম, 'হাসি'।

গঙ্গোপাধ্যায় গৃহীতে শূন্যই ন-বো।  
'বোদি'ও বলতো না কেউ। কাকাও  
বলতেন ন-বো, পিসিমারাও বলতেন ন-বো।  
কোঠিমারা তো বলবেনই। অমর বাবার মত  
ওই 'ন-বো' ছাড়া আর কিছু শুনিনি।  
ওই ন-বোরের মধ্যে কোথায় ছিল এই  
নববধু?

দিদি অনেককাল ছবিখানার দিকে  
জাকিরে একটা নিবাস ফেলে আস্তে পাতে!  
'ওলটলো'।

প্রথম পৃষ্ঠার মাত্র দুটি চর—  
কী মোহিনী জানো বধু—  
কী মোহিনী জানো—  
'অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন'  
চমকে গেলাম!

মার গানের খাতা, এই তো বসন্ত, তার  
ওপর আবাব শ্যামাসঙ্গীত নয়, রামপ্রসাদী  
নয় একেবারে প্রেম-সঙ্গীত! ধাবণ-কল্পনাব  
সীমা ছাড়ানো একটা আঘাত যেন।

ওলটলো ওলটলো দেখা গেল আপা-  
গোড়াই তাই। শূন্যই ভালবাসার গান। খুব  
খুব জাপার অক্ষরের মতো করে লেখা।  
অমর সেই সব গানের তলায় তলায় গীতি-  
কারেরও নাম লেখা। কোনোটার নীচে লেখা  
গিরিশ ঘোষ, কোনোটার নীচে কীর্ত্তি-  
কুমার, কোনোটার বা নিধুবাবু, করেকটির  
নীচে রবীন্দ্রকর।

রবীন্দ্রনাথ বলার অভয়পটী তখনো  
আসেনি, কেউ বলতো রবীন্দ্রকে কেউ বলতো  
রবীন্দ্রকর। মা শেখেরটাই পছন্দ করেছিলেন  
দেখা বাজছে। কিন্তু গানের সংগ্রহশাখার  
গীতিকারের নামটিও লিখে রাখা, এ-তো  
রীতিমতো রুচি আর নিষ্ঠার ব্যাপার।  
চারহাসিনী দেবীর মধ্যে এই রুচি এই  
নিষ্ঠা তাহলে ছিল একদা!

কিন্তু অবাক হতে তখনো অনেক  
বাক।

অনেকগুলো পাতা ওলটলো ওলটলো  
চোখ আটকে গেল। একটি পাতা পৃষ্ঠার  
লেখা—'নিজের লেখা গান'।

শ্রীমতী চারহাসিনী দেবী।

দিদি!

আমি প্রায় আত্মনাদ করে উঠি।

'মা আবার গান লিখতেনও?'

দিদি স্থির চোখে ওই লেখাটার দিকে  
জাকিরে বললো, 'তাই দেখছি।'

তারপর আবেগ-আবেগ গলার বলে  
উঠলো, 'মার এখনকার হাতের লেখা  
লেখেন তো?'

একদা আমরা মারের কান্দক 'সেকাল'  
বলেছি ওঁদের আচার আচরণকে 'সেকলে'।  
এখন মাঝে মাঝেই অবাক হয়ে দেখি  
নিজেরই নিজের 'কাল'কে 'সেকাল' বলে  
বুঝতে পারি, নিজের সেই 'সেকালের'  
আচার আচরণগুলো হাস্যকর রকমের  
সেকলে লাগে। এতো অস্পষ্ট উল্লেখিত  
হতাম আমরা। বিজয়াদশমীর দিন 'দুর্গানাম'  
লেখার আগে জুলে সিঁশি খেয়ে ফেললে মনে  
হতো সর্বস্ব হারালাম বুঝি। সর্বস্বতী  
পূজার দিন খুব সকাল সকাল অঞ্জলি হয়ে  
গেলে, উপোষাটা না লাগলে, মনে হতো  
পুরো পূর্ণিমা হল না। আর ওই শ্রীপদ্মময়ী  
আগে টোপাকল খেয়ে ফেলা? সে তো  
ভাবাই যায় না। তাছাড়া—ভাইবোনের মধ্যে  
সেদিন ভুল করে কেউ বই পড়ে ফেললে  
'হাক ধিকারের শবে বিংশ প্রায় শাইরে'  
দেওয়া হতো! দাদা তো শ্রীপদ্মময়ীর আগের  
রাত্রে টোপাকল সব বই-খাতার ওপর একটা  
চাদর ঢালা দিয়ে রাখতো আর দেয়ালে  
কমলেডারগুলো উল্টে রেখে দিতো।

তা সত্ত্বেও হঠাৎ হঠাৎ কোনো  
দুর্ঘটনা। হঠাৎ চোখে পড়ে যেতো একটা  
পূর্বনো চিঠি, বা ওইরকম অন্য কিছুর  
দৃশ্যে ভেঙে পড়ে যেতাম। আমরাই হরতো  
একটা বেশী ছিল এটা, এদিকে 'দাস' ডাকা  
বুকে 'মেয়ে-ডাকা' ইত্যাদি সূত্রধর  
বিশেষকণ ভূষিত হলেও, ভিতরে এই অল্পে  
বিচলিত, উত্তেজিত, অল্পে বিগলিত ভাবটা  
আমারই বেশী ছিল।

না চাইতেই কাঁধ কোনো খেলনা পুতুল,  
বা দাদারা একটা পেন্সিল কলম দিয়ে  
আমার চোখে জল এসে যেতো। জ্বর অসুখ  
হলে দৈবাৎ যদি মা কাছে এসে মাথায়  
একটা হাত রাখতেন, আমার ডুকরে কেঁদে  
উঠত ইচ্ছে করত। ওই হাতটা অবশ্য  
খুবই দুর্লভ ছিল আমাদের কাছে। জ্বর  
অসুখ হলে, মা সাব-কালি খাওয়ার জন্য  
তাকুনা করতেন, সময় মাফিক ওষুধ নিয়ে

যেতো 'বিভীকবি'রই ছোক 'বিনা-কম্বাকার'  
সত্ত্বে গলার চেলে দিড়েন, চুলে জট পড়ে  
গেলে প্রবল আকর্ষণে 'হিঁচড়ে হিঁচড়ে'  
আঁচড়ে দিয়ে কটকট করতেন, এবং অসুখটা  
যে 'সম্পূর্ণ' নিজের গোবে ঘটেছে এবিধে  
অস্বীকার করে দিয়ে ভবিষ্যতে সাবধান  
হবার নির্দেশ দিতেন। কিন্তু 'কপালে হাত'  
বাক বলে জনশ্রী-হেনহ-করলপ? সেটা  
আমাদের কাছে দৈবাতের ঘটনা, দেবদর্শিত  
পাওয়া।

অথচ এতোটুকু অসুখেই 'ডাকার' আনো  
ডাকার আনো করে বাবাকে বাসন্ত করত  
ছাড়তেন না মা, এবং একটা বেশীর দিকে  
গড়াইলে মা কালীর কাছে দুঃ-দুঃ করে  
জানত করে বসতেও পড়ত ছিলেন।

মার এই মতিই দেখতে 'অজান্ত'  
আমরা। বদ-ও মার বয়েস মাত্র তখন 'প্রিশোধ'  
মানে আমার স্পষ্ট স্মৃতির জগতে যেটা  
বেরছে, হরতো বা শিশুর নীচেই।

কিন্তু এত তো আমরা দর্শিতই  
ছিলাম। মামার বাড়িতে দেখেছি মামান  
মেরদের 'মা' বলে গারে পিটে লেপড়ে  
বসতে গলা খরে ঘুরেমাতে, সে সব কি  
আমরা কল্পনাই করতে পারতাম?

মনে খেদ, হেজ, আমরাই মার, এমন  
শুকনো 'খটখট কেন', অথচ আজ এরটা  
ভাঙা ফাটল দিয়ে মাকে তার বিপরীততা  
দেখে এমন কষ্ট-কষ্ট আবেগ উথলে উঠছে  
কেন?

হরতো আসল কথা, আমরা যাকে যেমন  
দেখতে অভ্যস্ত, মার সম্বন্ধে মা ধারণা  
কমলা, তাকে তা থেকে অন্যরকম দেখলেই  
বিচলিত না হয়ে পারি না। কারণ সেটা  
ওই ধারণার মতো নাড়া দেয়।

তাই দিদি এখন বললো, 'মার এখনকার  
হাতের লেখা লেখতো?' আস্তে পাও  
কাত করলাম। দেখি বৈকি, মাঝে মাঝে  
মাসিদের চিঠি দেন, পোস্টকার্ডে। এক পরস  
দামের পোস্টকার্ড, তাও 'মা ধৈর্য ধরে  
সবটা ভরিয়ে তুলে, উঠতে পারেন না'  
দুঃ-চার লাইনে সেরে দেন এবং বাঁকাচোলা  
অক্ষরে ধরা পড়ে অক্ষরের ছাপ।

আর হাতের লেখা দেখা যায়, ধোঁপাব  
খাতার বা কলাচ কখনো কোনো বাজার  
দোকানের কদর। সে লেখাব আখরের কথা  
না তোলাই ভাল।

চারহাসিনী দেবী সেই 'নিজের লেখা'  
দীর্ঘ দীর্ঘ গানের দুঃ-চার লাইন এখনো  
মনে আছে—বেমন—

'কতো হল জানো, হে-পরানবধু'  
আমি অতো বুঝি না যে—  
অকলাবালার হৃদয়েতে তাত  
সদাই বেদনা বাকে।

অথবা—

'ভালবেসে মিলিল না, প্রাণের তির্যাক—  
ও তব চরণতলে প্রাণ দিই আশা।'  
একটা গান তো প্রায় সবটাই মনে আছে—  
'নির্জিহ্ম আমি পথপানে রেখে আঁধ,  
তোমারই আসার আশায় ছে নাথ,  
জুতলা হইয়া থাকি।'



অন্যান্য গ্রন্থ—(ক) অবসর ঠেঘ ০.০০ (খ) জন্ম জন্মের রোগ ১.৫০ (গ) দল্লোরাম চিকিৎসা ১.৫০ (ঘ) দৌল রোগ ও তাহার চিকিৎসা ১.৫০—  
প্রাপ্তিস্থান—এক ভট্টাচার্য্য এ্যাক কোং, ৭৩ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা—১।  
কির এক কোং, ১০ ১৬ ১৮ হরহা গান্ধী রোড কলিকাতা। হায়দারাবাদ শাহাদী ১৬  
কোং, ১৫৫ বি বি গান্ধী স্ট্রীট, কলিকাতা।

দেখা যেই খেঁই করে ছাতে ওঠা।  
দেখা ইনি তো সাতদিন নাটক-নভেল  
পড়ে আছেন। বড়ো চোরদায়ে ধরা  
পড়িছে, এই আমি। বেশ গড়িয়ে গেল,  
কিন্তু শূন্যে কাপড়গুলো দাঁড়িয়ে  
থাকছে গো। তোমার নাম নেই। ... দিদির  
বর 'বরেন্দ্র হুগো' মা-বাপের ঘরে আর  
কি বসবে না, ভূমি, ভূমি পারো না বড়ো  
মোটে সেজে এটুকু করতে?'

আমি ভাড়াটাড়ি এগিয়ে যেতাম।  
স্বতন্ত্র দিদিও অবশ্য কত 'বাক্য'ই  
বলত দিচ্ছে।

দাদার বাড়িতে থাকলে কিন্তু মা ঠিক  
কিছু কথার বলতেন না, বিশেষ করে  
মেজদার মা রীতিমত ভরই করতেন। আর  
কিন্তু কেন সমীহ।

মেজদার এরকম কথার একটুও  
কিন্তু গেলো মেজদা মাকেই বকে দিতো।  
বলতো, 'আচ্ছা মা, শব্দ-ব্যাড়ি  
করে তো খেতে মনবেই, আর অন্য কিছু  
কিছু পাক না পাক, বকুনিটা ঠিকই খেতে  
পারবে। এখানে যে কদিন আছে একটু  
শান্তিতে থাকুক না।'

মা তখন কীদো কীদো হতেন, 'আর  
কিন্তু শব্দ-শব্দ-শব্দ আমায় গজনা দিয়ে  
দিয়ে, 'মেরেকে কিছু শেখাওনি' তখন?

ওঃ গজনা? তার হাত এড়াতে পারবে  
কি? তোমার বন্ধন মেরে, তোমার ওটা  
খেতেই হবে মা। তবু ভাল না হলেও খেতে  
হবে, মেরেকে বাপের বাড়িতে আনতে  
হবেও খেতে হবে। কী হবে না?'

তখনকার মতো মা ব্যাজার মধ্যে  
বলতেন, 'বাপ-দাদার আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্যরই  
কিন্তু বাপে মেরে। তবে থাক, কিছু  
খাবো না। আদর করে নাটক-নভেল  
পড় নাও, বোনোরা বিজ্ঞানায় অণু টেলে  
কিছু তাই।'

কিন্তু তারপরে আর টা শব্দটি  
কিন্তু না।

মেজদা-কিন্তু এমরে এসে বলতো,  
ওই কাজটাগুলো সময়ে করে  
কিন্তু না কেন বাবা! সামান্য নিয়ে বন্ধন  
করেন।'

দাদার বাবা?

দাদার কানে অবশ্য হরমই যেতো।  
দাদা বাড়িতে থাকলে তো মার একমাত্র  
প্রসঙ্গই ছিল। ছেলেমেয়ের নামে  
কিন্তু।

এখন বুঝতে পারি, ওটা আর কিছু  
না, 'আমার সন্তান 'পারফেক্ট' হোক এই  
কিন্তু একটা বাসনা তাঁর মনের মধ্যে বন্ধ-  
কিন্তু ছিল। কিন্তু সেটা হওয়াবার জন্যে  
কিন্তু পুঙ্খানুপুঙ্খ আবশ্যক সে সম্পর্কে জান  
কিন্তু না। তাই অহরহ উপদেশ, বকুনি, আর  
কিন্তু নিয়ে গিয়ে ফেলা, এই পথেই  
কিন্তু।

কিন্তু আবার আর এক কথা বলে মাকে  
কিন্তু দিতেন, 'তো কীই বা এমন কাজ?  
কিন্তু কেন তুমিই করে নিতে পারো। এখন  
তো আর তোমার রান্না করতে হয় না।'  
কিন্তু কীটা ঠিক।

ওই অকিনাদ ডাক্তার রোডে জামির  
বছর খানেক পর থেকে আমাদের বাড়িতে  
এক 'বামনদি'র আবির্ভাব ঘটেছিল।  
প্রথমে এসেছিল, মার একবার 'পানবস্ত্র'  
হওয়ায়। বড়ো বরসে কচি ছেলেদের রোগ  
দেখে লবাই। (মানে আমাদের সেই 'পুন্ডো'  
বাড়ির জ্যেষ্ঠিমা পিসিমারা।) মাকে মাকেই  
তো বেড়াতে আসতেন ওরা।) 'হি হি' করে  
ছিলেন। তবে ওরাই বিধান দিচ্ছিলেন,  
একশ দিন ঘরে আটকে থাকতে হবে, রান্না  
বান্না হোঁচরা চলবে না, বাড়িতে মাছ  
চুকবে না, পান খেয়ে মার ঘরে কারো  
ঢোকা চলবে না। আর লালপাড় শাড়ি  
পরে তো নয়ই। মা-শীতলার ব্যাপার তো।  
মাছ পান আর লালপাড় শাড়ি দেখলেই  
উনি চটে বান।

তা সেই সময় কোথা থেকে যেন ওই  
বামনদিকে জড়িয়ে আন্য হলো। দু'বেলা  
রান্না করে দিয়ে চলে যেতো, খেতো না।  
ঠিকে লোক বাকে বলে। তা সেটাই পরম  
লাভ।

তারপর মা সেরে ওঠার পর বাবা বল-  
লেন, বেশ তো চলছে, বামনদিকে থেকেই  
হাক।'

মা যে পুঙ্খানুপুঙ্খ হয়েছিলেন তাতে  
সন্দেহ নাস্ত, তবু বলতে ছাড়েন নি, 'মাস  
মাস করকরে আটটা করে টাকা! শব্দ দুটি  
রেখে দিয়ে বাওয়ার জন্যে? টাকা কি  
খোলামকুচি?'

কিন্তু থেকেও গেল বামনদি।

যাবার বেশ একটা নিশ্চয় জেদ ছিল।

বাবা বেশী কথা বললেন না, শব্দ  
বললেন: 'গরীব-গরীব' মানুষ, একটা  
চাকরী পেয়ে গেছে, ওর অমটা মারাটা ঠিক  
হবে?'

'মনোরমাদির বাড়িতে আড়াই টাকায়  
বামনদি আছে।'

'আহা সে নিশ্চয় খাওয়া-পরা।'

মা ঠোঁট উটে বললেন, 'একটা মানুষের  
খেতে পরতে আবার কত লাগে?'

সেকালে অবশ্য তাই বলতো লোকে।

তা সে যাই হোক মাকে আর রান্না  
করতে হতো না। কিন্তু সেকথার উল্লেখ  
হলে খুব রেগে যেতেন। বলতেন, 'রোসো  
কালই ছাড়াছি ওকে। আমি কেন তোমার  
সংসারে বসে থাকো। দাসীবাঁদী আদি,  
তাই থাকবে।'

আর তখনই হঠাৎ হঠাৎ সেই মখমল  
বাঁধানো খাতাটা মনে পড়ে যেতো আমার।

তবে মা বলতেনই, ছাড়তেন না।

কিন্তু ওই 'বরেন্দ্র ধরা' কথাটা মা-  
বাবার সামনেও বলতেন না এটা লক্ষ্য  
করোছি। দিদি একা থাকলেই বলতেন চাপ  
রাগের গলায়। আমার কানে অবশ্য  
যেতো।

একদিন দিদিকে জিগোস করে বসলাম,  
'আচ্ছা দিদি, মা ওই কি একটা কথা বলেন,  
'বরেন্দ্র ধরা' ওর মানে কী রে?'

দিদি কড়া গলায় বললো, 'জানি না।  
আর কাউকে জিগোস করতে যাবি না,  
খবরদার।'

না, জিগোস কাউকে করিনি, তবু  
কেমন করে যেন ওর একটা অর্থ আবিষ্কার  
করেও ফেললাম।

দিদি যে মাঝে মাঝে গুনগুন করে গান  
গাইতো 'দিবস রজনী' আমি যেন স্বার  
আসার আশার ধাক্কা, তাই চপ্পল মন চকিত  
নয়ন ভাবিত 'আমূল আঁখি—' অথবা 'বাতাস  
আঁসিয়া কছে গেছে কখনে প্রিয়তম ভূমি  
আঁসিবে—' এসব যেন শব্দ, মন্থ গানই  
নয়, যেন গানের হৃদয়ে গভীর কোনো  
অর্থ-বাহী কথার আত্মপ্রকাশ। ওর মধ্যেই  
ওই কথাটার মানে।

বাঁদী কুমারী মেয়ের মধ্যে 'প্রিয়তম'  
শব্দটা উচ্চারিত হওয়া যে খুবই গহীন  
এ জ্ঞান টকটকে ছিল আমার, তবু দিদিকে  
তখন কেমন অস্বস্ত সন্দেহ দেখতে লাগতো,  
তাই 'হি হি' করার দিতে পারতাম না।

দিদির গলা বেশ মিষ্টিও ছিল।

ওই মিষ্টি গলার সুরেই একদিন এক  
মিষ্টিছাড়া কাণ্ড ঘটে গেল; আমাদের  
বাড়িতে। মেজদার বন্ধু দিলীপ, যে এতাবৎ-  
কাল মেজদার মারফত আমাদের ঘরোয়া পত্র-  
পত্রিকা আর বই জড়িয়ে আসছে, সে এক-  
দিন হঠাৎ নিজেই একগায়া বই  
হাতে নিয়ে এসে বললো, 'তোদের বাড়িতে  
কে গান গায় রে এমন? সেদিন শুনতে  
গেলাম, ঠিক কলের গানের মত—'

মেজদা হো হো করে হেসে উঠে  
বললো, 'আমাদের বাড়িতে গান? স্বপ্ন  
দেখাছিস নাকি? তাও আবার কলের গানের  
মত! বাড়িওলার বাড়ির কলের গানই  
শুনিয়েছিস বোধহয়।'

দিলীপদা বললো, 'না রে। তোদের  
বাড়িরই ছাত থেকে সুরটা ভেসে আসছিল।'

এসব কথা অবশ্য দালান থেকে শুনতে  
পাচ্ছিলাম। ওঘরে ঢুকে নয়। দাদাদের  
বন্ধু-স্বস্তির সামনে বেরোনের 'পারামিশান'  
আর ছিল না আমাদের। অনেকদিনই ঘুচে  
গিয়েছিল।

তবে মেজদার গলা তো চড়াই,  
দিলীপদাও বেশ খোলা গলার কথা বল-  
ছিল। কারণ সেদিন মা আর বাবা বাড়ি  
ছিলেন না তখন। জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে  
গিয়েছিলেন ঠাকুরদার বাৎসরিক কাজে,  
অথবা কারো অসুখ শুনে ঠিক মনে নেই।  
মোট কথা আমাদের সেখানে যাবার দরকার  
ছিল না।

তাছাড়া—বামনদিকে রাখার পর থেকে  
মার এই একটা কাজে কিছু কিঞ্চৎ ছুটি  
হয়েছিল।

মেয়ে আগলানো।

আমার আট, আর দিদির দশ, তখন  
থেকেই মাকে বলতে শুনোছি, 'যেখানেই  
যাবো মেয়ে গলায় গেঁথে যেতে হবে। মেয়ে  
বড় হওয়ার এই জ্বালা। সাথে কি আর  
মেয়েতে ছেলেতে এতো তাকা করেছে  
লোকে। ছেলে বড়ো হওয়া জরুরী, মেয়ে  
বড়ো হওয়া ভয়।'

এখন মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গি খিয়ে-  
টার দেখতে গেলে, বা বামনদিকে বলেন,  
'বামনদেমে, তোমার বাবা দু-সানা পরস'

# সুপ্রা ওয়াশিং পাউডার ওগে অসাধারণ কেন জানেন ?



সুপ্রা ওয়াশিং পাউডারের  
পরিষ্কার করার ক্ষমতা চের বেশী।  
খুব ঘন ফেনায় ময়লা কাটিয়ে  
দেয়। এমন কি খর মনে কাচনেও  
যেকোন গভীর দাগ  
অনায়াসেই উঠে যায়।

জোরদার সুপ্রা ওয়াশিং পাউডারে কাচা কাপড়-  
চোপড়ে একটি বাড়তি উজ্জ্বলতা বুটে ওঠে। খর  
মনে কাচনেও তার হেরফের হয় না। পরিষ্কার  
ও স্বচ্ছতা-ক'রে কাচর বিশেষ উপাদান রয়েছে  
এই ওয়াশিং পাউডারে। অল্প ওয়াশিং পাউডার  
হার মানলেও সুপ্রা কখনো হাল ছাড়ে না। এর  
অসুস্থ কোন কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে সুফিরে  
থাকা ধুলোময়লা সব দূর করে দেয়। আপনার  
জামাকাপড় অন্যরকম পরিষ্কার ও স্বচ্ছতা হয়ে  
ওঠে। কাজেই নিয়মিত আত্মকাল বেষ্টর ভাপই  
সুপ্রা ব্যবহার শুরু করছেন। আপনিই বা বাকী  
ক'জন কেন ?

বিশেষ  
উপাদান  
ক'রে

**সুপ্রা**

অনায়াসে কাপড় কাচার  
একটি শক্তিশালী ওয়াশিং পাউডার !

(সুপ্রা প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১)

বিশেষ উপহার  
স্টক থাকলেই!



আপনার জন্য  
মাত্র ৮০ পয়সা

হাটো ইকনমি সাইজ সুপ্রা  
কিনালে এই বড় স্টনালস  
মাড়িস চাষাচাটী পাবেন।

খোঁজতে দেব, তুমি একটু বসে থেকে।  
‘জ্যোৎস্না না আসি দিদিদের দেখো।’

মা চলে গেলে ‘দিদি’ রাগে দাঁত পিঁবে  
কলহে, ‘দিদিদের দেখো।’ রান্না-  
খাবারের কাছে কী মান-সম্মানটাই বাড়লো।  
দিদিরা যেন ঘর ভেঙে চলে যাবে। ঠিক  
কিন্তু হন, একদিন সত্যি তাই করলো।

দিদি আজকাল বড় মেজাজী হয়ে  
রাখিল সত্যি। মেরেদের একা থাকতে সে  
কষ্ট নেই। এ তো অব্যাহত ব্যাপার,  
বাইসের সঙ্গেই আছে। তবে?

তা বাক সেদিন বামনদির উপ-  
স্থিতিতেও সেই অঘটন ঘটলো।

মেজদা বললো, ‘সরটো ভেসে আস-  
লো? হাত থেকে? সন্ধ্যাবেলা বোধহয়?’

‘তাই মনে হচ্ছে?’

মেজদা আবার হাত ফাটিয়ে হেসে ওঠে,  
‘তবে আর দেখতে হবে না, হাতের অধি-  
স্তানী দেবী কোনো শিখরীণীর গান  
শুনেনিহন।’

আমার মনে পড়লো, কদিন আগে  
স্বামী ‘থিরেটার’ দেখতে গিয়েছিলেন,  
দাঁড়ি হাতে উঠে বেশ গলা ছেঁকে গান  
সুনিহন।

শুনে আমারই ভর ভর করছিল। এতো  
গলা তুলছে কেন বাবা! হতে পারে ওঁরকটা  
শিল্পী, কিন্তু এমিকটার তো বাড়িটাড়  
হচ্ছে? যদি কেউ বন্ধে  
কলে রমেশবাবুর বাড়ি থেকে  
গান ভেসে আসছে। বলেওছিলাম  
বোধহয় একবার, কিন্তু দিদি গ্রাহ্য করেনি।

কিন্তু মেজদা আমার চুপ করতে বলছিলেন।

সেদিন কিছ মনে হয়নি, কিন্তু আজ  
আজ মনে হলো, ‘দিদি কী হচ্ছে করে গলা  
খুলেছিল? দিদি কি জানতে পেরেছিল কেউ  
এর গান কাম পেতে শুনছে।’

‘দিদিপদা বললো, ‘খবর’

‘আজ্ঞা তুই ছিলি কোথায়?’

আর আমি তো জোর কাছেই আস-  
লাম। সিঁড়ির সামনের ঘরটা খলে দিদি  
ভাবেন: এই বামনদি না কে বললো, ‘দাদা-  
বাবু, বাড়ি নেই, শুন্যে চলে গেলাম,  
খবরই শুনলাম—’

আমরা দোতলার বাসিন্দা, সিঁড়ির  
সময়ের দরজাটাই আমাদের সদর দরজা।

তবে এটা অবিস্বাস্য নয়, হাতের গ্যুন  
খানা ভেসে এসেছে। একইতো সিঁড়ি  
তে গেছে।

মেজদা হঠাৎ হাঁক পাড়লো, ‘এই হুঁচি  
তোরা ছাড়ে গান-গান?’

মা-বাবা বাড়ি না থাকার, মেজদাও যেন  
স্বরাজ পেরেছিল। নইলে বন্ধুর সামনে  
বড়ো হয়ে থাকার বোমকে ঢাক? ‘কিন্তু  
কি তখন কী না কি?’ এগরো বন্ধুর পায়ে  
করি করি না?

আমি এলে বাড়িতেই মেজদা বললো,  
‘দিদিপদা বলছিল এবাড়িতে নাকি—কলের  
গানের মতন গান হয়। গান বুঝি?’

আমিই বরাবর একটু দৃষ্টিসহসী বলেই  
বোঝেছি মেজদা আমাকেই সন্দেহ করলো,  
কিন্তু জানে না তো কলে তখন দিদি কতো  
দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে। দিদি নির্ভাং  
দিদিপদাকে আসতে চেয়েছিল। তুলে  
গেয়েছে। তবে মেরেদের সত্যিই বুঝ  
ভালো।

আমি কট করে সেটাই বলে বসলাম,  
‘আজ্ঞে! আমি গান গাইনি তো মোপারা  
ছুটে আসতো। গান দিদি গায়। কতো গান  
জানো। বুঝ ভালো গায়।’

মেজদা যেন চমকিত হয়ে বলে উঠলো,  
‘তাই না কি? কোথা থেকে শিখলো?’

‘এমনি। বাড়িওয়ালার কলের ‘গান  
শুনতে-নে।’

রোডের নামও শুনিনি তখন আমরা।  
কাজেই তার প্রশ্ন নেই।

মেজদা ডাকলো, এই শুনো, তুই নাকি  
একটা ওস্তাদ গায়িকা হয়ে উঠেছিস? কই  
গা দিখনি শুনো, কেমন কলের গানের  
মতন!

দিদি অবশ্য প্রথমটা ‘খোঁজ’ বলে চলে  
গেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গাইল। মেজদা  
অভয় দিয়ে বললো, ‘গা না বাবা, শাসন-  
কর্তারা তো বাড়ি নেই। দাদাও নেই।’

দিদি গাইল।

হাসিও ঘরের মধ্যে সামনে বসে নয়,  
দাদাদের জানালায় কাছে বসে।  
গাইলো  
‘আমার মাথা নত করে নাও হে তোমার  
চরণ ধলার তলে।’

বুঝলাম বেশ সাবধানে বেছেগুয়েই  
গেয়েছে। তবে, আমার অকালপক মনের মনে  
হলো, ওর মধ্যেও যেন কিছু অর্থ লুকনো  
আছে।

দিদির সুবাসের আবেগেই কি?  
দিদির গলা কাঁপছিল।

কাঁপতেই পারে। এতোবড়ো একটা  
ঐশ্বর্যবিক কাণ্ড ঘটছে!

মেজদা বললো, ‘আরে সত্যিই তো।  
ঠিক ঠিক সুবাসেই তো গাইলি মনে হচ্ছে।  
আহা শিখতে টিখতে শেলে তোর উন্নতি  
হতো! তা বা আমাদের একখানি বাড়ি!  
অতলাসতম!...গা, আর একটা গা—।’

দিদি আস্তে বললো—  
...আমার কাঁচাল বলিরা করিও না হেলা  
আমি পুথের তিখারী নিহি মো—  
আর ঠিক সেই সময় বজ্রপাতের মত,  
দরজার শেকল নড়ে উঠলো।

কে জানতো যে মা-বাবা এতো ডাড়া-  
ডাড়ি কিরবেন! তারপর?... বজ্রপাতের পর  
যা হয় তাই।

সেদিন প্রথম বাবাকেও বিরতি প্রকাশ  
করতে দেখলাম।

দিদিপদা আশিষা তখন চলে গেছে।  
বাবা মেজদাকে বললেন, ‘দুঃখ বখান  
হালকা, তবু...’  
আমি! তোমার...  
হবে ভেবে দেখো...  
আর দিদি...  
বলেই ‘তুমি একজন বাবিরের...  
গান গাইবে? তোমার...  
নেই? কই, জামরা তো...  
গাইতে পারো।’

—বাবার মুখে ‘তুমি’

এরপরও দিদি শতকরে ভেঙে পড়বে  
না?

বললে তো বলতে পারতো ‘তোমরা কবে  
আমাদের সম্পর্কে...  
প্রকাশ করেছো যে শুনছি? আমাদের অনেক  
খাওয়ারে হয় তাই জানো, ভালো পরাতে  
হয় তাই জানো। আমাদের মধ্যেও যে একটা  
মন আছে, জানো সেটা?’

একাল হলে হরতো বলতো।  
আরো কতো কই বলতো হরতো।

কিন্তু সেকালে মেরেরা কে কবে ভাবতে  
পেরেছে গুরুত্বের মধ্যেও ওপর উঁচুত  
কথা শুনিয়ে দেওয়া যায়?

খেচারী দিদি! কিছুটি বলেনি, তবু মা  
তার ওপর বাক্যব্যয় বর্ষণ করেই চলেছেন।  
দিদি বা কয়েকটা তা যে প্রায় ‘খারাপ’ হয়ে  
বাওয়ার মত, সেটাই বুঝিয়ে ছাড়ছেন তাকে  
মা। ‘তোমরা বহুরের বাড়ি মেরে, ভাল-  
মন্দবোধ নেই তোমার?’

অনেক বলার পর আবারও বখান নতুন  
বেগে শুরুর করলেন, বড়ো জবাব, ততোই  
নতুন করে, আশ্চর্য্য। হরো...  
আমি! আমার মেরে হরো, এতো শিক্ষাদীক্ষা  
পেরে তুই কিনা এককণ্ড আমি চোখে  
আড়াল হতেই পরপর... গান, শোনাও  
বলি? তাহলে তো দাঁড়নের জন্যে বিশেষ  
দরকারে উলখাও যেতে হলে, তাকে বরো  
চাবি দিয়ে রেখে যেতে হবে। না হুঁসেই  
হরতো—

তখন ওই হরতোটা আর উজার করতে  
দিদি না মেজদা। হঠাৎ এসে হাতজোড় করে  
বলে উঠলো, ‘মা তোমার পায়ে পড়ছি, এবার  
ওকে রেহাই দাও। বলো, তো সব দোষ  
আমার। আশ্চর্য! তোমাদের থিরেটারে গিয়ে  
নাচ-গান দেখার দোষ হয় না, অথচ...  
মানবে মেরেটা একটা গান গেয়েছে বলে  
একেবারে মহাপাতক হয়ে গেছে।’

কী জানি কী ভেবে মা হঠাৎ চুপ করে  
গেলেন।

কিন্তু সত্যিই কি শুন্যে আমাদের মাই  
এতো নিষ্ঠুর ছিলেন?

না, তা বলা যায় না।

সেকালে মেরেরা জানতেন: এটাই মাঝে  
কতব্য। আমাদের তো তবু শুন্যে...  
কাণ্ড দিলেন, আমার বড় পিসিমার মত...  
হরতো এতোবড়ো গাই’ত পাগে মেরেই পা’  
করে ফেলতেন।

(ক্রমশঃ)

হাওড়া  
**ফ্রিওম**  
**সোসাইটি**  
বোমারসী-সিন্ধু-ওঁড  
ফ্রিওম-সোসাইটি  
১০১, সি. বি. রোড (সাইদা) কলকাতা-১৩৬-০০৩৭



# এই আমাদের দেশ

আজকের এই সুখ স্বাধীনতার যুগে দেশপ্রিয় দুঃসাহা নয়, কিন্তু যুগের বেকসনেই না একটা দেশকে কতটুকু চেনা যায়? চিনতে হলে শব্দ ভুলেও নয় জানা দরকার তার ইতিহাস, এবং তার বাস্তব জীবনের কর্মকাণ্ডের দিক, আর ভবিষ্যতের ভাবনা। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলার কথা তাই ১২ দিক থেকে আলোচনা করা হবে— আমাদের এই দেশটিকে হয়তো তাহলে আরেকটু ভালো করে চিনতে পারব আমরা।

## কোচবিহার

প্রাচীন দেশীয় রাজ্য ও বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাঞ্চলের অন্যতম জেলা কোচবিহারের কাছে এই রাজ্যের সাংস্কৃতিক ঋণ সীমাহীন। বাংলাভাষা বৈদ্যিক ও ইউরোপীয় ভাষা বলে উৎপত্তি ছিল সেদিন কোচবিহারে। সে-ভাষা রাজমহারা লাভ করে। অর্ধ সহস্র বর্ষ আগে, যখন বাংলাভাষা সম্পূর্ণরূপে জড়ভারত হরনি তখনও কোচবিহারের, খাবতীয় রাজ্যের বাংলাভাষার সম্পন্ন হত। ভূটান, আহোম, এমনকি পরবর্তীকালে ইংরেজ সরকারের কাছেও কোচবিহার রাজ্যের সব চিঠি লিখিত হত বাংলা ভাষায়। ১৫৫৫ খ্রিস্টাব্দে কোচবিহারের মহারাজা নরনারায়ণ কর্তৃক আহোম রাজ্যে লিখিত যে চিঠিখনির সংধান পাওয়া গেছে, এখনও পর্যন্ত সেইটিই বাংলা গদ্যের প্রাচীনতম নিদর্শন।

জমিদারি ভাষার উত্তরনেও কোচবিহার রাজ্যের রাজ্যের অবদান সামান্য নয়। আসামের প্রেস্ট কবি ও নব্য বৈষ্ণব আলোচনের প্রবক্তা শঙ্করদেব সম্ভবত আহোমদের উৎপাদনে আসাম ত্যাগে বাধ্য হয়ে রাজ্য নরনারায়ণের শাসনকালে (১৫৫৫—৮৭) কোচবিহারে আসেন। কোচবিহারের অবস্থান-কালে শঙ্করদেব 'রামবিজয় নাটক' লেখেন এবং রাজ্য আনুকুল্যে সে নাটক অভিনয়েরও ব্যবস্থা হয়। 'মধুপুর গ্রামে ছিল শঙ্করদেবের আশ্রম। সেখানে অবস্থানকালে ভাগবতের ও অনুবাদ করেন এবং মধুপুরেই শঙ্করদেবের জীবনদীপ নির্বাণিত হয়। পরবর্তীকালে শঙ্করদেবের প্রধান শিষ্য মার্কণ্ডেয় সম্ভবত একই কারণে রাজ্য লক্ষ্মীনারায়ণের শাসনকালে (১৫৮৭—১৬২৫) কোচবিহারে আসার নেন ও রাজ্য-সভায় অধ্যয়নকালে বাংলা ও অসমিয়া ভাষায় বহু গ্রন্থ রচনা করেন। 'কোচবিহার' রাজসরকারের পোষকতার মূল সংস্কৃত থেকে রামায়ণ ও মহাভারত বাংলায় অনূদিত হয়।

স্টাটিস্টিক্যাল একাউন্টস অফ কুচবিহার গ্রন্থে হাটোর 'কোচবিহার' নামের উৎপত্তি আলোচনা প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন, 'বিহার' শব্দটি 'বৌদ্ধবিহার' থেকে আসে। এ মন্তব্য হ্রস্ব ভুল নয়, কারণ 'বিহার'

শব্দের অর্থ 'মিলানক্ষেত্র, আবাসস্থল। তবে পূর্বে ভারতে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব সম্পূর্ণ। বলাবাহুল্য হওয়ার পরেও দীর্ঘ সাড়ে চারশ বছর ঐ শব্দটি কামরূপ নামক একটি বৃহৎ রাজ্যের অংশ ছিল। বৌদ্ধ শতাব্দীর সূচনার কোচ রাজ্যের বর্তমান কোচবিহার অঞ্চলে কামতাসীন হওয়ার পর রাজ্যের নাম রাখেন 'কোচবিহার' অর্থাৎ কোচদের বাসস্থান।

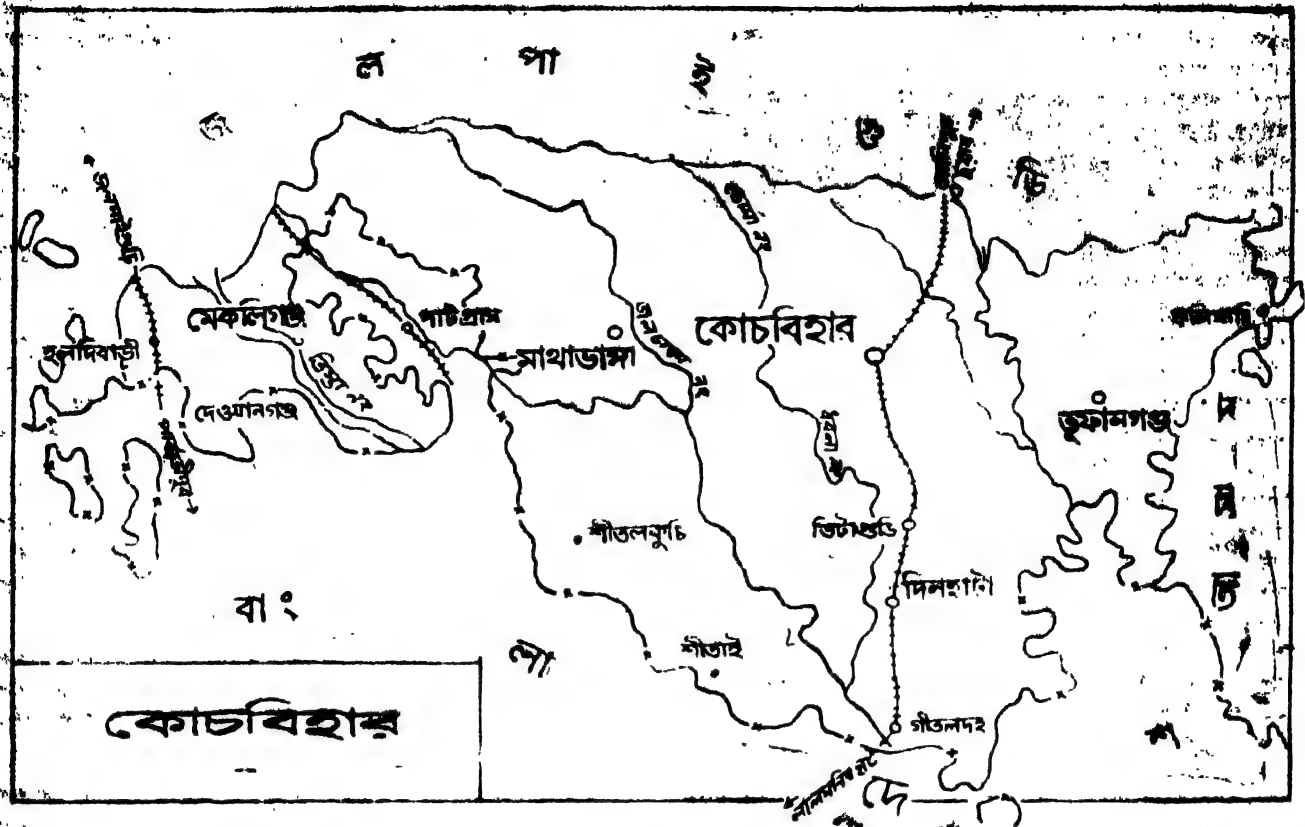
স্বতন্ত্র কোচবিহার রাজ্যের প্রতিষ্ঠাকাল সম্ভবত ১৫১০ খ্রিঃ তার প্রতিষ্ঠাতা রাজার নাম চন্দন। তিনি কামরূপ রাজ্যের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ঐ রাজ্যের পশ্চিমাংশ বিচ্ছিন্ন করে একটি স্বতন্ত্র রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। তের বছর রাজত্ব করার পর অল্প বয়সেই চন্দনের মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুর পর ১৫২২ খ্রিঃ বিম্বসিংহ রাজা হন ও তাঁর ভাই গির্দাসিংহ রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী-রায়কং। এই রায়কং পদ কয়ে বংশানুক্রমিক হয় এবং বাসুদেবপুর হয় রায়কংদের স্থায়ী কসভা ও কর্মকেন্দ্র। ১৫৫৪ খ্রিঃ বিম্বসিংহ স্বেচ্ছায় সিংহাসন ত্যাগ করলে তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র নরসিংহ রাজা হন। কিন্তু অল্পকাল পরে তিনিও তাঁর ভ্রাতার অনুকূলে সিংহাসন ত্যাগ করলে ১৫৫৫ খ্রিঃ নরনারায়ণ কোচবিহারের রাজা হন।

মহারাজা নরনারায়ণের পরাক্রমে সমগ্র উত্তরবঙ্গ, ভূটান, আসাম, কাছাড়, জম্মুশিরা, মণিপুর ও ত্রিপুরা কোচবিহারের বশ্যতা স্বীকার করে। রাজা নরনারায়ণের নামাঙ্কিত যে স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রা প্রচলিত হয় তা নারায়ণী মুদ্রা নামে পরিচিতি লাভ করে এবং একদা সমগ্র পূর্ব ভারতে সে মুদ্রা গ্রাহ্য ছিল। কালাপাহাড় কর্তৃক বিধ্বস্ত প্রাগজ্যোতিষ শহরের (বর্তমান গোহাটি) কামাখ্যা মন্দিরটি নরনারায়ণের পোষকতার পুনর্নির্মিত হয়। স্বাধীন মার্কণ্ডেয় কোচবিহারের নৃপতিদের মধ্যে মহারাজা নরনারায়ণই ছিলেন সর্বাধিক পরাক্রমশালী। আবার রাজা শাসনেও তিনি 'মনিরপেক্ষতার উচ্চল আদর্শ' স্থাপন করেন। তাঁর উদ্যোগেই কাছাড়ভাষা কোচ-

বিহারের রাজভাষার মর্যাদা লাভ করে। তাঁর রাজত্বকালে পরিভ্রাজক রাজ্যক ফিচ কোচবিহার পরিদর্শন করেন (১৫৮৬) এবং তাঁর মূল জিপিতে কোচবিহার রাজ্যের বিশাল ভূ-বর্ণনাকালে লেখেন, 'ঐ রাজ্য তখন প্রায় চীনের সীমা স্পর্শ করে এবং চীনের সঙ্গে তার বাণিজ্যিক লেনদেন ছিল। রাজ্যের খ্রিস্টসীরা ছিল অতি ভদ্র এবং সম্পূর্ণ গ্রহিৎস। সে সমগ্র কোচবিহার রাজ্যে ডেড়া, গরু, কুঁড়ুর, বিড়াল, পাখি প্রভৃতির জন্য দাসপাতাল ও পিঁজরাপোল ছিল।

মহারাজা নরনারায়ণের সব অভিযানের প্রধান সহায়ক ছিলেন তাঁর অনুজ শত্রু-খুজ, যিনি চিলা রায় নামে পরিচিত ছিলেন। পরবর্তীকালে বিশাল রাজ্য-সংশাসনের জন্য রাজা নরনারায়ণ ও চিলা রায় সম্ভ্রম নদী বরাবর রাজ্য ভাগ করেন। চিলা রায় হন পূর্ব অঞ্চলের রাজা এবং তাঁর রাজধানী হয় বর্তমান কোচবিহারের পূর্ব প্রান্তে তুফানগঞ্জ পল্লীর ফুলবাড়ি তালুক। সেখানে ভূপন দুর্গ ও বাধ আর চিলা রায়ের নামাঙ্কিত শব্দ পুস্করিনী আভ্র ও চিলা রায়ের একদা সমগ্র রাজধানীর সাক্ষ্য ও স্মৃতি বহন করে। শত্রুখুজ চিলা রায় নামে খ্যাত হওয়ার কারণ তাঁর অজয়পর্যন্ত ছিল চিলের মত তীক্ষ্ণ ও তীব্র।

তেরিশ বছর রাজত্বের পর ১৫৮৭ খ্রিঃ নরনারায়ণ পরলোকগমন করলে তাঁর একমাত্র পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ রাজা হন। লক্ষ্মীনারায়ণ দুর্বল প্রকৃতির শাসক ছিলেন। আগল সেনাপতি শের আফগানের আক্রমণে তাঁর রাজ্য বিপন্ন হলে তিনি ১৫৯৬ খ্রিঃ সম্রাট আকবরের প্রতিনিধি রাজা মন-সিংহের সঙ্গে দেখা করে কোচবিহারের মোগল সাম্রাজ্যের সামন্ত রাজ্য স্বীকৃতিদানের প্রস্তাব দেন। রাজা লক্ষ্মীনারায়ণের ঐ আচরণে কোচবিহারের প্রাক-শালী কতিরা বিক্ষুব্ধ হলে তিনি মোগল দুর্গে আশ্রয় নেন ও আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য মোগলের সাহায্য প্রার্থনা করেন। 'জহাজ খাঁর নেতৃত্বে মোগল সৈন্যরা কোচবিহারে প্রবেশ করে বিজয় দলবল করে ও



প্রচুর ধনসম্পদ লুণ্ঠ করে স্বস্থানে ফিরে আসে। পরবর্তীকালে সম্রাট জাহাঙ্গীর ইমদাদী দিল্লীর শাসক। গৌড়ের মোগল শাসক আবার কোচবিহার আক্রমণ করে। তখন রাজা লক্ষ্মীনারায়ণ দিল্লীতে গিয়ে বাদশাহের সঙ্গে দেখা করে একটা আপদে আসেন। স্থির হয় যে, মোগল বাহিনী জীব কখনও কোচবিহারে প্রবেশ করবে না আর কোচবিহারও মোগল সাম্রাজ্যের কোন অংশ আক্রমণ করবে না। নারায়ণী মন্দির প্রতীক ও ঐ চিহ্ন অনুসারে কোচবিহার রাজ্যের অভ্যন্তরে সীমিত হয়। পরবর্তীকালে রাজ্যের পূর্বে ১৬২১ খ্রঃ লক্ষ্মী নারায়ণের মৃত্যু হলে তাঁর পুত্র বীরনারায়ণ রাজা হন।

বীরনারায়ণও দুই রাজ্য ছিলেন, সেক্ষেত্রে ভূটান ও আরও কয়েকটি রাজ্য তাঁর শাসনকালে কোচবিহার রাজ্যের সাব-জোন্ড অঙ্গীকার করে এবং সেই সঙ্গে কর দেওয়াও বন্ধ করে। তবে বীরনারায়ণ বিদ্রোহী রাজ্য ছিলেন। তাঁর শাসনকালে কোচবিহার রাজ্যের রাজধানী আশাশুটকোটে স্থানান্তরিত হয়। পাঁচ বছর রাজত্বের পর ১৬২৫ খ্রঃ তাঁর মৃত্যু হলে পুত্র প্রতাপনারায়ণ রাজা হন ও ১৬৬৬ খ্রঃ পর্যন্ত রাজত্ব করেন।

প্রতাপনারায়ণের শাসনকালে প্রথমে, ১৬৩৯ খ্রঃ চট্টগ্রামের তখন নাম ছিল ইসলামাবাদ) শাসক ইসলাম খাঁ কোচবিহার আক্রমণ করেন। তবে সে আক্রমণের পরিণতি সম্বন্ধে কিছু জানা যায় না। তারপর

১৬৬১ খ্রঃ বাঙালার শাসক মিরজুমলা কামরূপ অভিযানের পথে কোচবিহারে প্রবেশ করেন ও সব হিন্দু মন্দির ধ্বংসের নির্দেশ দেন। রাজা প্রতাপনারায়ণ প্রাণরক্ষা করতে বনে গিয়ে আশ্রয় নেন। মিরজুমলা তখন ইসফাধার বেগকে কোচবিহারের শাসক নিযুক্ত করে আসাম অভিযানে অগ্রসর হন। কোচবিহার বাংলার শাসককে দশ লক্ষ নারায়ণী মুদ্রা দানে স্বীকৃত হয়। কিন্তু কোচবিহারে অবস্থানরত মিরজুমলা সেনাবাহিনী এমন পীড়ন শুরু করে যে, কোচবিহারের জনগণ শেষ পর্যন্ত বেপরোয়া হয়ে সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয় ও আত্মসমর্পণকারী রাজাকে বিদ্রোহের নেতৃত্ব গ্রহণের জন্য আহ্বান জানায়। প্রতাপনারায়ণ সেই আহ্বানে সাড়া দেন এবং কোচবিহারের বিদ্রোহী জনগণের আক্রমণে মিরজুমলার সৈন্যরা গৌহাটিতে পশ্চাদ-পসরণ করে। এতে ক্রুদ্ধ মিরজুমলা আবার কোচবিহার দখল অগ্রসর হন। কিন্তু পথেই অসুস্থ হয়ে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। রাজা প্রতাপনারায়ণ সুপশ্চিদ্ধ, কবি ও ধর্ম-প্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর পোষকতায় জগদগুরু, রাণেশ্বর ও সপ্তেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁর পরিকল্পনায় রাজ্যে অনেক সড়ক সেতু নির্মিত হয়।

১৬৬৫ খ্রঃ রাজা প্রতাপনারায়ণের মৃত্যু হলে কোচবিহার রাজ্যে কিছু দিন বিশৃঙ্খলা চলে এবং রাজা প্রতাপনারায়ণের দ্বিতীয় পুত্র মদননারায়ণকে সিংহাসনে পসিয়ে রাজ্যের প্রধান নাজির মহীনারায়ণ

সর্বস্বা হরে বসেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মদননারায়ণ নাজির মহীনারায়ণকে রাজ্য ত্যাগে বাধ্য করেন এবং বৈকুণ্ঠপুরে অবস্থানকালে মহীনারায়ণ নিহত হন। ঐ সময় মহীনারায়ণের পুত্ররা ভূটানের রাজার সহায়তায় কোচবিহারের সিংহাসনে বসে ওঠেন হন। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তবে ১৬৮০ খ্রঃ অপরক অবস্থায় মদন-নারায়ণের মৃত্যু হলে মহীনারায়ণের পুত্র-দের আবার ওঠবার সুযোগ পড়ে হয়। আর তাদের রাজ্য দখলে সহায়তার জন্যে ভূটানী সৈন্যদল কোচবিহার রাজ্যে প্রবেশ করে কাপক লুণ্ঠরাজ্য শুরু করে। বিদ্রোহ ও বিহীনতার সময় কোচবিহার রাজ্য হতভী হন। সেই সময় রাজ্যকে রক্ষার উদ্দেশ্যে কোচবিহারের প্রভাবশালী ব্যক্তিরা ১৬৮২ খ্রঃ প্রতাপনারায়ণের পাঁচ বছর বয়স্ক প্রপৌত্র মহীন্দ্রনারায়ণকে কোচবিহারের রাজা বলে ঘোষণা করেন। তারপর ১৬৮৩ খ্রঃ ইকাদশ খাঁর নেতৃত্বে এক মোগল বাহিনী ঘোড়ঘাট থেকে কোচবিহার রাজ্য আক্রমণ করে ও বহু এলাকা দখল করে নেয়। ঐ সময় বালক রাজার পক্ষে সার্বিক জননারায়ণ মোগল আক্রমণ প্রতিরোধে ওঠেন হন। কিন্তু তাঁর স্ত্রীল-বিশেষ করে হয় না এবং ১৬৯১ খ্রঃ তাঁর মৃত্যু হয়। তার দু বছর পরে, মাত্র বোল বছর বয়সে মহীন্দ্রনারায়ণের মৃত্যু হলে রাজ্যে আবার অস্বাভাবিক অবস্থা দেখা দেয়। মহীন্দ্র-নারায়ণের মৃত্যুতে কোচবিহারে মেচ রাজ-বংশের শাসনের অবসান হয় এবং রাজ্যের প্রভাবশালী ব্যক্তিদের, অনুমোদনক্রমে

পরলোকগত নাজির জগন্নাথরায়ের প্রাপ্ত-বয়স্ক রূপনারায়ণ ১৬১৩ খ্রিঃ কোচবিহারের রাজা হন। রূপনারায়ণের শাসনকালে মুসলিম আক্রমণের ফলে কোচবিহারের বহু অংশ বিচ্ছিন্ন এবং কোচবিহার রাজ্য মোটামুটিভাবে বর্তমান কোচবিহার জেলায় সীমাবদ্ধ হয়। রূপনারায়ণ আঠারোকোটা থেকে রাজ্যের রাজধানী তেঁতাল নদীর পূর্ব পাশে গরিরহাটিতে স্থানান্তরিত করেন। স্থানটি বর্তমান কোচবিহার শহরের সমীপ-বর্তী অঞ্চল। ১৭১৪ খ্রিঃ রূপনারায়ণের মৃত্যু হলে তার ছোট পুত্র উপেন্দ্রনারায়ণ রাজা হন এবং সে সময় কোচবিহারের অস্তিত্ব আবার বিপন্ন হয়। একদিকে ভূটান, অপরদিকে রংপুরের মুসলমান ফৌজদারের আক্রমণের সম্মুখীন হতে হয় উপেন্দ্র-নারায়ণকে। তিস্তা নদীর পশ্চিম পাশে সিংহেশ্বর কান্নের যুদ্ধে তিনি মুসলিম আক্রমণ প্রতিরোধে ব্যর্থ হন। তখন চতুর্থ রাজা উপেন্দ্রনারায়ণ ভূটানীদের সঙ্গে সন্ধি করেন এবং ১৭৩৭-৩৮ খ্রিঃ ভূটানী-দের সাহায্যে মুসলিম আক্রমণ প্রতিহত করেন। উপেন্দ্রনারায়ণ ধুলিরাবাড়ীতে একটি নতুন রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করেন এবং ৪৯ বছর রাজত্বের শেষে ১৭৬৩ খ্রিঃ শেষ-নিষ্কাল ত্যাগ করেন। তার প্রথম মহিষী তার সপ্তে সহমরণে যান এবং প্রথম মহিষীর ইচ্ছানুসারে দ্বিতীয়া মহিষীর পুত্র দেবেন্দ্রনারায়ণকে রাজা করা হয়। দেবেন্দ্রনারায়ণের বয়স তখন মাত্র চার বছর।

শিশু দেবেন্দ্রনারায়ণের শাসনকালে রাজ্যে আবার একটা অনিশ্চিত অবস্থার সৃষ্টি হলে ভূটানীরা মহারাজা উপেন্দ্র-নারায়ণের সঙ্গে স্বাক্ষরিত চুক্তি বলে কোচ-বিহারের শাসন কতৃৎ সম্পূর্ণ করায়ত্তে আনতে তৎপর হয়। রাজধানীতে ভূটানের একজন রেসিডেন্ট ও ভূটানের এক বাহিনী সৈন্য রাখার ব্যাক্থা হয় এবং ঐ রেসি-ডেন্টই কোচবিহারের সর্বস্বত্ব নিয়ে ওঠেন। একদিক রাজগুরু গোসাই রামানন্দর প্ররো-

চনার রতিন্দ্রা নামক এক ব্রাহ্মণের হাতে শিশুরাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ মৃত হন বছর বয়সে নিহত হন। কিন্তু রাজদরবারের কঠোর মনোভাবের জন্য কোন অনাধি-কারীকে সিংহাসনে বসানোর চেষ্টা ব্যর্থ হয় এবং ধৈর্যেন্দ্রনারায়ণকে কোচবিহারের রাজা বলে ঘোষণা করা হয়। ভূটানরাজের চেষ্টার রাজগুরু গোসাই রামানন্দ ধৃত ও নিহত হন।

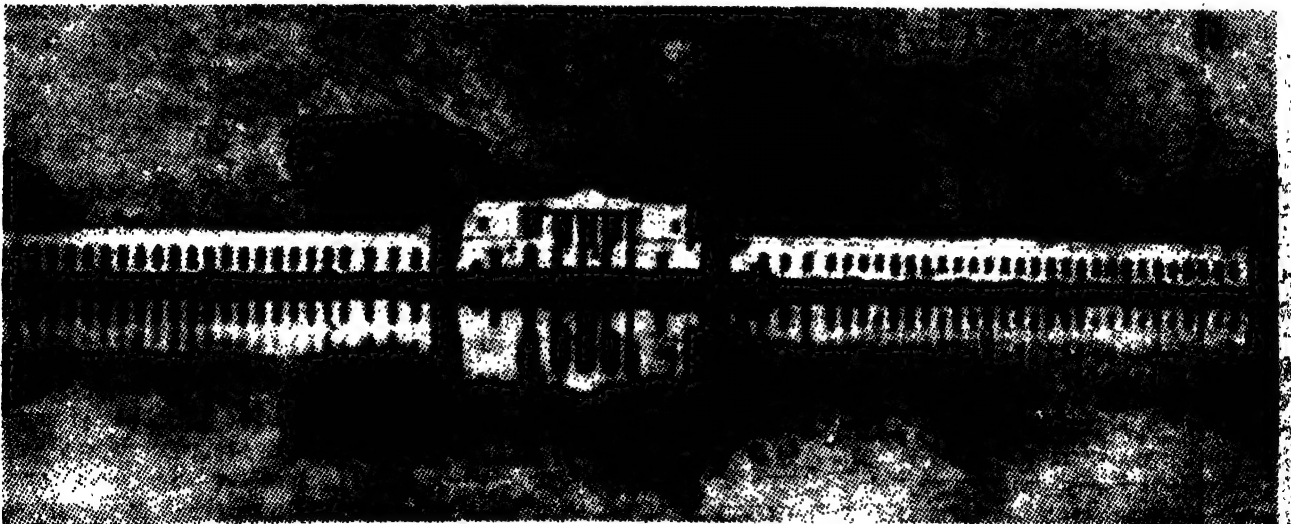
এদিকে কোচবিহারের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ভূটানের হস্তক্ষেপ দিনে দিনে বাড়তে থাকে। ১৭৭০ খ্রিঃ ধৈর্যেন্দ্রনারায়ণ বন্দী হন ও তার অনুগত নাজির দেও খগেন্দ্রনারায়ণ পলায়ন করে প্রাণরক্ষা করেন। ভূটানের ইচ্ছা অনুসারে ধৈর্যেন্দ্রর ছোট ভাই রাজেন্দ্রনারায়ণ সিংহাসনে বসেন কিন্তু তিনি দু বছর নামেমাত্র রাজা থাকার পর ১৭৭২ খ্রিঃ মারা যান। রাজেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে খগেন্দ্র-নারায়ণ দ্রুত রাজধানীতে ফিরে আসেন এবং ধৈর্যেন্দ্রনারায়ণের পুত্র ধরেন্দ্র-নারায়ণকে রাজা বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু ভূটানের অনুগত দেওয়ান দেও রামনারায়ণ তাতে আপত্তি জানান এবং রামনারায়ণের সমর্থনে ভূটানের সৈন্য-বাহিনী এগিয়ে আসে। তখন বালক রাজা ও রাজপরিবারের সকলকে নিয়ে খগেন্দ্র-নারায়ণ বলরামপুরে আশ্রয় নেন। আর অরক্ষিত কোচবিহারে প্রায় বিশ হাজার ভূটানী সৈন্য প্রবেশ করে রাজধানীসহ প্রায় সমগ্র রাজ্য দখল করে নেয়। ভূটানের আদেশক্রমে দেওয়ান দেও রামনারায়ণের পুত্র বিজেন্দ্রনারায়ণকে কোচবিহারের রাজা বলে ঘোষণা করা হয়।

এই পরিস্থিতিতে খগেন্দ্রনারায়ণ কোচবিহারকে ভূটানের অধিকারভুক্ত করার উদ্দেশ্যে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শরণ নেন। কোম্পানিও তৎক্ষণাৎ সে-ডাকে সাড়া দেয়। বালক রাজা ধরেন্দ্রনারায়ণের পক্ষে

কোম্পানির সঙ্গে কথা বলেই খগেন্দ্র-নারায়ণ এবং ১৭৭৩ খ্রিঃ ৫ এপ্রিল ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ও কোচবিহারের রাজা ধরেন্দ্রনারায়ণের মধ্যে যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, তার শর্ত অনুসারে শত্রুর বিরুদ্ধে কোচবিহারের রাজা ও রাজ্যকে রক্ষা করতে কোম্পানি ক্যাপ্টেন জোন্সের নেতৃত্বে তার কোম্পানি সৈন্য ও দুটি কিল্ড-গান রংপুর থেকে কোচবিহারে পাঠায়। আর ঐ বাহিনী ঝড়ের গতিতে কোচবিহারে প্রবেশ করে সমগ্র রাজ্য থেকে ভূটানী সৈন্যদের বিতাড়িত করে। তারপর কোম্পানির সৈন্যরা ভূটানে প্রবেশের উদ্যোগ করলে ভূটান-রাজ নিরুপায় হয়ে তিস্তা সঙ্করের শরণ নেন। তখন তিস্তাভের সার্ব-ভৌম তিস্তা লামার মধ্যস্থতায় ভূটানের সঙ্গে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ১৭৭৪ খ্রিঃ ২৫ এপ্রিল একটি সন্ধি হয়, যে-সন্ধির অন্যতম শর্ত অনুসারে কোচবিহারের মহারাজা ধৈর্যেন্দ্রনারায়ণ ও তার ভাই দেওয়ান দেও সুব্রহ্মণ্যরায়ণ ভূটানের হেফাজত থেকে মুক্তিলাভ করেন।

মুক্তিলাভের পর রাজা ধৈর্যেন্দ্রনারায়ণ প্রথম যেখানে ভাত খান পশ্চিম তুরাসের সেই স্থানটি ঐ ঘটনার পর রাজ্য-ভাত-খাওয়া নামে পরিচিত হয়।

দীর্ঘকাল বন্দী থাকার জন্য রাজ্যের প্রত্যাভর্তন করেও রাজার মনের বিষর ভাঙ দূর হয় না। সেকারণে রাজার পুত্র ধরেন্দ্রনারায়ণই রাজপদে অধিষ্ঠিত থাকেন এবং রাজ্যের শাসনকার্য চালাতে থাকেন। নাজির দেও খগেন্দ্রনারায়ণ। সে-সময় শাসনকার্য নিয়ে নাজির দেওর সঙ্গে মহা-রানী ও তার গুরু গোসাই সর্বানন্দর প্রায়ই বিবাদ হতে থাকে। ইতিমধ্যে ১৭৭৫ সালে ধরেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যু হলে ধৈর্যেন্দ্রনারায়ণের সিংহাসনারোহণ কিছু গত্যন্তর থাকে না। তারপর ১৭৮০ সালে রাজা ধৈর্যেন্দ্রনারায়ণের একটি পুত্রের



কোচবিহারের পূর্বতম রাজকীয় দপ্তর আজকের নাজির অফিস ভবন।



রাজ্য হইল এবং জয় নাম রাখা হয় হরেন্দ্র-  
জয়রাম। ১৭৮০ সালে খৈরেন্দ্রনারায়ণের  
মৃত্যু হলে মাত্র তিন বছরের শিশুপুত্র  
হরেন্দ্রনারায়ণকে রাজা বলে ঘোষণা করা  
হয়।

এ সময় কোচবিহারের প্রভাবশালী মহল  
মহারাজী ও নাজির দেও খগেন্দ্রনারায়ণের  
সম্মুখীনে বিদ্যাবিভক্ত হয়। আর খগেন্দ্র-  
জয়রাম ইংরেজ অফিসারদের সমর্থনের  
জোরে মহারাজী, শিশুরাজা হরেন্দ্রনারায়ণ  
ও তাঁদের সমর্থকদের বন্দী করে নিজেকে  
রাজা বলে ঘোষণা করেন। মহারাজার  
অগণিত সমর্থক খগেন্দ্রনারায়ণের হাতে  
মিহত হয় এবং খগেন্দ্রনারায়ণ নিজের নামে  
সমস্ত জমি প্রচলন করেন। ইতিমধ্যে  
খগেন্দ্রনারায়ণের সমর্থক ইংরেজ অফিসাররা  
কলীল হইল খগেন্দ্রনারায়ণ দুর্বল হয়ে  
পড়েন ও মহারাজী সেই সুযোগে ইংরেজের  
কাছে সাহায্যের আবেদন পাঠান। ইংরেজরা  
রাজ্যের সমর্থনে এগিয়ে এসে খগেন্দ্র-  
নারায়ণকে গণহত্যা করেন এবং খগেন্দ্র-  
নারায়ণ রাজ্য ত্যাগ করে আসামে চলে যান।  
পরে তাঁর একটি অকৃত্রিম সার্বভৌমতাবে  
সকল বলেও ইংরেজের হস্তক্ষেপে ব্যর্থ হয়।  
হরেন্দ্রনারায়ণ ৫৬ বছর রাজত্ব করায়  
পরে ১৮০১ সালে পরলোকগমন করেন।  
তার পরে রাজ্য পর একে একে রাজা হন  
বিক্রমনারায়ণ (১৮০১-৪৭), নরেন্দ্রনারায়ণ  
(১৮৪৭-১৮৬৩), নরেন্দ্রনারায়ণ (১৮৬৩-

১৯১১), রাজ-রাজেন্দ্রনারায়ণ (১৯১১-  
১০), বিজেন্দ্রনারায়ণ (১৯১০-১১) ও  
জগদীশেন্দ্রনারায়ণ। ১৯৪১ সালের ১২  
সেপ্টেম্বর কোচবিহার যখন ভারতীয় ইউ-  
নিয়নে যোগদানের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয় তখন  
জগদীশেন্দ্রনারায়ণ কোচবিহারের রাজা  
ছিলেন।

১৭৭০ খ্রিঃ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির  
সঙ্গে চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর থেকে  
ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের মধ্যবর্তী  
সময়ে কোচবিহার ছিল স্বাধীন রাজ্য। এ সময়  
ইংরেজ সরকারের সহযোগিতার ও হরেন্দ্র-  
নারায়ণ, নরেন্দ্রনারায়ণ, নরেন্দ্রনারায়ণ প্রমুখ  
নৃপতিগণের তৎপরতার কোচবিহারের অর্থ-  
ব্যয় থেকে আধুনিক রূপে উত্তরণ ঘটে।  
১৮৫৯ সালে রেভিনিউ সার্ভেয়র জে জে  
পেমবার্টন কোচবিহারের যে মানচিত্র প্রস্তুত  
করেন তাই বর্তমান কোচবিহার জেলার  
প্রথম সরকারি মানচিত্র। ১৮৬২ সালে  
(অর্থাৎ লিপাহিবিদ্রোহের পর) ভারত  
সরকার কোচবিহারের রাজ-সরকারকে যে  
সমস্ত দেন তাতে কোচবিহারের রাজার  
মহারাজা বাহাদুর উপাধিকে স্বীকৃতি  
দানানো হয় এবং তাঁদের পদের অজাবে  
দণ্ডকল্পে গ্রহণের অধিকার দেওয়া হয়।

ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রসেনের আমন্ত্রণে মহা-  
রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের শালকালে ১৮৭২  
খ্রিঃ কোচবিহারে প্রথম বৈজ্ঞানিক

তিনি ছিলেন দক্ষ প্রশাসক ও জনপ্রিয়  
নৃপতি। সুপরিচালিত সদরমা কোচবিহার  
শহরটি তাঁরই নির্দেশমায় নির্মিত হয়।

ভারত স্বাধীন হওয়ার পর ১৯৪৯  
সালের ২৮ আগস্ট ভারত ও কোচবিহারের  
মধ্যে স্বাক্ষরিত চুক্তি অনুসারে ১৯৪৯  
সালের ১২ সেপ্টেম্বর রাজ্যটি ভারতের  
অঙ্গীভূত হয়। এ সময় থেকে এ বছরের  
৩১ ডিসেম্বর পর্যন্ত কোচবিহার ছিল  
ভারতের একটি চিক কনিষ্টার শাসিত  
প্রদেশ। তারপর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এক  
আইনানুসারে ১৯৫০ সালের ১ জানুয়ারি  
কোচবিহার পশ্চিমবঙ্গের একটি জেলার  
পরিণত হয়।

(২)

কোচবিহার জেলার আরতন-সুতের  
জেনারেল অফ ইন্ডিয়া হিসাবে জেনারেল  
১০০৪-১ বঙ্গবাইল, আর পশ্চিমবঙ্গের  
ডাইরেক্টর অফ ল্যান্ড রেকর্ডস এন্ড  
সার্ভে-এর হিসাবে ১০২২-৬ বঙ্গবাইল।

হিমালয়ের ভরাই অঞ্চলের অংশ,  
তিব্বতীয় এই জেলাটি সম্পূর্ণ স্বাধীন,  
তবে দক্ষিণ বরাবর কিছুটা চন্দ। জৈন  
পরিচালন সমুদ্রপথে থেকে সর্বোচ্চ ১৮০  
ফুট ও সর্বনিম্ন ১৫০ ফুট। কোচ-  
বিহারের সমস্ত উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম জুড়ে  
আছে জঙ্গল। এই জেলা, পূর্বে আসাম,



আর দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিমে বাংলাদেশ। পূর্ব-পশ্চিমে জেলার সর্বাধিক দৈর্ঘ্য ৬৪ মাইল ও উত্তর-দক্ষিণে সর্বাধিক প্রস্থ ৩০ মাইল।

অগণিত নদী, উপনদী, শাখানদী আর ঝিল ঝিল ও জলার পূর্ণ হয়ে আছে সমগ্র কোচবিহার জেলা। সারা জেলার মাটির ধরনও একই রকম; ওপরের স্তরে আছে সহজে ভগ্ন, ছয় থেকে তিন ইঞ্চি পুরু দো-আঁশ মাটি, আর তার নীচে গভীর বালির স্তর। মাটি নরম বলে অল্প জারাসে চাব হয় এবং উর্বরা বলে ফসলও ভাল হয়। কিন্তু বর্ষার প্রমত্তা নদীগুলি যখন খেতে আসে তখন দূর্বল মস্তিষ্কসত্ত্বে কোন বাধাই তাদের দিতে পারে না। আর পারভাঙা দক্ষিণ-পশ্চিম নদীগুলি প্রতি বছরেই অগণিত নরনারীর আশেবর্তীতে কারণ হয়।

কোচবিহারের আর এক দুর্ভাগ্য, আজ পর্যন্ত তার মাটির নীচে কোন খনিজ পদার্থের সম্ভাবন মিলে নি।

কোচবিহারে বনভূমি খুব বেশি নেই। সারা জেলায় দুটি বড় ও চারটি ছোট সংরক্ষিত বনভূমি আছে। বড় সংরক্ষিত বনভূমি দুটি হল—পাতলা-খাওয়া ও গারোদহাট বনভূমি। পাতলা-খাওয়া বনভূমির আরতন প্রায় সাড়ে চার হাজার একর ও গারোদহাট বনভূমির আরতন প্রায় দশ হাজার একর। ছোট চারটি সংরক্ষিত বনভূমির নাম—কোচবিহার (২০৪ একর), গোসাইমারি (৫২ একর), মহিষবাড়ি (৩৬ একর) ও পল্লীতে তেলধার বনভূমি।

কোচবিহার জেলার নদীগুলির বৈশিষ্ট্য প্রায় সব কটি নদী হিমালয় থেকে উৎপন্ন হয়ে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে জেলার উত্তর-পূর্ব কোণ দিয়ে প্রবেশ করে দক্ষিণ-পশ্চিম দিক দিয়ে বেরিয়ে গেছে। গ্রীষ্মকালে প্রায় সব নদীই ক্রীণ ও অগভীর কিন্তু বর্ষার প্রচণ্ড ও কুলশাবী। পশ্চিম দিক থেকে পর পর উদ্ভেদযোগ্য নদীগুলি হল—তিস্তা, ধরলা, জলঢাকা, তোৰা, কালজানি, রাইডাক অথবা সন্ধ্যাব ও গদাধর।

এদের মধ্যে তিস্তা বৃহত্তম ও সর্বাধিক বেগবতী। জেলার উত্তর পশ্চিম কোণ দিয়ে প্রবেশ করে তিস্তা দক্ষিণ-পূর্ব কোণ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। জেলার অভ্যন্তরে মাত্র দুটি মাইল নদীটি প্রবাহিত এবং তার মধ্যে কোন উপনদী এসে তিস্তার পক্ষে বা কোন শাখা নদীও তিস্তা থেকে নিগত হয় নি। তিস্তার তীরে আছে মহকুমা শহর মেকলিগঞ্জ।

জলঢাকা নদী জেলার বিভিন্ন স্থানে মাসাই, নিপ্পিমারি, ধরলা ইত্যাদি নামে পরিচিত। জেলার অভ্যন্তরে ৬০ মাইল অগণিত পথে জলঢাকার দ্বারা অনেক-গুলি নদী এসে পড়েছে। তার ডানদিকে এসে পড়েছে সুদুগা, ধরলা, খুটোয়া বা গিলবারি আর বাঁদিকে কুজলাই, জিলাপ, দুদুইরা মতাই ও সোলং নদী।

তোৰা নদীর প্রকৃত নাম হল তোরোবা, অর্থাৎ কৃষ্ণ নদী এবং এ নামেই নদীটির প্রকৃত পরিচয় মেলে। উত্তর দিক দিয়ে জেলার প্রবেশ করে প্রায় বাট মাইল প্রবাহিত হয়ে দক্ষিণ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। এমন খোলা, সর্বনাশা নদী উত্তরবঙ্গে আর একটিও নেই। গত দেড়শ বছরে এই নদী যে কতবার গতি পরিবর্তন করেছে তার কোন হিসাব নেই, আর প্রতিবারই সে ধ্বংস করেছে কত জনপদ, মরুভূমিতে পরিণত করেছে কত শ্যামল প্রান্তর। সারা কোচবিহার ছড়িয়ে আছে মড়া তোৰা, বড়া তোৰা অথবা চড়া তোৰা নামের বৃক্ষ জলা অথবা শূন্য নদী খাতে আর সেগুলির ধারে কাছে পড়ে আছে একদা গড়ে ওঠা বাজার গল্জ জনপদের ভীর্ণ শ্মৃতি। কোচবিহারের অভ্যন্তরে তোৰা নদীতে উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে শূন্য ধরবারি নদী এসে পড়েছে।

কোচবিহার জেলার মোট মোজার সংখ্যা ১০২৯, তার মধ্যে ১০১টি জনহীন। গ্রামের সংখ্যা ১১৯৮ ও শহর ৬টি। তবে একমাত্র কোচবিহার শহর ছাড়া কোলটিতে ফিল্মিনিপ্যালাটি নেই। অন্য শহরগুলির শেষ দারিষ টাউন কমিটির উপর ন্যস্ত আছে।

জেলার মহকুমা পাঁচটি—সদর (২৮৪-৮ বর্গমাইল), তুফানগঞ্জ (২২৪ বর্গমাইল), দিনহাটা (২৭১-৯ বর্গমাইল) মাথাভাড়া (৩৪০ বর্গমাইল) ও মেকলিগঞ্জ (১৯৮-৯ বর্গমাইল)। প্রতি মহকুমার প্রধান শহর মহকুমার নামেই পরিচিত। শূন্য তুফানগঞ্জ মহকুমার সদর শহরের নাম কুলবাড়ি।

জেলার সদর কোচবিহার শহরের আরতন ২-২৪ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা '৭১ সালের হিসাব অনুসারে ৫০,৭৩৪। শহরে পূর্ববঙ্গের তুলনায় নারীর সংখ্যা প্রায় পাঁচ হাজার কম। কোচবিহার শহরটি কোচবিহার জেলার বিশেষ সম্পদ। তোৰা নদীর তীরবর্তী এই শহর মহারাজা নৃপেন্দ্র-নারায়ণ ভূপাধায়করের নির্দেশনায় একটি সুদিক্যাস্ত পরিকল্পনা অনুসারে নির্মিত হয়। দ্বারা উন্নয়নশীল স্বয়ং প্রাপ্ত পথ, পথের ধারে ভূস্বামীর শ্যামল মঙ্গল অঙ্গন, ইত্যাদি পুষ্পময় উদ্যান ও কুজলাই, শ্যামল দীর্ঘ ও সরোবর সারা শহরটিকে মনোরম করে তুলেছে। শহরের

অন্যতম আকর্ষণ, সাগরদীঘির পুকুর পায়ে অবস্থিত ৭৯ কুট মিনারবৃত্ত জ্যামিতি-জটিল স্থাপত্য ১৮৯২ সালে নির্মিত হয়। এমন একটি চিত্তাকর্ষক শহুরে এ রকম কমই আছে। কোচবিহারের বাহিরাগতদের মধ্যে একটি বড় অংশ হল মধ্যবিত্ত বাঙালী, যারা সেখানে গিয়ে বর বাঁধেন কোচবিহার শহরের পরিচ্ছন্নতা ও সেখানকার রাজ পরিবারের বাঙালিমানার আকর্ষণে।

অর্থ বর্গমাইল আরতনের দিনহাটা শহরটি কোচবিহার শহরের ষোল মাইল দক্ষিণে রংপুর রোডের দ্বারা গড়ে উঠেছে। শহরটির লোকসংখ্যা প্রায় বারো হাজার। দিনহাটা শহর কোচবিহার জেলার কৃষিপণ্যের একটি বড় বাজার।

মাথাভাড়া গরুরের দিক দিয়ে কোচবিহার জেলার দ্বিতীয় শহর। জলঢাকা নদীর ডান পারে অবস্থিত, অর্থ বর্গমাইলেরও কম আরতনের এই শহরটির লোকসংখ্যা সাত হাজার। ডাকঘরের অন্যতম বাণিজ্য কেন্দ্র।

তিস্তা নদীর তীরে অবস্থিত মেকলিগঞ্জ খুবই ছোট শহর এবং লোকসংখ্যা হাজার দুয়ের বেশি নয়। কিন্তু ডাকঘরের বড় বাজার হিসাবে শহরটি গুরুত্বপূর্ণ। একদা বর্মার ডাক বাবসারীদের আশ্রয় গোনা ছিল এই শহরে। এখান থেকে ডাকঘর কিনে নৌকায় করে রংপুরে কালিগঞ্জে পাঠিয়ে দেওয়া হত। তারপর সেখান থেকে ঝাড়াই-ঝাড়াই হয়ে ডাকঘর চলে যেত বর্মার। শরৎবাবুর প্রীকান্ত-দ্বিতীয় পূর্বে রংপুর থেকে বর্মার ডাকঘর কিনে নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্য আছে। সেই যে বাঙালী ছোকরাটি যখন তার সঙ্গ-বিশ্বাসী বর্মী স্ত্রীকে ফাঁকি দিয়ে লাদার সঙ্গে কলকাতার পালিয়ে আসছিল তখন সে বলে আসে যে, রংপুর থেকে ডাকঘর কিনে এক মাসের মধ্যে রংপুরে ফিরে আসবে।

তুফানগঞ্জ মহকুমার প্রধান শহর কুলবাড়ি লোক সংখ্যা তিন হাজারের বেশি নয়। হলদিবাড়ি মহকুমা শহর না হলেও উল্লেখযোগ্য। অর্থ বর্গমাইলের কিছু বেশি আরতনের এই শহরটির লোকসংখ্যা চার হাজার। হলদিবাড়ি পাটের বড় বাজার। (পরবর্তী সংখ্যার কোচবিহারের মান)

—যোগনাথ মদ্যোপাধ্যায়

**কাজী মডার্নল ইসলামের**

**শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ**

১। কুবাইয়াত-ই-ওমর খৈয়াম.....১৪'০০

২। গুল বাগিচা.....৩'৫০. ৩। কাব্য আনুপা...৪'০০

৪। পূবর হাওয়া.....২'০০. ৫। ঘুমন্ত কী...২'০০

**মোহন লাইব্রেরী** ৩৫ এ, সূর্যসেন স্ট্রীট

ফোন-৩৫-০৬৩৩ কলিকতা-১

# মনের খবর

শরীরের অসুখে আমরা ব্যস্ত হই,  
কিন্তু মন?  
মনের অসুখও তো সমানই অক্ষম করে  
দিতে পারে, বিশেষ করে আজকের এই তীর  
ভীষণ জটিলতার যুগে, অভিজ্ঞ  
চিকিৎসক 'মনের খবর' সেই সব মনোব্যাধি  
ও তার প্রতিকারের কথা আলোচনা  
করবেন ধারাবাহিক নিবন্ধে।

আমাদের দেশে মানসিক রোগীদের  
বে নানাবিধ সমস্যা আজও প্রায় অনড় হয়ে  
বসে আছে সেই সম্বন্ধে সামান্য কিছু  
উল্লেখ করব।

শরীর থাকলেই শরীরের ব্যাধি কম-  
বেশী হবে বা হতে পারে এই সত্য আমরা  
যত সহজে নিজেরা স্বীকার করে নিই।  
মানসিক ব্যাধির ক্ষেত্রে আমরা সেইভাবে  
সেটা স্বীকার করে নিতে আজ পারি নি।  
মানসিক রোগ যে মনের রোগ এবং তাকে  
রোগ মনে করেই যে তার চিকিৎসা করান  
সম্পূর্ণত আজও আমরা তা সহজভাবে মনে  
নিতে পারি নি। শরীরের রোগ হলে  
আমরা প্রথম থেকেই কিছু-না-কিছু ওষুধ-  
পথ্য ইত্যাদির আশ্রয় নিই। কিন্তু মনের  
রোগের বেলায় কোন যে সেই রকম ব্যবস্থা  
করা হয় না তাই নয় অনেক ক্ষেত্রে  
রোগীকে রোগের জন্য শাসনও করা হয়।  
কখনো বা রোগীকে উপেক্ষা বা অবহেলা  
করা হয়। আবার কখনো তাকে নিয়ে ব্যঙ্গ-  
বিদ্রুপ এমন কি তাড়না পর্যন্ত করা হয়।  
কয়েক দিন আগে একটি তেরো-চোদ্দ  
বছরের বৃদ্ধ ছাত্রকে দেখতে আনা হয়।  
তার কাছে ও তার সঙ্গীয় আত্মীয়দের কাছে  
জানা যায় যে ছেলেরা ছয় মাস আগে থেকে  
হঠাৎ অল্প অল্প তোলোমি শব্দ করে  
এবং ক্রমে তা বেড়ে যাচ্ছে। প্রথম অবস্থায়  
খাড়ীর অভিব্যক্তিগত তাকে বকার্ভিক  
কল্পে আরম্ভ করেন। তাতে রোগীর  
উত্তীর্ণ না হয়ে বরং তার বিপরীত ফল  
দেখা দেয়। সে ক্রমে বড়দের এড়িয়ে যেতে  
চেষ্টা করে। এখনই তাদের সঙ্গে কথা  
বলতে বাধ্য হত তখনই তোতলামি বেড়ে  
যেত। ক্রমে এমনই অবস্থা হয় যে সে  
বড়দের সঙ্গে প্রায় কপাই বলতে পারত না।  
অপরিচিতদের সঙ্গে ভয় না পেলে তবু সে  
মোটামুটি কথা বলতে পারত। স্কুলে  
শিক্ষকদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তার পক্ষে  
অসাধ্য হয়ে পড়ে। এর ফলে বাড়ীতে ও  
ইস্কুলে যেমন শাসনের মাত্রা বেড়ে চলে  
অন্য দিকে ইস্কুলের সহপাঠীদের এবং  
খাড়ীর অন্যদের তরফ থেকে তাকে নকল  
করে ব্যঙ্গ করার মাত্রাও বেড়ে যায়। ফলে  
এমন এক অবস্থার সৃষ্টি হয় যে ঘরে-  
বাইরে কোথাও সে শান্তিতে থাকতে পারে  
না। ক্রমে তার স্বাভাবিক শান্ত মেজাজও  
উপ হতে থাকে। এখন তাকে আমার নিকট

আনা হয় তার আগে সে বেশ কয়েকবার  
ইস্কুলে ও পাড়ার অন্য ছেলেদের সঙ্গে  
মারামারি করে আরও জটিল অবস্থার  
সৃষ্টি করে তুলেছে। এই রকম ঘটনা যে  
কেবল তোতলাদের ভাগ্যেই হয় তা নয়।  
এই কলকাতা শহরেই রাস্তার যে সব  
মানসিক রোগী ঘুরে বেড়ায়, অনেক সময়  
পাড়ার ছোট ছেলেরা তাদের নানাভাবে  
উত্তেজিত করে কোঁপিয়ে তোলে। এখন রোগী  
কিন্তু হয়ে তাদের তাড়া করে, তারা তখন  
দৌড়ে দূরে সরে যায় বটে কিন্তু অবিলম্বে  
আবার রোগীর পিছু পিছু চলে নানা  
মন্তব্য করে এমন কি সময় সময় তাকে  
টিল মেরেও মজা উপভোগ করতে থাকে।  
আমরা এই সম্বন্ধে এতই উদাসীন যে  
ছেলেদের আমরা কিছু না বলে অতি  
স্বাভাবিকভাবে পাশ কাটিয়ে চলে যাই।  
কখনও বা বয়স্ক লোকদেরও এই বিষয়  
মজা উপভোগ করতে দেখেছি। আরও বহু  
উদাহরণ দেওয়া যায় কিন্তু তার প্রয়োজন  
নেই। এই রকম আচরণের মূলে আমাদের  
মানসিক রোগ ও ঐ রোগীর মানসিক  
অবস্থার সঙ্গে পরিচয় না-থাকা এবং  
রোগকে রোগ বলে না জানার ফলে রোগীর  
স্বাভাবিক আচরণকে বহুদূরপাল্লার আচরণ-  
এর মত কৌতুকপ্রদ বলে মনে করা সম্ভব  
হয়। রোগকে যদি রোগ বলে চেনা-জানা  
না হয় তবে তা সহজেই বিদ্রূপের বিষয়ও  
হতে পারে। মানসিক রোগী নানা রকম  
অপভ্রাণী বা নানা স্বাভাবিক কথা বলে  
বা ঐ একই কারণে অর্থাৎ তাকে রোগের  
লক্ষণ বলে না চিনতে পারায় কৌতুকপ্রদ  
বলে মনে হয় এবং আমরা সেই অনুসারেই  
ঐ রোগীদের প্রতি কবহার করে থাকি।  
মানসিক ব্যাধিও যে ব্যাধিই এই জ্ঞান  
আমাদের আজও তেমন নির্বিড় হয়ে উঠতে  
পারে নি। এটা যে কত প্রয়োজন তা আরও  
বিশদভাবে বোঝানোর প্রয়োজন হয়ত  
সকলের পক্ষে নেই কিন্তু জনসাধারণের জন্য  
এও প্রয়োজন আছে। এই বিষয় ভারতীয়  
মনঃসমীক্ষণ সমিতির নানা উপায়ে শারীরিক  
ব্যাধির চিকিৎসা ও অন্যান্য শিক্ষিত জন-  
সাধারণের মধ্যে মনের রোগ সম্বন্ধে নানা  
উপায়ে সচেতনতা আনার চেষ্টা করে  
চলেছেন। তাদের প্রকাশিত বাংলা ট্রামাসিক  
'চিন্তা' পত্রিকা মন সম্বন্ধে নানা বিষয়  
সহজবেদ্য আলোচনার মাধ্যমে মানসিক

রোগ, তার প্রতিকার, উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত  
ও শিক্ষাদীক্ষাপ্রাপ্তি প্রভৃতি নানা  
বিষয়ের সঙ্গে জনসাধারণকে পরিচয় করিয়ে  
দিচ্ছেন। সামাজিক অবস্থার, বিশেষ করে  
মানুষের জ্ঞান বিশ্বাসের ক্ষেত্রে পরিবর্তন  
ঘটানো কঠিন কাজ। তবু সেই চেষ্টা থেকে  
বিস্তৃত থাকলে এই মৃতকল্প সমাজের স্বাস্থ্য  
ফিরিয়ে আনা অসাধ্য হবে। সুতরাং হার  
পক্ষে বতটুকুই হোক এই চেষ্টা চালিয়ে  
যেতে হবে। আর অন্য পথ নেই। উপযুক্ত  
শিক্ষা অবশ্যই প্রয়োজন।

এতক্ষণ কেবল এক রকম সমস্যার  
কথাই বলছি। কিন্তু এটাই সবটুকু নয়—  
অতি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। সমগ্র সমস্যাটি আরও  
অনেক বিস্তৃত ও জটিল। যেমন, যে পরি-  
বারে কোনও মানসিক রোগী থাকে, যদি  
সেই রোগ এমন হয় যে পরিবারের সুখ-  
শান্তি বিঘ্নিত হয় তবে পরিবারের অন্যান্য  
সকলে খুব বেশী দিন সেই রোগীকে  
আবশ্যক সহানুভূতির সঙ্গে বিচার করতে,  
তার সঙ্গে রোগীর প্রতি উপযুক্ত ব্যবহার  
করতেও আর পারেন না। তখন রোগী  
রোগের প্রকাশে যে সকল লক্ষণের  
তাড়নার অন্যদের বিরক্তিভাজন হয় সেই  
রোগের উপযুক্ত চিকিৎসা না পেয়ে শাসন,  
অবহেলা, তাজিল্লা ইত্যাদি অন্যান্য এবং  
আরও পীড়াদায়ক অবস্থায় পড়ে যন্ত্রণা  
ভোগ করতে থাকে। একদিকে রোগের  
যন্ত্রণা অন্যদিকে প্রিয়জনের নিকট থেকে  
উপেক্ষা, শাসন ও অবহেলা কুড়িয়ে যন্ত্রণা,  
বর্খিত্ব ফলে তার জীবনকেও দুঃসহ করে  
তোলে। আমরা নিজেদের নিকটতরদের  
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বার্থের জালে এমন আবদ্ধ  
থাকি যে অপরের, বিশেষ করে মানসিক  
রোগীর দুঃখ কষ্টের দিকে ক্রমে অবহেলা  
করতে থাকি।

এর ফলে রোগীর অবস্থা ক্রমে অধিক-  
তর খারাপ হতে পারে। কেবলমাত্র ওষুধ  
দিয়ে বা অন্য কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা  
করে দিলেই মানসিক রোগীর মনের  
স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনা অনেক সময়ই সম্ভব  
হয় না—রোগীর প্রতি সহানুভূতি থাকা  
একান্তই প্রয়োজন। আমরা সেই অজি-  
প্রয়োজনীয় সহানুভূতি থেকেই তাদের  
বঞ্চিত করি। যে মনের রোগ সারাবার জন্য  
একদিকে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয় অন্য

দিকে এই মনকেই যদি আঘাত করতে থাকে হয় তাহলে চিকিৎসার ফলকে আশাশ্রয় হতে পারে না ভা। সহজেই বোঝা বাবে। রোগীর কল্যাণের জন্যই যে আমাদের সন্তোষিত স্বার্থ কিছ; ভাগ করতে হবে এও আমাদের কাছে স্পষ্ট থাকা দরকার। শারীরিক রোগের ক্ষেত্রে আমরা এই বিষয় তবু অনেক পরিমাণে সজাগ থাকি। রোগীর রোগ ঘণ্টা লাঘব করবার জন্য নানা রকমে প্রয়াসীও হই। শারীরিক রোগগ্রস্তদের সঙ্গে অর্থাৎ তাদের ঘণ্টা কষ্ট ইত্যাদির সঙ্গে আমরা আপেক্ষাকৃত সহজে একাধতা বোধ করি। মানসিক রোগীর ক্ষেত্রে আমাদের সেই একাধতা তেমন সহজে হয় না। তাই এই দুঃশ্রমীয় রোগীর প্রতি আমাদের আচরণের বৈষম্য দেখা দেয়। মানসিক রোগীও যে এক প্রকার রোগে আক্রান্ত হয়ে দুঃখ-কষ্ট ভোগ করে এই সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট সচেতন নই। মানসিক রোগীর যে আমাদের মতই দুঃখ-দুঃখ অনুভব করার ক্ষমতা, (অল্পে রোগেই) থাকে আমরা তা জানি না। তাদের সম্বন্ধে যেহেতু অতি সহজে তাদের দুঃখ-দুঃখের বিবেচনাটা আমাদের মন থেকে বাদ দিয়ে চলতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি। এ ছাড়াও যার মানসিক রোগ হয়েছে আমরা যেন তাকে আমাদের প্রেমী ও সমাজ থেকে চিরদিনের মতই বাদ দিয়ে চলতে অভ্যস্ত। মানসিক রোগ সারে না এই রকম এক ভ্রান্ত ধারণা আমরা অনেকেরই আজও পোষণ করে চলি। যদিই বা কেহ মানসিক রোগ থেকে সেরে ওঠে তাও তার সম্বন্ধে আত্মবোধ আমাদের যেন আর ফিরে আসতে চায় না। মনে যেন রেশ থেকেই যায়। ভয় হয়, একবার যার মানসিক রোগ হয়েছে, সুস্থ হয়ে উঠলেও আবার যে কোনও সময় সে গেলমাল সুরু করে দিতে পারে। শরীরের রোগ সম্বন্ধে সহজে আমরা এমন আত্মবাহীন হই না। শরীরের রোগ হলে তা কিছ; দিনেই সেরে উঠবে অথবা কোনও স্থায়ী ক্রি হলেও সে তার সাধারণত কাজ চালাতে পারে এই আশা ও বিশ্বাস আমাদের মনে থাকে। কিন্তু মনের রোগের বেলায় আমাদের এই আত্মবাহীন ভেঙে যায়। অতীতে যখন চিকিৎসার তেমন উন্নতি হয় নি তখন মানসিক রোগ সারানো কঠিন ছিল এটা সত্য। বর্তমানে এই মানসিক রোগের চিকিৎসার অনেক উন্নতি হয়েছে বার ফলে অনেক রোগ নিম্নলি ক্ত করাও সম্ভব হতে পারে। অবশ্য কি শারীরিক কি মানসিক কোনও ব্যাধিরই সব রোগ সারানো বা স্ব স্ব রোগীকে পূর্ণ সুস্থ করে তোলা আজও সম্ভব হয় না। তবুও মনের রোগ হলে সেই রোগীর সম্বন্ধে ভবিষ্যতের কার্যকলাপ সম্বন্ধে কেমন যেন সন্দেহ সাধারণের মনে থেকে যায়। তার ফলেই তেমন রোগী সুস্থ হয়ে উঠলেও অনেক সময় সহজ স্বাভাবিক জীবন বাপনে বাধা দেখা দেয়। এক ভদ্র

লোকের কথা মনে পড়বে। ৩৫।৩৬ বছর বয়সে তিনি কলকাতার এক বড় ব্যাংক কাল করতেন। কলেজের পড়া শেষ করে ব্যাংকের কাজে যোগ দেন। নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে অল্প দিনেই ভাল পদে উন্নীত হন। পরিবারের একমাত্র উপাধীন লীল হওয়ার পরিবারের দায়-দায়িত্ব তাঁকেই পোষাতে হত। হঠাৎ মানসিক রোগ দেখা দেওয়ার এবং রোগ তীব্র হয়ে ওঠার চাকুরী থেকে ছাটি নিতে হয়। চিকিৎসা প্রায় এক বৎসর হওয়ার পরে তিনি সুস্থ হয়ে ওঠেন। এতদিন আর বন্ধ থাকার ও চিকিৎসা ও পরিবারের ব্যাবস্থাবিহীন করতে সন্তোষ টাকা খরচ হয়ে যায়। যখন রোগ সারল তখন আর্থিক সমস্যা তীব্র হয়ে ওঠে। তাঁর ব্যাংক আধার চাকুরীতে যোগ দিতে গিয়ে বাধার সম্মুখীন হন। কতৃপক্ষ তাঁকে তাঁর পূর্বপদে কাজে নিতে রাজি না হওয়ার সেই চাকুরী চলে যায়। ব্যাংকের কতৃপক্ষ তাঁকে সেই ব্যাংক এক অতি-সাধারণ কাজে বহাল করে নিতে রাজি হয়ে ছিলেন। কিন্তু তাঁর পক্ষে এ পদে কাজ করা সম্ভব নয় মনে করে সে চাকুরী তিনি গ্রহণ করেন নি। আরও নানা আয়গায় কাজের চেষ্টা করেও সুফল লাভ হয় নি। ক্রমে আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে যায়। একদিন তাঁর বিবর্ততার অবস্থার আশাকে এসে পলেন—‘ভাক্সারবাব, আপনারা আমাকে ভাল করে তুললেন কেন? পাগল হয়েছিলাম সেই তো ভাল ছিল। এখন ভাল হয়ে উঠে

সমাজে, পরিবারে আর ঠাই পাই না। আমাকে কেউ কিংকস করে না। চাকুরী দেয় না। আমি আমার মতই এখন কাজ করতে পারি, কিন্তু তারা আমাকে কাজ দেয় না। রোগে মরলাম না কিন্তু এখন না-থেকে মরবো, পরিবারের আর সকলকেও মরতে বাধ্য করব। কেন আমাকে ভাল করলেন ডাক্তারবাব, পাগল থাকলে তো এ দুঃখ আমার সইতে হত না। ভাল হতে চেলে-ছিলাম ভাল করে বাস করবো মনে করে, কিন্তু এখন?’

এই সামাজিক সমস্যার সমাধান আমরা না করলে আর কে করবে? খুব ঠিক কথা বলেছিলেন সেই ভদ্রলোক। ভাল করে বসকাস করতেই যদি না পারলেন, অতীত রোগের ছাপ সুস্থ হওয়ার পরেও যদি ভবিষ্যৎ জীবনের পথরোধ করে দাঁড়ায়— তবে তেমন সুস্থ জীবন পেয়ে বেঁচে থাকবার প্রয়োজন কি?

দেশের নেতাদের, সমাজকল্যাণকামীদের, সমাজসেবীদের ও জনসাধারণের কাছে এই প্রশ্নের উত্তর মানসিক রোগীরাও যেমন দাবী করতে পারেন, আমরাও তেমন এই প্রশ্ন তাঁদের ও নিজদের জিজ্ঞাসা করতে পারি। কোন প্রশ্ন করলেই কাজ শেষ হল না—এর প্রতিকার চাই। আমরা নিজেদের দেশকে জনকল্যাণকামী দেশ বলে মনে করে থাকি। তাই এই কল্যাণটুকু আমরা

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীসংগীত রচিত—

অল ইন্ডিয়া রেডিও বেতারে বসেছেন,— বইটি পাঠকমণ্ডলে গভীর রেখাপাত করলে। বঙ্গাবতার রামকৃষ্ণ-সারদা-সেবীর জীবন আলোচনার একখানি প্রামাণিক দলিল হসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

বহাচরিত্রোচিত পঞ্চম সংস্করণ—৮

## গৌরীমা

—শ্রীরামকৃষ্ণ-শিবায় গ্রন্থের জীবনচরিত্র— বৃন্দাবতঃ—তিনি একাধারে পরিচরিত্রিক উপনিষদী, কবী এবং আত্মজীবনী। ঘটনার পর ঘটনা চিত্রিত্র গ্রন্থে করিয়া রাখে। গৌরীমায় অলোকসামান্য জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ চাইয়া থাকিবে।

বহাচরিত্রোচিত পঞ্চম সংস্করণ—৫

## সপথনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা মহাকাব্য প্রভৃতি শাস্ত্রের সংগ্রহিত ভাষা এবং উপাঙ্গ সাড়ে তিন শত বাংলা হিন্দী ও জাতীয় সংস্কৃত গ্রন্থের সংগ্রহিত ইতিহাস। বৃন্দাবতী বসন্ত—এমন মনোমগ্ন স্তোত্র-গীতি পুস্তক বাঙ্গালার আর দৌধ নাই। পরিচরিত্রোচিত পঞ্চম সংস্করণ—৬

## দুর্গামা

শ্রীশ্রীসারদা দেবীর মানসকল্যাণ :

—শ্রীসংগীত-সেবী রচিত—

অল ইন্ডিয়া রেডিও এবং বিভিন্ন পত্রিকা প্রভৃতি প্রকাশিত। প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী

তারানন্দ বসন্তোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত

...জীবনীটি পড়ে এইটাই একটি বিশ্বাসের মত মনে হয় যে এমন একটি মানস আত্মদেরই সমসাময়িক কালে, অতি দ্রুত পরিবর্তনশীল কালের পটভূমিকায় সমাজের এক আদর্শকে আপনায় জীবনে ধারণ লাভ ও প্রতিষ্ঠিত করে জীবন আত্মবাহন করে গেলেন। এ জীবন পটভূমি এ জীবন পটভূমি, সন্তোষিত ও আত্মপ্রসন্ন। ... আমি এই জীবনকথা পড়ে আত্মপ্রসন্ন হইলাম; এবং পটভূমির কাছে অকৃতজ্ঞ হইলাম। হৃদয়ে বসতে পারে ভাষাও এই গ্রন্থপটে অমূল্য আত্মপ্রসন্ন করবেন।

বহাচরিত্রোচিত পঞ্চম সংস্করণ—৮

## শ্রীশ্রীসারদা দেবীর আত্মম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা—৪

দাবী করতে পারি। মনে রাখতে হবে উল্লিখিত ভুলত্রুটি একাই নয় এই সমস্যার পড়েন নি, অনেকেরই এই মানসিক রোগ এক সময় হয়েছিল বলে জীবনের নানা সমস্যা নানা পথে অলঙ্ঘনীয় ব্যাধির সৃষ্টি করে। শরীরের এমন অনেক রোগ আছে যার ফলে আরোগ্য লাভের পরেও রোগী আর রোগপূর্বের কার্যক্ষমতা সম্পূর্ণ ফিরে পায় না। তবুও, বিশেষ ক্ষেত্র ভিন্ন, তাদের কাজ পেতে এমন কি তার আগের কাজে ফিরে যেতে তেমন কোনও বাধা দেখা দেয় না। কিন্তু তা নিয়ে ভাবিবারে সন্দেহও কাজে কিচলিত করে না। কিন্তু মনের রোগের বেলায় এমন ভিন্ন বিচার-বিবেচনার কারণ আমাদের আশ্বাস অতাব, মনের রোগ সেরে যাওয়ার পরেও আমরা যেন রোগের সম্পূর্ণ বা কাজ চালাবার মত সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহের থেকে যাই। কেবল তাই নয়, ভাবিবারে যে কোনও সময় যেন নোটিশ না-দিয়েই কখন আবার সেই মনের রোগ চেষ্টা বসবে এমন একটা বিশ্বাসও যেন সাধারণের মনে থাকে। এক কথায় মনের রোগীর উপর ভরসা যেন আর থাকে না। একবার মনের রোগ হলেই সে যেন সমাজছাড়া হয়ে অস্পৃশ্য হয়ে যায়। এরকম ধারণার মূলে আছে আমাদের অজ্ঞতা ও দীর্ঘদিনের সংস্কার। উপযুক্ত শিক্ষার দ্বারা এই অর্থ বিশ্বাসের কবল থেকে সমাজকে মুক্ত করতেই হবে। তা না হলে এই সমাজে মানসিক রোগী সম্মানের সঙ্গে বসবাস করতে পারবে না।

একটু ভেবে দেখলে সহজেই ধরা পড়বে আমরা যাদের নিয়ে পারিবারিক ও সামাজিক জীবন গড়ে তুলেছি তাদের মধ্যে অনেকেই দৈহিক ও মানসিক বিচারে সম্পূর্ণ সুস্থতার পর্যায়ে পড়েন না। শরীরের কথা নাই বা তুললাম। মনের দিক দিয়ে বিচার করলেও পরিচিত আত্মীয় বন্ধু বাণেশ অনেকের মধ্যে কি রোগের মাত্রাধিকা, স্বাধীনতা,

নীচতা, হিংস্রতা, খুঁতখুঁতে স্বভাব, শচিৎসাহ, সন্দেহভাজিত্বতা, অতিমাত্রায় অর্থোত্তিক ভয়, দারিদ্রবোধ-হীনতা ইত্যাদি বহু মানসিক রোগ লক্ষণ দেখতে পাই না? তাদের সম্বন্ধে আমরা কি বিশেষ কোনও কথা-নিষেধ আরোপ করে চালাই? এই লক্ষণগুলির কোনওটা যদি অতি-মাত্রায় প্রকট হয়ে ওঠে, তখন বাধ্য হয়ে আমরা সতর্ক হই। মানসিক রোগী যখন সুস্থ হয়ে ওঠে তখন তারা কি এদের চেয়ে বেশি অকর্মণ্য বিবেচিত হবে? অনেক রোগের পুনরাগমনের সম্ভাবনা থাকতে পারে সত্যি। কিন্তু আবার যে আগের মতোই বাড়াবাড়ি রোগ দেখা দেবেই এমন কথা তো বল বার না! তাছাড়া যদিই বা পুনরাগমন হয় তবে তখন আবার চিকিৎসা করে সুস্থ করে তোলাও ও সম্ভব। তবে মানসিক রোগীদের বেলায় এই চিরবর্জনের মনোভাব কেন থাকবে?

আমাদের দেশে বড় বড় কয়েকটি শহরে ছাড়া এত বড় দেশের কোনো জায়গাতেই মানসিক রোগ নিয়মিত চিকিৎসার ব্যবস্থা প্রায় নেই বললেই চলে। গ্রামের ও ছোট শহরের রোগীদের চিকিৎসা আজও বেশীর ভাগই ঝাড়ফুক, মানত, মন্দির-যোগ, কবচ, পূজার বালা ইত্যাদিতেই আবদ্ধ থাকে। খুব কম রোগীই আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসার সন্ধান পায়। গ্রাম্য ক'বরাজ, হাতুড়ে বৈদ্য প্রভৃতির ও নিজেদের বিদ্যানুশাস্ত্রী কিছু চিকিৎসা করেন। তাতে একবারেই যে কোনও ফল পাওয়া যায় না এমন নয়। তবে ক'বরাজ রোগীই অর্ধচিকিৎসার বা কিনা চিকিৎসার জুগে পরিবারের ও নিজের বহু কষ্টের কারণ হয়। পরিবারে একজন মানসিক রোগী থাকলে সে-পরিবারের সুখ-শান্তি বিঘ্নিত হয়, আর্থিক জটিলতা বাঁধ পায়। সর্বোপেক্ষা কষ্টকর হয় শিশু ও বালক-বালিকাদের মানসিক স্প্রাঙ্কশের। বাড়িই মানসিক রোগী থাকলে সেই সব রোগীর

বিকারগ্ৰস্ত অবস্থায় তাদের উদ্ধা-কর্মা কবহারাদির বিশৃঙ্খলতা, অস্পষ্টতা, অশালীনতা ইত্যাদি শিশু-মনের উপর বিঘ্ন-ক্রিয়ার কার্য করে। মনের সুস্থ গঠনের জন্য যে পরিবেশ দরকার মানসিক রোগী থাকায় তার অভাব ঘটায়, শিশু-মন বিকৃত হতে থাকে। পরকটী জীবনে এর কতি-কর প্রভাব লক্ষিত হয়। সমাজের দিক দিয়ে এটা একটা অতি বড় কতি। বৈশিষ্ট্য সমাজের ও দেশের ভবিষ্যৎ, তারা জীবনের সুচনাতেই যদি এইরকম মানস-রোগের অপজিত্যের প্রভাব পড়ে তবে বড় হয়ে সে সুস্থ জীবন সহজে বাপন করতে পারেন না। সেইজন্য সমাজ-জীবনেও নানী-সঙ্কলী দেখা দেয়। প্রথম থেকেই সেই সম্ভাবনার মূলোচ্ছেদ করা প্রয়োজন। কিন্তু আজও আমাদের সেই সচেতনতা দেখা যায় না। আমাদের দেশের প্রায় সব মানুষই গ্রামে বাস করে। শহরবাসীর সংখ্যা তাদের তুলনায় অতি সামান্য। তবু সাধারণ মানুষের জন্য মানসিক রোগ চিকিৎসার কোনও ব্যবস্থা নেই। শারীরিক রোগ চিকিৎসার জন্যও উপযুক্ত ব্যবস্থা তাদের জন্য নেই সত্য, তবু সে-ব্যবস্থা যাওয়া কিছু আছে, মানসিক রোগীর জন্য প্রায় কোনো ব্যবস্থা নেই। অথচ নানা সমস্যার বেড়াঙ্কালে পড়ে দেশে মানসিক রোগীর সংখ্যা ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে। কি পরিমাণ এই রোগ কেড়েছে তাও সঠিক করে বলার উপায় নেই। লোকগণনার সময় মানসিক রোগীর পরিসংখ্যানের ভাল ব্যবস্থা কিছু নেই। অথচ সমাজকলণ সম্বন্ধে কিছু করতে হলে এই সকল তথ্য একান্ত প্রয়োজন। আমরা এই সব বিষয়ে কত পিছনে পড়ে আছি তা একটু নজর দিলেই বুঝতে পারা যায়।

মনের রোগ চিকিৎসার বিষয়ে যে সমস্যা ও অবস্থা চলছে, সেই সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করব। পরে ক্রমে মনের সম্বন্ধে কিছু পরিচয়, মনের রোগ কেন হয়, তার প্রতিকার ও রোগ নিরূপণের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করার ইচ্ছে রইল।

বলছি, বড় বড় কয়েকটি শহরে কিছু কিছু চিকিৎসক মানসিক রোগ-বিশেষজ্ঞ হিসাবে কাজ করেন। সরকার পরিচালিত মানসিক হাসপাতাল ভারতের প্রায় প্রতি রাজ্যেই একটি আছে। কিন্তু তাদের মোট শয্যা-সংখ্যা এতই কম যে প্রয়োজনের এক-শতাংশও তা দিয়ে মেটে না। যে-সরকারী কয়েকটি প্রতিষ্ঠান বড় শহরের আওতা-গড়ে উঠেছে এবং মোটামুটি মাজনক বাবসায় হিসাবেই চলছে। অবশ্য এটি প্রতিষ্ঠানগুলিতেও কিছু রোগী, কেমনই হোক, কিছু চিকিৎসা পাচ্ছে। আমাদের দেশে ১৯১২ সালে যে আইন Indian Lunacy Act নামে প্রচলিত হয়, আজও সেই আইন মানসিক রোগীর চিকিৎসার বিষয়ের আরেক বড় বাধা হয়ে

# ডাটা

## গুডা মশলাই

### কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত

### (কুকুমী)

প্রাঃ লিঃ এরঃ

### একমাত্র ব্র্যাণ্ড

ডাটা-ব্রহ্মান্য হাইকোর্ট কড়ক স্বীকৃত ও গভর্নমেন্ট অনুমোদিত  
৩০৫, নর্থ স্ট্রিট, কলকাতা-৭, কোল : ৩৩-১৩০৭



আছে। সেই বৃদ্ধ 'পাগল' হওয়া মানসিক কাণ্ড স্বাস্থ্যে প্রতিষ্ঠানে রেখে চিকিৎসার বিষয় ভাববার কোনও অবসর ছিল না। সেই সময় মানসিক রোগীকে (বাড়ল-শ্রমীদের) কয়েকখানার মত ব্যবস্থার আটক করে রেখে অন্যদের কর্মকর্তা মিনারদের দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই পাগল পাগল বা মানসিক হাসপাতালের প্রয়োজন দেখা দিচ্ছিল। তখন 'ঐ রোগের চিকিৎসার কোনও ভাগ ওষুধ ইত্যাদি জানা ছিল না। কাকেও আটক করে রাখতে হলে জেলা-শাসক বা জরপ্রাপ্ত কোনও সরকারী মহকুমাস্বত্বের আদেশ প্রয়োজন হয়। এই জন্য মানসিক রোগীকে হাসপাতালে আটক করে রাখতে হলেও উক্ত আদেশ-নামার প্রয়োজন হয়। সকলের পক্ষে, বিশেষ করে জনের লোকের পক্ষে বই মাইল দূরে রোগী নিয়ে গিয়ে আশ্রিতে হাজার করিয়ে বহু টাকা দিতে ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়ে আরজি পেশ করে আদেশ-পত্র নিয়ে পরে হাসপাতালে রোগী ভর্তি করা যে কত কঠিন ও কয়সাধ্য তা সহজেই অনুমেয়। এছাড়াও আদালতের ছাপবৃত্ত পাগল আখ্যা পেতে অনেকেরই প্রবল আপত্তি, সামাজিক কারণে থাকে। অনেক আলাপ-আলোচনা ও সভা-সমিতি এজন্য হয়েছে। কিন্তু আজও এর প্রতিকার কিছু করা হল না। সরকার অনড়। রোগ হলে চিকিৎসার সুবিধার জন্যও যদি আদালতের দ্বারস্থ হতে হয় তবে এর চেয়ে আদিম দুরবস্থা আর কি হতে পারে। উপরন্তু চিকিৎসার জন্য যদি রোগীকে প্রতিষ্ঠানে আবদ্ধ করে রাখতে হয় তা রাখতে হবে। শরীরের রোগের চিকিৎসার জন্য রোগীকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি অস্ত্রোপচারের পরে খাটের সঙ্গে বেঁধে রাখা হয় না! রোগীর কল্যাণের জন্য চিকিৎসকের নির্দেশমত ব্যবস্থা করার জন্য আদালতের নির্দেশ দরকার হবে কেন? মানসিক রোগও রোগ। এই রোগের জন্য যে ব্যক্তি গ্রহণ প্রয়োজন তা কেন নিতেই হবে। আপত্তি উঠতে পারে, এমন সহজ ব্যবস্থার সুযোগ করে দিলে স্বার্থপর ব্যক্তি তার উদ্দেশ্য সাধনের জন্য একজনকে রোগী সাজিয়ে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে নিজের বৈবাহিক বা অন্য কোনও উদ্দেশ্য পূরণ করে দিতে পারে। এর প্রতিকারের জন্য বহু উপায় উদ্ভাবন সম্ভব। কিন্তু সেই জন্য রোগীর চিকিৎসা বন্ধ থাকতে পারে না। বত নিখুঁত আইন প্রণয়ন করা হোক না কেন সমস্ত নিজের স্বার্থের ভাবিদে এক সময় তার মধ্যেও কান্দ খুঁজে বের করে যা আইনের নতুন ব্যাখ্যা দিয়ে আবার নতুন অটলতার সৃষ্টি করতে পারে।

ইতিহাস এর প্রমাণ দেখেন। সে-কালে চিকিৎসা তেমন ভাল ছিল না। বর্তমান সময়ে মানসিক রোগের বহু বৃদ্ধি। বাক্যের প্রায় প্রতি মাসেই আমদানী হচ্ছে। বহু গবেষণা চলছে—বার কলে নতুন তথ্য জানা যাচ্ছে এবং এই রোগের চিকিৎসার সুফলও দেখা যাচ্ছে। এই পরিবর্তিত অবস্থায় রোগীকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে আটক করে রাখার প্রশ্ন আর নেই। আগে বলছি সব রোগীকে সুস্থ করা সম্ভব হয় না। সেই রকম রোগীদের জন্য ভিন্ন রকমের আবাসিক ব্যবস্থা করতে হবে। তাদের চিকিৎসার উপকার পান্ন সম্ভাবনা আছে আইনের কবলে পড়ে তাদের যদি সম্বলমত উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে না পারা যায় এবং তাঁর হয়ে বাওরায় রোগ যদি দুর্যোগ্য হয়ে ওঠে তা জাতি দুর্যোগ্য কারণ হয়। আইন বাঁচাতে গিয়ে যদি একটিও জীবন নষ্ট হয়, তবে সেজন্য দায়ী কে হবে? রোগের চিকিৎসার জন্য চিকিৎসকের পরামর্শিত ব্যবস্থার প্রচলন করতে হবে। জজ, ম্যাজিস্ট্রেটের এ-বিষয়ে কোনও এভিয়র থাকতে পারে না। বর্তমান আইন কবলা এ-বিষয়ে অচল।

খুব এই নয়। চিকিৎসকের অভাবও এক বড় সমস্যা। উপযুক্ত শিক্ষিত চিকিৎসক খুব কমই আছেন। অনেক দৈহিক রোগচিকিৎসকও আজকাল ওষুধের বিজ্ঞাপন পড়ে মানসিক রোগ চিকিৎসার ব্যবস্থাপনা দিতে থাকেন। অর্থালিসার উপরেও চিকিৎসকের বিবেক উন্নত ও প্রবল থাকা দরকার। যে রোগ চিকিৎসার বিশেষজ্ঞের সাহায্য পাওয়া সম্ভব সেই রোগীকে বত সম্বর সম্ভব বিশেষজ্ঞের কাছে পাঠানোই কর্তব্য। তা সম্ভব না হলে সাধারণ চিকিৎসক বতটুকু চিকিৎসা করতে

পারেন-তাই করবেন ভাবাড়া আর উপায় কি? মনে রাখা উচিত যে, বর্তমানকালে মাদ্রাসিক চিকিৎসা এক বিশেষ চিকিৎসা-পদ্ধতিতে পরিণত হয়েছে এবং এর জন্য বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন আছে। সাধারণ চিকিৎসাবিদ্যার শিক্ষা-ভালিকার মনে রোগ সম্বন্ধে বতটুকু শেখানো হয়, তা নিতান্তই প্রাথমিক স্তরের। সুতরাং কলেজ থেকে পাশ করে বারী সাধারণ ডাক্তার হয়ে বের হন, তাঁদের পক্ষে, বিশেষভাবে মানসিক রোগ সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষা না নিয়ে এই রোগীর চিকিৎসা করা সঙ্গত নয়।

মানসিক রোগীর প্রতি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গত ব্যবহার এবং রোগীর সেক্ষেত্রে জনা শূদ্রাধিকারীর বিশেষ শিক্ষা অর্জন করা একান্ত প্রয়োজন। জনসাধারণকে এ-বিষয় প্রচারের দ্বারা অবহিত করতে হবে। এই রোগীর শূদ্রাধিকার জনাও বিশেষ শিক্ষা-ব্যবস্থার দরকার। তা না হলে চিকিৎসার সুফল ব্যাহত হতে পারে। চিকিৎসার জন্য যে ওষুধ দরকার, অনেক সময় তা বাজারে পাওয়া যায় না। বিদেশী ওষুধের আমদানি নিয়ন্ত্রিত হওয়ার এই সমস্যা কোনো কোনো সময় গুরুতর হয়ে ওঠে। ভাড়াড়া বিশেষ শিক্ষার মধ্যে দিয়ে না গিয়ে অর্থ বা নামের ভিত্তিতে কিছুসংখ্যক দর্শনাত্মক নিজেদের বিশেষজ্ঞ বলে প্রচার করেন। এতে রোগীদের মর্জোগ বাড়ে ও অর্থনাশ হয়।

রোগ হলে তার নিদানের ব্যবস্থা করা যেমন প্রয়োজন, যাতে রোগ না হয়, সেই ব্যবস্থা করা আরও বেশী প্রয়োজন। মানসিক রোগ কি প্রকারে প্রতিরোধ করা যায়, সে সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কিছু কলবার ইচ্ছে রইল।

—তরুণচন্দ্র সিংহ

শ্রীধৃত এখন হইতে ২৫০ গ্রাম  
চিনেও পাইবেন।



অশোকচন্দ্র রচিত প্রাইভেট লিঃ  
২৬, কটন শ্রীট কলিকাতা-৭

# আপনি কেন আছেন

আপনি কেন আছেন?

—উত্তর—হুই প্রাজল—প্রাণ রাখতেই  
প্রাণান্ত!...কিন্তু প্রাণ রাখার  
চেঁচায় বে ওবুধপন্ন ডাক্তার না দেখিলে  
নিজেরাই কিনে ব্যবহার করি, আর  
খাদ্যের নামে যেসকল অখাদ্য আমরা খাই,  
তাতেও কম প্রাণান্ত ঘটে না।  
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক তাই অসুখবিসুখ,  
পুষ্টি ও পরিবেশের বিষয়ে ওয়ার্নিংবাহাল  
করবেন এই বিভাগে।

## বসন্ত উচ্ছেদ

এক হুই—হ্যাঁ এক হুইগেলও আগে  
কিন্বেম্বাষা সংসদ ও সোভিয়েট ইউ-  
নিয়নের সহযোগিতায় এদেশ থেকে বসন্ত  
উচ্ছেদের বে বিনম্রত কর্মসূচী আমরা নিয়ে-  
ছিলাম, আজ স্বীকার করতে হচ্ছে, পূর্ণ  
সাক্ষ্য তাতে আসে নি। এ বছর আবার  
নতুন করে ঘোষণা করতে হচ্ছে, বসন্ত  
মহামারীর আশঙ্কা প্রবল, শহর কলকাতায়  
বসন্ত গড়ে মৃত্যু হচ্ছে সপ্তাহে ১০,  
সবাই টীকা নিন। ২৪-পরগণা, হাওড়া,  
হুগলী, কুর্চিবহার ও জলপাইগুড়ি।

অর্থ প্রস্তুত দেশগুলিতে, এমন কি,  
সোভিয়েট ইউনিয়নের এশিয়ার অন্তর্ভুক্ত  
অপস্কাভাস্কাতেও বসন্ত রোগ সম্পূর্ণ  
মিটাই হয়েছে অনেক আগেই। আরও  
আজকের কথা, আমাদের দেশে সাধারণত  
বে সব রোগে আমরা বেশী ভুগি এবং  
অকালমৃত্যু কল্প করি, তার মধ্যে সম্ভবত  
বসন্তই হচ্ছে সবচেয়ে সহজ প্রতিরোধ্য।  
শারীরিক কষ্ট নগণ্য, টেকনিক্যাল ও  
সাংগঠনিক হাঙ্গামা কম, এমন কি খরচও।

কেন এমনটা হয়! ওরা বা পারে,  
আমরা তা পারি না কেন! এবার শীত  
পড়ে নি বলে? কিন্তু প্রকৃতির উপরেই  
হাঁদ নিভর করতে হয়, তাহলে বিজ্ঞানের  
স্থান কোথায়? জনসংখ্যা কম না আছে না  
তাই? কিন্তু সে সব মনে রেখে, জেনে-  
শুনাই তো উচ্ছেদের কর্মসূচী নেওয়া  
হয়েছিল। কমল হাই হোম, আলোজিয়াটা  
একসপার্ট জ্বলে সীমানা না রেখে  
খোলাখলি হুইয়াই ভাল। এমন কি মত-  
বৈষম্য যদি থাকে, শুদ্ধ। কারণ এত বড়  
একটা বিষয়কে হুইয়াই হুইয়াই হুইয়াই  
কর্মসূচীকে উচ্চতর হুইয়াই হুইয়াই হুইয়াই  
করা যায় না, একাধিক ক্ষেত্রে তা আমরা  
কেনে উপর দেখাচ্ছে।

কিন্তু ঠিক বে, অতীতে লিসসারিনে  
সেখান বসন্তের বে টীকা ব্যবহার করা হত,

নিয়ম মত ঠান্ডায় (৪ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডে)  
তা রাখা হত না বলে তার পোটেন্সী কম  
বা নষ্ট হয়ে যেত, অনেক সময় তা 'উঠত'  
না—অর্থাৎ রক্তে বসন্ত বিরোধী শক্তি বা  
অনাক্রম্যতা সঠিকভাবে জাগত না। ফলে  
হয় টীকা দিয়ে কোন ফল হত না, অথবা  
একই লোককে বছর বছর টীকা দেওয়ার  
প্রয়োজন হত। অথচ সে-ধরনের বিস্তৃত ও  
সুশৃঙ্খল সংগঠন আমাদের ছিল না।  
সোভিয়েট ইউনিয়নে তৈরী ঠান্ডায় শুধুনো  
টীকা (স্ট্রীজ ড্রায়ড ভ্যাকসিন) বিনামূল্যে  
পাওয়ার পর এই টেকনিক্যাল অসুবিধা  
দূর হয়েছে। এখন আমরা এই উন্নত  
ধরনের শুকনো টীকা ভারতেও তৈরী  
করাছি। অবশ্য মনে রাখা দরকার, মাদ্রাজে  
তৈরী এই শুকনো টীকাও চার সপ্তাহের  
কেনী ৩৭-ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডে বা এদেশের  
স্বাভাবিক তাপমাত্রার আবহাওয়ার রাখা  
উচিত নয়, রাখলে পোটেন্সী নষ্ট হতে  
পারে, টীকা বিফল হতে পারে। কাজেই  
প্রাইমারী বা জীবনে প্রথম টীকা দেওয়ার  
পর টীকা যদি না 'ওঠে', সল্বেই করা  
যেতে পারে বে, হয়ত কোন টেকনিক্যাল  
ত্রুটির জন্যে দেহে অনাক্রম্যতা সৃষ্টি হয়  
নি। সেক্ষেত্রে বিশেষ করে শিশুদের বেলায়  
অভিজ্ঞ ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে আর  
একবার টীকা দেওয়াই উচিত। মনে রাখা  
দরকার, বসন্তে শিশুমৃত্যুর হার খুব বেশী  
—কখনো কখনো শতকরা প্রায় ৭০—৮০  
পর্যন্ত।

আগে ধারণা ছিল, একবার টীকা নিলে  
অনাক্রম্যতা হয়, রক্তে এ বিশেষ রোগ বিরোধী  
শক্তি জমাট সাত বছর। এখন বলা হচ্ছে,  
না জানি, ওটা থাকে কয় দিনেক। তবে  
বিন্বেম্বাষা সংসদ মতে কেবল দেশে বা  
বে সব অন্তরে বসন্ত প্রাণই দেখা দেয়,  
সেখানকার অধিবাসীদের বছর বছর টীকা  
দেওয়াই নিরাপদ। কারণ অনাক্রম্যতা  
সকলের দেহে সমান পর্যায়ে থাকে না।

পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে, দীর্ঘকাল  
অপুষ্টিতে ভুগলে, বিশেষ করে বার  
প্রোটিন কম খায় তাদের দেহে অনাক্রম্যতা  
বেশী দিন রোগ-জীবাণুদের প্রতিহত করার  
মত উচ্চ পর্যায় থাকে না, কমে যায়।  
আমাদের দেশে শাকসবজি দরিদ্রদের  
ক্ষেত্রে একখাটা মনে রাখা উচিত। নইলে  
টীকার সুফল বা আত্মনিরাপত্তা সম্পর্কে  
প্রান্ত ধারণা থেকে যেতে পারে।

অনেক মা মনে করেন, আমি তো  
আমার শিশুকে বাইরে যেতে বা অন্য ছেলে-  
মেয়েদের সঙ্গে মিশতে দিই না — আমার  
শিশুর বসন্ত হবে কেন! কিন্তু, আমরা  
জানি, বিশেষ বিশেষ রোগ-জীবাণু বিশেষ  
বিশেষ ঋতুতে সক্রিয় ও প্রজননশীল হয়ে  
ওঠে, তাদের সংক্রমণ ক্ষমতাও বেড়ে যায়।  
বসন্ত-জীবাণুর দাপট বাড়ে শীতের  
শেষে শুকনো নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ার,  
মিঠে হলেও মলয় বাতাস তাদের অলঙ্কো  
ছাড়িয়ে পড়তে সাহায্য করে, মানুষের  
শরীরে ওরা ঢোকে স্বাসপথে। কাজেই  
ঘরের মধ্যে বা কোলের মধ্যে রেখে পর  
পাওয়ার উপায় নেই। আগে দেখা যেত,  
রোগের প্রকোপ বাড়লে কিনা প্রচলিত  
আইনমত সপ্তাহে বিশ-ত্রিশটা রোগীর  
মৃত্যু ঘটলে তবেই আমাদের টনক নড়ত,  
বিপদ সঙ্কেত ও প্রতিবেদক ব্যবস্থা নেওয়া  
হত তারপর। অফিসার মহলে একটা  
চেঁচাও চলত বিপদকে ধামাচাপা দেওয়ার।  
এবার শীত আসতে দেরী হওয়ায় বসন্তের  
আগমনী একটু আগেই আশঙ্কা করে  
কর্তৃপক্ষ সঠিকভাবেই আগে থাকতে টোল  
সহরং দিচ্ছেন। টীকা নেওয়া শুরুর হয়ে  
গিয়েছে।

স্বভাবতই প্রশ্ন জাগতে পারে, এই যে  
সাক্ষ্যনতা ও প্রস্তুতি, এর দ্বারা মহা-  
মারীকে প্রতিহত করা যাবে তো? বসন্ত  
উচ্ছেদের কর্মসূচী সাফল্যের পথে এগোবে

তো? এখানে কতটা এগোবে? বসন্তকে চিরবিদায় দেওয়া হবে কত দিনে?

প্রশ্নটা কঠিন। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে জটিল সব সামাজিক প্রশ্ন—যা নিম্নতাই প্রতিরোধ করছে বৈজ্ঞানিক গবেষণালব্ধ সাক্ষ্যগুণির সামাজিক প্রয়োগকে। আসলে অশিক্ষা এবং কুসংস্কার আমাদের দেশে এত ব্যাপক এবং এত গভীর যে বসন্তে ভুগে ছেলেমেয়েগুলো অস্থির হয়ে রয়েছে কিংবা হাসপাতাল থেকে ঘরে ফিরছে না দেখেও বহু লোক টীকা নিতে চান না বা দিতে দেন না। টীকা নিলে বসন্ত থেকে নিশ্চয়িত পাওয়া যায় জেনেও দেন না। এমনও দেখা গিয়েছে, বহু সাধা-সাধনার পর যা শেষ পর্যন্ত নিজের হাতখানা বাড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু কোলের শিশুকে টীকা দিতে দেন নি। বখন বলা হয়েছে, শিশুরা দুর্বল, ওদের স্বাভাবিক রোগ-প্রতিরোধ শক্তি কম বলে শিশুদের পক্ষে বসন্ত অতি মারাত্মক, যা প্রচণ্ড রোগে গিয়েছেন ওরকম অল্পক্ষেণে কথা উচ্চারণ করার জন্যে। এই বৈদ্যনাথ্যক কুসংস্কার বাঙালী মায়েরদের মধ্যে যেমন আছে তারচেয়ে বেশী আছে অবাঙালী বস্তুবাসিনীদের মধ্যে।

অবশ্য সঙ্গে কিছু বাস্তব সমস্যাও রয়েছে। প্রাথমিক টীকা দেওয়ার পর যে প্রতিক্রিয়া এবং সাময়িক অসুস্থতা দেখা দেয়, টীকাদাররা তার কোন দায়দায়িত্ব নেন না। ফলে চাকুরীজীবী দরিদ্র মায়েরা সূত্রে থাকতে ভুতে কিলোন এবং আনুর্বাণিক চিকিৎসার কল্পভার — কোনটাই পছন্দ করেন না।

অভিজ্ঞতার দেখা গিয়েছে, সুস্থ ও সকল মানুষের সেহে খুব কম পরিমাণ

রোগ-জীবাণু ধীরে ধীরে প্রবেশ করলে কখনো কখনো একটা স্বাভাবিক অনাক্রম্যতা আসে। সেই কারণে মহামারী-পীড়িত এলাকার বসবাস করেও কেউ কেউ প্রাকৃতিকভাবে রেহাই পেন্নে যান। এটা কোন অলৌকিক ব্যাপার নয়, বিরল ঘটনা মাত্র। এই কঠিন নিতে যাওয়া খুবই বিপজ্জনক এবং চূড়ান্ত বোকামী।

আমর এও দেখা গিয়েছে, যারা কোন দিন বসন্ত-পীড়িত এলাকার বাস করে নি বা যাদের শরীরে বসন্ত-জীবাণু কখনো প্রবেশ করে নি, টীকা না নিয়ে মহামারী অন্তলে এলে অনাক্রম্যতা বা প্রতিরোধ শক্তির অভাবে তারা রোগের সহজ শিকার হয়ে পড়ে। অপর দিকে বসন্ত-জীবাণু শরীরে প্রবেশ করার পর দেহের স্বাভাবিক প্রতিরোধ শক্তিকে পরাস্ত করে রোগ লক্ষণ প্রকাশ পেতে সময় লাগে সাধারণত ১৫ দিন। সুতরাং জীবাণুবাহী কোন ব্যক্তি যদি এমন কোন গ্রামাঞ্চলে বা অন্য কোন রাজ্যে যান সেখানকার অধিবাসীদের টীকা দেওয়া হয়নি, তবে সেই ব্যক্তি পীড়িত হওয়ার পর সেখানে বসন্ত দেখা দেওয়ার বাস্তব সম্ভাবনা থাকে।

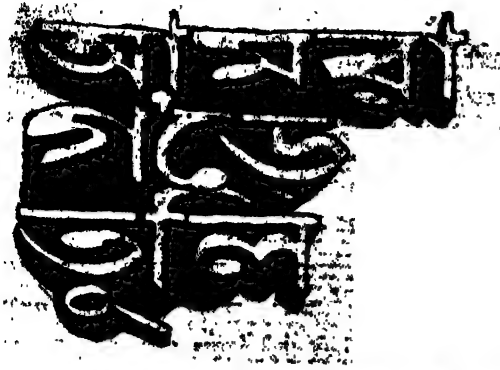
পশ্চিম বাংলার প্রায় প্রতিদিনই বেশ কিছু অবাঙালী আসছেন কর্মসংস্থানের আশায়। আবার এই রাজ্যের গ্রাম থেকে বা অশুশান্তর থেকে শহরে আসা-যাওয়া করছেন অনেকে। কখন এরা আসেন, কোথায় ডেরা বাঁধেন, কেই বা তার খবর রাখে। তাদের খুঁজে বের করে টীকা দেওয়া খুবই কঠিন। যেহেতু এই সব আগন্তুকদের মধ্যে কুসংস্কারাচ্ছন্ন নিরক্ষরের সংখ্যা কিছু কম

নয়, সুতরাং একমুখিক রোডে রাস্তায় বিভিন্ন জায়গায় বিস্তৃত প্রায় এবং সর্বত্র কুসংস্কার-এরই প্রচলন। কখন কখন মাথাভাঙার টীকা দেওয়ার হাড়া মসলত উল্লসের মতো কোন সময়-পথ লক্ষ্যে থাকে না। এবং এই কাজ চালিয়ে কেড়ে হবে বেশ কয়েক বছর বসে—কত দিন যা রোগের প্রকাশ হার (মৃত্যুর নয়) খসেতে এলে পৌঁছায়। আর বাছুরা, এত বড় একটা বিরল জনবহুল দেশের বর্তমান ও আগামী দিনের প্রত্যেকটি মানবকে বছর বছর টীকা দেওয়া সহজ কাজ নয়। কাজেই সাময়িক সাক্ষ্যে আত্মতৃপ্তির মেশাটি হাড়তেই হবে।

প্রসঙ্গত আইন পাশ করে বসন্তের টীকা দেওয়া বাধ্যতামূলক করার কথা এসে পড়ে। বর্তমান মহামারী-বিরোধী আইনটি সংশোধন করে নতুন আইন যদি কর্তৃত্বই হয়, তবে হাসপাতাল ও নার্সিংহোম থেকে মা ও শিশুকে ছেড়ে দেওয়ার আগে এবং ডাক্তার, নার্স ও ঘাত্রীবের পক্ষে শিশুকে টীকা দেওয়া অবশ্যকরণীয় হিসাবে গণ্য করা উচিত। কিন্তু গণশিক্ষা ও গণউদ্যোগ হাড়া শব্দ আইন পাশ করে বা জরুরীকালে সমাজ সংস্কার যে সম্ভব নয়, তা আমরা সবাই জানি। সুতরাং অন্যান্য ব্যবস্থার সঙ্গে এই পূর্বসর্ত-সূত্র যদি পালন করা যায়, তবে ভারতবর্ষের মাটি থেকে মারী-গুটিকাকে নির্মূল করা নিতরই সম্ভব। বসন্ত উচ্ছেদের রত পালনে প্রত্যেকের কঠিনতম কৃষিকর্মটি পালন করলে নিরাস হওয়ার কারণ নেই।

—অশিক্ষার বিরুদ্ধে





লোকে বলে—অবকয়ের বৃষ্টি, ভেঙে পড়ার দিন,  
কিন্তু শিখাই কি তাই?  
আমরা কি গড়ে ওঠছি না?  
অন্তত ক্রাব আর লাইব্রেরীগলোর দিকে  
বাঁকি তাকাই তাইলে কিছু জ্ঞান চোরাই  
দেখি। হাজার অসুবিধের মধ্যেও পুরনো  
খুঁজিয়ে টিকিয়ে রাখার চেষ্টা  
করাই, নতুন ভবিষ্যৎ গড়ে তুলছি।  
আমাদের নবযুগের যুগসমাজের সেই  
অজানা সৌন্দর্যিক প্রসঙ্গে তুলে  
হয় হবে এই বিভাগে।

## শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট

...যে লাল রঙের বাড়ীটা বইয়ে  
থেকে দেখলে যেন যেন পুরাতনের  
কীকড়ার ক্রান্ত পল্লব। অন্ধাচে  
কানোচে, এখানে-ওখানে বেন মন্ডর  
অতীতের নিশ্বাস বহছে। কিন্তু না।  
চোখের আবছা আকাশটা সরে গেল মনের  
অন্তরে ছুঁবে গিয়ে। ভিতরে এসে অন্তর্ভব  
করলাম, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বেন  
একটি ধ্যানমগ্ন সমুদ্রে মগ্ন হয়ে উঠতে  
চাইছে। কলতান এখানে ভাবা পেয়েছে যেন  
এক আশ্রয় সন্দের নীরবতার।...

...কলকতার বাণবাজারের রাস্তা ধরে  
সোজা এগিয়ে আসুন। অমৃত পত্রিকার  
অফিস ঢুকতে গিয়ে যে ছোট গলিটা, তার  
উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আছে বাড়ীটা।  
দেখবেন লেখা আছে 'শিশিরকুমার ইনস্টি-  
টিউট'। মহাশয় শিশিরকুমারের নতুন গড়ে-  
ওঠা এই প্রতিষ্ঠানটির ইতিহাসের গভীরে  
যেতে পারলে নিশ্চয়ই সেখান থেকে খুঁজে  
পাওয়া যাবে আমাদের দেশের শিল্প  
সংস্কৃতি। সাহিত্য, সমাজনীতির কিছ  
প্রদীপ্ত সংকেত।...

...যে চেহারায়, যে নামে আজকের  
'শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট' দাঁড়িয়ে আছে  
অনেক ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করে। যাত্রা-  
শুরুর প্রথম কম্পিত মনোভবে তা ছিল  
কিন্তু অন্য রঙে, অন্য পড়ার কুশাসন ঢাকা।  
আজকের আলপনাকে চোখ ভরে দেখতে  
গেলে, মন ভরে তার সৌন্দর্য অন্তর্ভব  
করতে গেলে কীরে ভাবতে হবে সেই  
দিনগুলোর দিকে যে সময়ে কিছু  
উল্লীপনার মেলবন্ধনে, কিছু আবেশ আর  
কিছু সম্প্রীতির ছোঁয়ায় গড়ে উঠেছিল  
একটি সম্ভাবনাময় প্রতিষ্ঠান।

সময়টা ছিল ১৯২০। জার্মানির দাম  
শামসাদারের কাটাশুরুর। কিছু বই  
সংগ্রহ করে একটা লাইব্রেরী কলকাতার  
হয় না। ভাবলো সাড়-আটকন স্কুলের  
উদ্যমী ছেলে। তারের সে জব্বা শব্দ  
মনের কোণেই নিশ্চেষ্ট হয়ে গেল না,  
বাতকরূপে নিতে উদ্ভব হয়ে উঠলো।  
সহযোগীতা এবং সাহায্যও কিছু আসতে  
শুরু করলো। তাই দিয়ে অথক অল্প

কয়েকটা বই দিয়ে একটি গ্রন্থাগার অর্থাৎ  
লাইব্রেরী গড়ে উঠলো। এই সব ছেলের  
উদ্বেগ, উল্লীপনা খেলাধুলার মধ্যেও  
সোজা ছিল কয়েক বই পড়াকে আর  
খেলাধলাকে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে নেওয়া  
হোল। একটি নাম তৈরী হোল 'কাটাশুরুর  
স্পোর্টিং ক্লাব এবং লাইব্রেরী'। প্রতিষ্ঠিত  
হোল ৫১৯ কাটাশুরুর লেনে স্বর্গীর  
নীরববরণ গৃহর বাড়ীতে।

ক্রান্তি গড়ে উঠলেই কয়েক দিনের মধ্যেই  
প্রাথমিক অন্তর্ভব করা গেল। নতুন নতুন  
সভা এলো কতো উদ্যমের জোয়ার নিয়ে।  
বইয়ের সংখ্যা বেখানে ছিল প্রথমে ২০,  
সেটা এসে দাঁড়ালো ২৪০৫। জনপ্রিয়তাও  
সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে লাগলো। স্বাভাবিক-  
ভাবেই দেখা দিল স্থানান্তার। তাই আবার  
ক্রাব সরে গেল ১৯২০এ ৪১, বোসপাড়া  
লেনে স্বর্গীর নরেশ নাগচৌধুরী বাড়ীতে।  
এর পর থেকে ক্রাবের সব শাখার কাজই  
মোটামুটি পূর্ণোদ্যমে চলতে লাগলো।  
কয়েকটি বছর গড়িয়ে গেল মাঝখানে।  
ক্রাবের পরিচিতিও হোল সুসুপ্রসারী।

সময়ের সঙ্গে তাল রেখে এলো ১৯৩১।  
২৮শে জুন উত্তর কলকাতার বিমরকোব  
হলে বঙ্গো ক্রাবের মিটিং। এই মিটিংয়ে  
খিরাট একটি সিদ্ধান্ত নেওয়া হোল। ক্রাব  
এবং লাইব্রেরীর নাম পরিবর্তন করে  
মহাশয় শিশিরকুমারের পুণ্য নামে একটি  
নতুন নামকরণ করতে হবে। এবং ক্রাবের  
চলতি শাখার সঙ্গে আমতে হবে শিল্প-  
চর্চার শাখা, অর্থাৎ সেখানে থাকবে  
সঙ্গীত, নাটক এবং অন্যান্য শিল্পের অনু-  
শীলন। মাস পেলে 'শিশিরকুমার ইনস্টি-  
টিউট'। স্বাভাবিকভাবেই জার্মানিও কল  
হোল। প্রতিষ্ঠানটি নতুন করে, নতুন  
চেহারায় গড়ে উঠলো আজকের জার্মান  
অর্থাৎ ৭১১১ বাণবাজার শ্রীটে।

লাইব্রেরীতে ততদিনে বইয়ের সংখ্যা  
দাঁড়িয়েছে ৩৪২০ এবং একটি বিনা  
পুলার পড়ার খরচ ও ভরসা তৈরী হয়েছে।  
মিটিং মৈত্রিক সংকলন ও বাইশটি ছোট  
ছোট ম্যাগাজিনও এখন সংগৃহীত হয়েছে।  
বছরের ইতিহাস মিলিয়ে দেখতে গেলে

ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরী নানানভাবে বিকশিত  
হতে শুরু করে ১৯৩২ ও ১৯৩৩ থেকেই।  
১৯৩২-এ লাইব্রেরী কলকাতা কর্পো-  
রেশনের কাছ থেকে ৩০০ টাকা গ্র্যান্ট পায়  
এবং ১৯৩৩-এ তার পরিমাণ দাঁড়ায় ৫০০  
টাকা। বই এবং সভা সংখ্যাও বাড়তে থাকে  
প্রচুর পরিমাণে। এই সময়ে এই লাইব্রেরী  
থেকেই কিছু বক্তৃতা এবং রচনা প্রতি-  
যোগিতার ব্যবস্থা করা হয়। সে সময়ে  
বক্তৃতায় অংশ নেন ডাঃ নৃপেন্দ্রকুমার চট্টো-  
পাধ্যায়, ডাঃ ডি এন মৈত্র, অধ্যাপক রাজা  
প্রমুখ বিদ্যাব্যক্তিরা। এই সময়তেই  
'বেঙ্গল লাইব্রেরী এসোসিয়েশনের' সঙ্গে  
এই লাইব্রেরীর নাম যুক্ত হোল। ১৯৩৬-এ  
লাইব্রেরীতে বইয়ের সংখ্যা হোল ৭০৯৫,  
আব সভাসংখ্যা এসে দাঁড়ালো ৬১০৫। এই  
সময়ে ইনস্টিটিউটের সভায় - কলকাতা  
লাইব্রেরী এসোসিয়েশনের গড়ে তোলায়  
ব্যাপারে নেতৃত্ব নেন। সেই থেকে সব করে  
আজ পর্যন্ত শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের  
লাইব্রেরী তার আকার বাড়িয়েছে অনেক,  
প্রভাব প্রসারিত করেছে অনেক দূর পর্যন্ত।  
অনেক শ্রদ্ধাকারী ছাড়া সভাসংখ্যা এখন  
দাঁড়িয়েছে ৫০০। গ্রন্থাগারের সংগ্রহশালার  
জমা হয়েছে ২৫০০০ বই, তার মধ্যে ১৬  
হাজার বাংলায় লেখা, ৯ হাজার ভারত-  
বর্ষের বিভিন্ন ভাষা ও ইউরোপীয় ভাষায়  
লেখা বই। ইনস্টিটিউটের প্রাচীন সভাপতি  
শ্রীমদ্ব্যাকান্ত ঘোষের নামানুসারে যে-টি  
রিডিং রুম এখন আছে, তাতে প্রায়  
প্রতিদিন ১২৫ জন পাঠক-পাঠিকা  
জানাজনে ব্যাপৃত থাকেন। এই রিডিং  
রুমে কলকাতা থেকে প্রকাশিত সবকিছু  
সাপ্তাহিক, দৈনিক ও মাসিক পত্রিক টেবিলে  
সজাদো থাকে। ...

প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি গোলাপজাল  
ঘোষের নামানুসারে এখন গড়ে উঠেছে  
অনেকদিন আগে একটি বিশদীকরণ।  
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের আকৃষ্ট করার  
জন্ম নানান ক্ষমতার বই এসে পাঠ্য  
জমিয়েছে এই বিভাগে। বইয়ের সংখ্যা  
৩ হাজারের ওপরে। পাঠক-পাঠিকার  
সংখ্যাও অনেক। কতি কতি ছেলে-মেয়েদের



মুদ্রণের একটি প্রাকল্পিত আসর বেন জেমে ওঠে এই শিল্পবিভাগে।

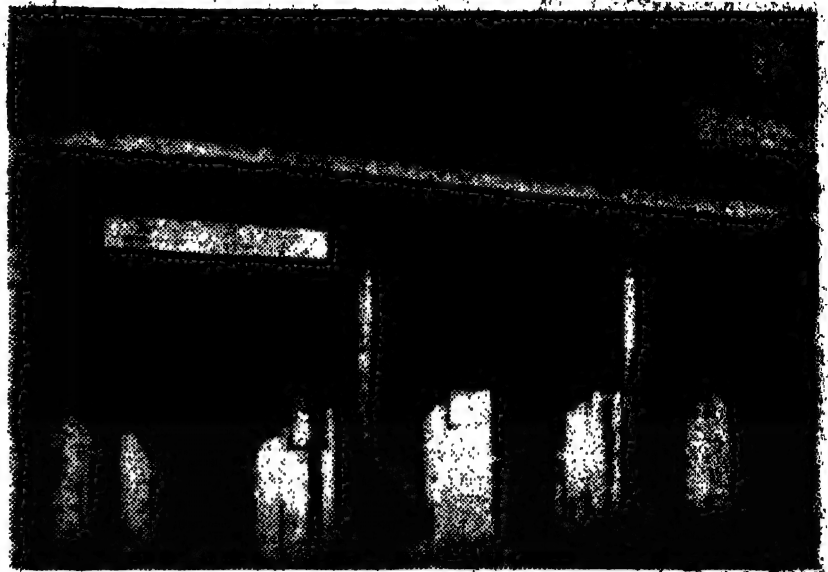
ইনস্টিটিউটের সভারা প্রায় প্রথম থেকেই এটা উপলব্ধি করেছিলেন যে লোককে সংস্কৃতিসম্পন্ন ও শিল্পচেতনায় সম্বন্ধ করে তুলতে গেলে, আরো অন্যান্য বিষয়ের ওপর যথারোগ্য আলোকসম্পাত করতে হবে। তাই লাইব্রেরীর সঙ্গে সঙ্গেই এসেছে সাহিত্য বিভাগ, খেলাধুলা বিভাগ, সামাজিক বিভাগ, সংগীত ও নাটক বিভাগ, গ্যাম্বেলেন্স বিভাগ। এই দিক দিয়ে ভেবে দেখতে গেলে ইনস্টিটিউট বেন বহুর জীবনসাধনার একটি ইতিহাসই মেলে ধরেছে বলে মনে হবে।

মননশীলতার সমৃদ্ধির জন্য ইনস্টিটিউটের কর্তৃপক্ষ যে সাহিত্য বিভাগের প্রবর্তন করেছিলেন জনৈক আগ, আজ তা ফুলে ফুলে নানাভাবে, নানা উল্লেখ্য সম্ভাবনায় বিকশিত হয়ে উঠেছে। সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয়ের ওপর আলোচনা ও বিতর্কের ব্যবস্থা করা হয়েছে আগে এবং এখনো পূর্ণোদ্যমে চলছে। রচনা প্রতিযোগিতাও এই বিভাগের একটি অন্যতম আকর্ষণ। এই ধরনের নানান তথ্য নিয়ে প্রকাশিত হোত 'সংবাদিকা' নামে একটি প্রচার পত্র। আওতাস্কল আবার প্রতিযোগিতাও সংগঠিত হয় এই বিভাগের মাধ্যমে। এতে স্থানীয় স্কুলের ছেলে ছাড়াও বাইরের স্কুলের অনেকেই অংশ নিয়ে থাকে।

ইনস্টিটিউটের খেলাধুলা বিভাগ একটি সমৃদ্ধতর বিভাগ। আউটডোর এবং ইনডোর দু'রকমের খেলারই ব্যবস্থা আছে এখানে। খেলার প্রাণচাপ্তা ইনস্টিটিউটের ঘরে ঢুকলেই বোঝা যায়। ভাস, ক্যারাম, প্রভৃতি চলছে একটি ঘরে এবং তাকে ঘিরেই সোজার হয়ে উঠেছে অনেক কঠ, সেক-কঠে ছড়ানো আছে মটো, মটো উল্লাসনা। বেগল রোড রেস এসোসিয়েশনের সহায়তায় ইনস্টিটিউট প্রতি বছর দশ মাইল-ব্যাগী দৌড়ের ব্যবস্থা করে থাকেন। ইনস্টিটিউটের সভারা অনেক বছর থেকেই বিভিন্ন জায়গার ফুটবল, ক্রিকেট, ক্যারাম এবং ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার অংশ নিয়ে আসছেন। অতীতেও অনেক সাক্ষ্য আছে এঁরা জয়ের মালা গলার ধারণ করে এনেছেন। এতে প্রায় বার্ষিক পেরেছে ইনস্টিটিউটের। ১৯৬৭ থেকে সব সাধারণের জন্য অকস্মিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। প্রায় দুশো গোষ্ঠী এই প্রতিযোগিতার প্রতি বছর অংশ নেন।

সমাজজীবনে যখনই নেমে এসেছে বিপর্যয়ের কালো ছায়া, নিরাশার ঘন অন্ধকারে যখনই বিপর্যস্ত হয়েছেন মানব, মূল্যবোধ তখনই ইনস্টিটিউটের সভারা সাধারণতঃ এগিয়ে গিয়েছেন সমাজের ধারসূত্র দূর করার মানবের দৈনন্দিন জীবন শান্তি ফিরিয়ে আনতে। সুস্থ, সবল এক নতুন সমাজ কল্যাণ ও শান্তি

শিখরকুমার ইনস্টিটিউট



মঞ্চে গড়ে উঠুক, এই হোল তাঁদের প্রয়াসের লক্ষ্য। ১৯৩৪ সালে যখন ভূমিকম্পে বিহারের নানা জায়গার অসাধারণ ক্ষতি হয়, তখন ছিল ইনস্টিটিউট আলোকিত সরস্বতী পূজার মূহুর্ত। স্বাভাবিকভাবেই এই মূহুর্তে প্রতি বছরই প্রাণময় আনন্দের জোয়ার বয়ে বেত, কিন্তু সেই সময়ে সভারা আমোদ-প্রমোদের সর্বকম আবেগ ত্যাগ করে সরস্বতী পূজার জন্য সংগৃহীত সব অর্থ বিহারের তখনকার ক্ষতিপূরণ ও গ্রানকাবের জন্য দিয়ে দিয়েছিলেন। সেদিনকার সব সংবাদপত্রে এ-মহৎ কাজের যথেষ্ট স্বীকৃতি মূখর হয়ে উঠেছিল।

এরকম আরো অনেক কাজের নজীর আছে। সমাজসেবাই এসবের মূল লক্ষ্য। কিছু কিছু লোক যারা সত্যি দারিদ্র্যে তাঁর কল্যাণে পঙ্গু হয়ে পড়ছেন, তাঁদের নিরামিত সাহায্য দেওয়া হয় এই বিভাগ থেকে। ভালো কিছু ছাত্র যারা 'যথার্থ' গরীব, তারা তাদের স্কুল-কলেজের বেতনও পায় এখান থেকে। পূজার সময়ে গরীব দুঃখীদের নানারকম কাপড়-জামাও বিতরণ করা হয়ে থাকে।

মনের অতলে বেসব আবেগের আহ্বানলন, তার প্রকাশেই তো শিল্পের প্রাণ প্রতিষ্ঠা। সভারা এই সভা সম্পর্কে গভীরভাবে সচেতন। তাই ইনস্টিটিউটের প্রায় প্রারম্ভিক লক্ষ্য থেকেই এর প্রতি দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। ১৯৩৫ থেকে।

শুরু করে আঁক পল্লভ অনেক ভালো ভালো উল্লেখযোগ্য নাটক সাক্ষরার সঙ্গে অভিনীত হয়েছে। প্রায় পঞ্চাশ রাতির ওপর শাওর আঁকরে পরিবেশিত হয়েছে মহাকাব্য শিখরকুমারের তত্ত্বালক সৃষ্টি গ্রীনিমাই সম্মান। এছাড়া সে সব উল্লেখযোগ্য নাটক অভিনীত হয়েছে সেগুলো তোল অনিল ভট্টাচার্যের অকল্যাণীয়া, অনিল

ভট্টাচার্য, বিহারক ভট্টাচার্য প্রচিহ্নিত 'কল্লুরসে হাওয়া', 'পুনর্মুখিক ভব', 'আত্ম আধুনিক', বিহারক ভট্টাচার্যের 'মেঘমল্লি', 'ভব-অতন' (মোটির ঘর), 'শরৎচন্দ্রের ব্যাঙ্গের মেরে', রবীন্দ্রনাথের 'শেখরিকা', 'চিরা কুমার সভা', 'বশীকরণ', 'শরৎচন্দ্র', 'কল্লুর পান্থায়ের বন্ধ', 'চর্য চন্দন', 'ধনঞ্জয় বৈরাগীর সৈনিক', 'জরাক্ষেপের এ বাজী ও বাড়ী', 'শম্ভু মিত্রের কাপ্তানরুণ', 'রবীন্দ্র মিত্রের 'মানময়ী গাল' স্কুল', এবং আরো অনেক।

অভিনয় ছাড়াও বাৎসরিক সংগীত প্রতিযোগিতার আরো কন সভারা সঞ্চর পানেন। এতে বছর প্রতিযোগীরা গুণগুণে হয়। এবং সেই সময়গুলো প্রাণের গুরুত্বই ভরে থাকে।

ইনস্টিটিউটের সভাদের সমাজসেবার আর একটি বিশেষণ হলো: অগ্রদূতের নাসিং ও ক্যাডেট ডিভিশন। ১৯৪৫-৪৬ যখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কল্যাণে 'হিরা চারদিকে' রম্যলিঙ্গক রক্ত এক অন্ধকার নিয়ে এসেছিল, তখনই সৃষ্টি হয় শিখরকুমার ইনস্টিটিউট অগ্রদূতের ডিভিশন। এই ডিভিশনের কর্মীরা নিঃকল জায়গায় পুরে বুকে রোগীর সেবা করে থাকেন। যখন বৃশভ ও কল্লুর সাহা অঙ্কল মেরে গিরোছিল তখন এই বিভাগের কর্মীরা দূর বস্তিতে গিয়েও রোগীদের সেবা প্রার্থ্য করতেন। নিঃশব্দভাবে এঁরা ইনস্টিটিউটের ঘরে রোগীদের চিকিৎসা ব্যবস্থা হয়ে থাকে।

গত ১৯৭০-এ শিখরকুমার ইনস্টিটিউটের সংলগ্ন ভবনটি নির্মাণ করা হয়েছে। ১৯৭৩-এই ৫০ বছরে ইনস্টিটিউট সভারা যে নানা বিষয়ে অগ্রদূতের হস্ত হস্তি ও স্বাধীনতা এই ইতিহাসে দিতে পেরেছেন, এ দিকের কথা স্মরণ নেই।



## বিজ্ঞানের কথা

### শিশুর মোটা হওয়াটা মোটেই স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়

আমরা সবাই চাই মোটাসোটা গোলগাল শিশু। আমাদের ধারণা, এমনি হওয়াটাই শিশুর স্বাস্থ্যের লক্ষণ। শিশু জন্মাবার পরেই মায়ের দুধে তাই প্রাথমিক চেষ্টা থাকে, কী করলে শিশু মোটা হয়। আর শিশুর কাগজের পৃষ্ঠায় তো শিশুকে মোটা করার উপায়ের বিজ্ঞাপন থাকেই— তাতে স্বীকৃত এক শিশুর ছবি ও নিশ্চিত ফলাফলের গ্যারান্টি সহ বিশেষ

এক শিশুখাদ্যের বোষণা, যেটি খাওয়ালে শিশু মোটা হবেই। এই সমস্ত বিজ্ঞাপন দেখে বাস্তব মায়ের ধারণা আরও বৃদ্ধি পায়। হর যে শিশুকে মোটা করার চেষ্টা সর্বথা করলই, মোটা শিশুই প্রতিপালকের সার্থক দৃষ্টান্ত ইত্যাদি। এখন যদি বলা হয়, শিশুর মোটা হওয়াটা মোটেই স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়—তাহলে কথটা এমনকি শিশু-বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের মুখ থেকে শুনতেও

বিশ্বাস করতে পারবেন এমন কোনো লোকের সংখ্যা কম। শিশুখাদ্যের টিনের গারে ছাপানো হিসেব থাকে কোন 'বয়েসের শিশুর কতটা ওজন হওয়া উচিত' উচ্চ শিক্ষিতা, প্রগতিশীলা, বৈজ্ঞানিক চিন্তার আধিকারিণী মহিলাকেও দেখোঁছে শিশুর শিশুটির ওজন এই মাপের ও মাপ ছাড়িয়ে যেতে পারেন বলে আশ্বাস পোষণ করেন যে শিশুটি রোগী। ফলে শিশুটিকে মোটা করে ডাক্তার দরদার একটি অয়োজন ভালো বোধেই শুরু হয়ে যায়। তাছাড়া, এখনকার অধিকাংশ দিনে অতি অল্পসংখ্যক শিশুই পুরোপুরি মায়ের দুধে মানুষ হতে পারে, কৃত্রিম দুধই নিভর। এ অবস্থায় অয়োজনটা যেন আরো জোর পায়। কেননা, এক্ষেত্রে হিসেবটা খুবই সহজ আর উপায়টা নাগালের মধ্যে—শিশুকে মোটা করতে হলে বেশি করে খাওয়ানো চাই, টিনের গড়ে জলে গুলিয়েই শিশুর খাদ্য তৈরী, তার আর বাধা কিসের। কিন্তু এখানেই বিপত্তি, শিশুর স্বাস্থ্যের ভিত্তিই এতে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে এবং ভবিষ্যৎ মানুষটির স্বাস্থ্য বিশেষ হানি ঘটবার কারণ তৈরি হচ্ছে। শিশু-বিশেষজ্ঞ ডাক্তাররা হয়তো মনু মায়ের বন্ধনীয়মে অবহিত করে থাকেন শিশুদের কতকগুলি পরে পরে কতখানি করে খাদ্য খাওয়ানো উচিত, কিন্তু তার চেয়েও ঘন-ঘন বা বেশি-বেশি খাদ্য খাওয়াবার চেষ্টা যে ক্ষতিকর সেই হুঁশিয়ারীর অভাব আছে মনে হয়। উপরন্তু শিশুখাদ্য নিয়ে অবাধ বিজ্ঞাপনের এই দিনে আরও ঘন-ঘন ও আরও বেশি-বেশি খাদ্য খাওয়ানোর দিকেই প্রবণ। কয়েকজন ব্রিটিশ বিজ্ঞানীর সাংগঠনিক গবেষণা অনুসরণ করে এই গুরুতর বিষয়টি সম্পর্কে কিছু আলোচনা এখানে উপস্থিত করতে চাই।

এই বিজ্ঞানীরা হচ্ছেন ক্রীমস্টী শ্যালোট অ্যান্ডারসন ও অপর একজন সহযোগী বিজ্ঞানী। ব্রিটিশ মেডিকেল জার্নাল-এ একটি প্রবন্ধ লিখে তারা আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন, ব্রিটেনে এক বছরের কম বয়স্ক শিশুদের মধ্যে মোটা হয়ে যাওয়ার সমস্যা দীর্ঘমতায় ভাবনার বিষয় হয়ে পড়েছে। প্রায় একই সময়ে একই প্রতিফলন অনুরূপ অভিজ্ঞত প্রকাশ করেছেন শেফিল্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিশুস্বাস্থ্য বিষয়ক লেকচারার এল এস তাইংস। তিনি বলছেন, এই বিপত্তি ঘটছে শিশুকে অনেক আগে থেকেই দানাদার, মিশ্র বেরিকন্ড ও অত্যধিক ঘন দুধ খাওয়াবার ফলে। তথ্য-সংগ্রহের জন্য তিনি ২৬১টি শিশুর জন্মের সময়ের ও

হয় মাস বয়সের ওজন নিয়েছিল। এই ২৬১টি শিশুর মধ্যে মাত্র ২১টি পুরো-পূর্ণির মারের দৃশ্য থেকে মানুষ হচ্ছিল। এই দলে মাত্র ৪টির ওজন ছিল মাত্রাতিরিক্ত। তুলনার কৃষ্ণ দৃশ্য থেকে তারা মানুষ হচ্ছিল সেই দলে মাত্রাতিরিক্ত ওজনের শিশু ছিল শতকরা ৫২-৬ ভাগ।

৪০টি শিশুর খাদ্যতালিকা খুঁটিয়ে পরীক্ষণ করা হয়েছিল। তা থেকে সব-চেয়ে আশঙ্ক্যর কথা বা জানা গিয়েছিল তা এই যে ৪০টি শিশুকেই খেতে দেওয়া হচ্ছিল কঠিন খাদ্য এবং অধিকাংশকে এক সম্প্রদায় বয়স না হতেই চামচে করে খাওয়ানো হচ্ছিল। লেখক বলছেন, এই ক্যান্টিনটা হালে শূন্য হয়েছিল এবং এজন্যে তিনি দায়ী করছেন বোম্বের উৎপাদন-কারীদের। তিনি বলছেন, শিশুকে কী ও কতখানি খাওয়ানো উচিত সে সম্পর্কে বোম্বের উৎপাদনকারীরা পরামর্শ দিয়ে থাকেন এবং এই সমস্ত পরামর্শ শূন্য মায়েরা এমনভাবে চলতে শুরুর করেন যার ফলে শিশুকে অত্যধিক খাওয়ানোর ঝোঁক বেড়ে যায়।

তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য কৃষ্ণ দৃশ্য সম্পর্কে। সম্প্রতিকালে বিষয়টি নিয়ে তিনি আরো গবেষণা করেছেন। এই গবেষণা থেকে জানা যায়, মায়েরা শিশুর জন্যে কৃষ্ণ দৃশ্য তৈরি করে বড়ো বেশি ঘন করে। তার ফলে সেই কৃষ্ণ দৃশ্যে ক্যালরি, অ্যামিনো অ্যাসিড ও সোডিয়ামের মাত্রা সম-পরিমাণ গরুর দুধে যতোখানি থাকে উচিত তার চেয়ে বেশি হয়ে যায়। এই অতিরিক্ত ঘন দৃশ্য খাবার দরুন শিশুর কিডনিতে চাপ পড়ে এবং কোরা শিশু ভুঁকায় চেঁচাতে শুরুর করে। শিশুকে যে জল খাওয়ানো দরকার এই বোধ অধিকাংশ মায়ের নেই, এমনকি শিশুকে শূন্য জল খাওয়াতে অধিকাংশ মায়েরই আপত্তি। মায়েরা তখন কী করে? শিশু চেঁচাতে শুরুর করলেই খাওয়ার সময় না হওয়া সত্ত্বেও সেই অতিরিক্ত ঘন দৃশ্য আরো এক-বার খাইয়ে দেয়। তাতে বিপত্তি বাড়ে বই কমে না।

মায়েরা যাতে এই ভুল না করেন সেজন্যে আজকাল অনেক ডাক্তার শিশুকে স্বাভাবিক গরুর দুধ খাওয়ার পক্ষপাতী। এক্ষেত্রেও একটা সমস্যা এসে পড়ে। হাস-পাতালগুলোতে গরুর দুধ বড়ো একটা চলে না, কেননা গরুর দুধের যোগান বজায় রাখা ও মজুত করা—দুইই সমস্যা। আর হাসপাতালগুলোতে না চলা পশুস্ত ময়ে-দের গরুর দুধের দিকে টানা শক্ত ব্যাপার। মায়েরা কী করেন? প্রসূতি ওয়ার্ডে শিশুকে যে ব্র্যান্ডের গুঁড়োদুধ খাওয়ানো হচ্ছিল সেই ব্র্যান্ডটিই চালিয়ে যান।

মায়ের দুধ থেকে যে-সব শিশু বড়ো হয় তাদের ওজন কখনো মাত্রাতিরিক্ত হয় না, এটা সবক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা গিয়েছে। তবে একটা বাদ আছে। বাদ-না শিশুকে

অনেক আগে থেকেই কঠিন খাদ্য খাওয়ানো শুরুর হয়। কাজেই এমন দুধ বাদ, তৈরি করা যায় বা সম্ভবত দিক থেকেই মায়ের দুধের মতো তাহলে আর শিশুর ওজন মাত্রাতিরিক্ত হওয়ার কোনো সম্ভাবনা থাকে না। ইংলণ্ডের একটি হাসপাতালে এখনি মায়ের দুধ তৈরি করার চেষ্টা হচ্ছে এবং সম্ভবত অচিরেই তৈরি হতে শুরুর করবে।

শিশুর খাওয়া যে অতিরিক্ত হতে পারে, এটা গবেষণার বিষয় হয়েছে সম্প্রতিকালে। আগেকার কালে মায়েরা বলতেন, শিশুকে কখনো বেশি খাওয়ানো যায় না। কথাটা ঠিক নয়, কিন্তু দেখা যাচ্ছে এমনকি আজকের দিনেও কোনো কোনো বোম্ব-ব্লিনকে এই ধারণার বশ-বর্তী হয়ে শিশুকে খাওয়ার ব্যাকসা। অবশ্য একথা ঠিক, শিশুকে পুরোমাত্রার মিশ্র খাদ্য খাওয়ানো শুরুর করার পরে অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় শিশুর ওজন শেষ-পর্যন্ত স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি নয়। এখানেও কথা আছে। হালের গবেষণার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে, পরবর্তী জীবনে মোটা হয়ে পড়ার সঙ্গে শিশুজীবনে বাড়তি ওজন হওয়ার একটা সম্পর্ক আছে। এই সূত্র অনুসরণ করে ভবিষ্যৎকাণী করা চলে আজকের দিনে যে-সব শিশুকে মাত্রাতিরিক্ত খাওয়ানো হচ্ছে, একবিংশ শতাব্দীতে তাদের সবাইকে মেদবহুল বপুর্ন বোকা হয়ে বেড়াতে হবে।

শিশুস্বাস্থ্যের গবেষক একজন বিজ্ঞানীর একটি আবিষ্কারের উল্লেখ এখানে করা যেতে পারে। তার নাম ডঃ চার্লস ব্রুক, তার দুজন সহযোগী হচ্ছেন জুন লয়েড ও ও এইচ উলফ। তারা দেখেছেন, যে-সব শিশুর ওজন স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি তাদের শরীরে এক বছর বয়স হবার আগেই মেদকোষের (অ্যাডিপোজ সেল) সংখ্যা বেড়ে যায়। তারা বলছেন, মনে হয় শরীরের মেদকোষের সংখ্যা মোট কত দাঁড়াবে তা পাকাপাকিভাবে নির্ধারিত হয়ে যায় শৈশবকালের মধ্যেই। যে-সব শিশুর ওজন স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি তাদের নিয়ে আমাদের গবেষণা থেকে জানতে পেরেছি, বেশি খাওয়ার ফলে শরীরে মেদকোষের সংখ্যা বৃদ্ধি সবচেয়ে বেশি ঘটে থাকে এক বছর বয়সের মধ্যে। তাঁদের মতে, একজন মানুষের শরীর

মেদকোষের সংখ্যাসূচক গুণন কেমন হবে তা ঠিক হয়ে যায় এই এক বছর বয়সের মধ্যেই, যখন শরীরের ওপরে বাত-প্রতি-ঘাত সবচেয়ে বেশি। পরবর্তী কালে কোষের সংখ্যাবৃদ্ধি স্বাভাবিকই থেকে যায়, খাওয়ার ব্যাপারটা যেমনই চলুক না কেন। পরিবর্তন ঘটে শূন্য মেদকোষের আকারে।

কী সাংঘাতিক কথা! জন্মের পর থেকে এক বছর বয়স পর্যন্ত কোনো শিশুকে বাদি বেশি-বেশি খাইয়ে মোটা করে তোলা হয় তাহলে সেই শিশুটিকে কিনা তার জীবনটানতে হবে গোটা জীবন ধরে, হ্যাঁ তাই একাধিক বিজ্ঞানী নিশ্চিত্যর এই মত প্রকাশ করেছেন। হাতে কলমে পরীক্ষা করে তারা দেখিয়েছেন, খাওয়ার হেরফের ঘটিয়ে মেদকোষের সংখ্যা কমানো যায় না। একজন নন, নানা বিজ্ঞানী নানা সময়ে নানা ভাবে পরীক্ষা করে দেখেছেন, ব্যাপারটা তাই ঝটে। জীবনের প্রথম বছরে মাত্রাতিরিক্ত খাওয়ার ফল হিসেবে শতকরা অত্যন্ত আশিটি ক্ষেত্রে মেদবহুলতার ভুগতেই হয়।

ডঃ ব্রুক মনে করেন, ডাক্তাররাও অনেকখানি দোষী। শিশুকে প্রতিদিন কতখানি খাদ্য দিতে হবে সে-বিষয়ে তারা কড়া নির্দেশ দিয়ে থাকেন। তার মতে শিশুকে প্রতিদিন একটা নির্দিষ্ট পরি-মাণ খাদ্য যে খেতেই হবে এ-মাপারে কোনো কড়াকড়ি থাকা উচিত নয়। শিশুর ওজন একটানা বাড়ছে কিনা সেটাই আরো জরুরি বিষয়। শিশুকে বড়ো তাড়াতাড়ি দানা-শস্য ও কঠিন খাদ্য দেওয়া হয়ে থাকে। তিনি বলছেন, দানাশস্য ও কঠিন খাদ্য দেওয়ার বয়স হচ্ছে তিন থেকে ছয় মাস, কদাচ তিন থেকে ছয় দিন নয়। ডঃ ব্রুক তাঁর গবেষণার এলাকার লক্ষ্য করেছেন, অনেক মা-ই শিশুকে তিন থেকে ছয় দিন বয়সের মধ্যে দানাশস্য ও কঠিন খাদ্য দিতে শুরুর করেন।

ডঃ ব্রুক মায়েরদের পরামর্শ দিয়েছেন, বোম্বের তঁরা যেন বাড়িতেই তৈরি করেন, তৈরী বোম্বের যেন না কেনেন। তৈরি বোম্বের প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলো অবশ্যই থাকে, উপরন্তু থাকে শিশুকে মোটা করার জন্য অনেকগুলো কাড়তি



বেনারসী • সিন্ধু • তাঁত  
মিল বস্ত্র • গোস্বাক  
হোসিয়ারী

৪৫/৩, জি.টি.রোড (সিউএ) শাওড়া

কখনো তাঁরা এমন কি নখদাঁড়ি বহন করতেনও  
তারূপে কবীর রাখতে পারেন।

মদকে সজীব রাখা দীর্ঘ জীবন লাভের  
আরেকটি উপায়। দেখা গিয়েছে দীর্ঘজীবীরা  
সাধারণত হয়ে থাকেন অত্যন্ত কঠিনপন্থা,  
উৎসাহ ও উদ্যোগের ভরপুর ও নদী  
উৎকর্ষ।, কখনো তাঁরা বিষম হয়ে থাকেন  
না, বড়ো ঝক্করের আঘাত পেলেও সঙ্গে  
সঙ্গে সামলে উঠতে পারেন।

দীর্ঘ জীবন লাভের অপর একটি উপায়ের সম্ভাবনও এই সম্মেলনে বিজ্ঞানীরা নিয়েছেন। তা হচ্ছে, যে সব জৈব প্রক্রিয়া ঘটান দরুন মানব বৃদ্ধি হয় সেই প্রক্রিয়া-গুলোই প্রতিহত করা ও ব্যাহারে দেওয়া। এটি ঘটানো কোনো দুরের ব্যাপার নয়, এখনই হতে পারে ও কিছুটা হচ্ছেও।

মানুষ বড়ো হয় কখন? কেবল শরীরের  
বিভিন্ন জৈব-রাসায়নিক সংযোগগুলোর  
মধ্যে যে সামঞ্জস্য আছে তা ব্যাহত হলে।  
যদি বিশেষ ভেষজ বা বাস্তব প্রজ্ঞা প্রয়োগ  
করে এই ব্যাহত হওয়ার ব্যাপারটি ঠিকানো  
যায় তাহলে মানুষের পরমাত্রাও অনেকখানি  
ব্যাড়িয়ে তোলা সম্ভব।

**—उत्तराखण्ड**





# একটু

# বুদ্ধদের শুধু উদ্ভটজন জানেন

চিপন্যাস

১১৫/১১

দেখতে দেখতে শনিবার এসে গেল।

কাল হেমালয়ের হাট ছিল। হাট থেকে মুরগী কিনে মুরগীর ঘরে রেখেছিলাম। আনাছও কিনেছিলাম। মিসেস কিংএর কাছে বসে পরিয়েছিলাম এক ভজন কেকের জন্য। আগে অর্ডার না দিলে কেক পাওয়া যায় না।

কার্নি মেনলসহেব দুটি ও রোজ দিচ্ছেনই, কাল রাতে ছুটির জন্যে বাণ সেনের কথা বলে পাঠলাম। ভোরবেলা হালিফ এসে মেটে দিয়ে রাখে যাতে রেকফাস্টে ও খেতে পারে।

লালিকে বর্ডে হাসানকে খবর দিয়ে পাঠিয়েছিলাম। হাসান 'বাবুচি'। এ বাড়িতে মজারি মজারি কথাগুলো কেউ এলেই হাসানোর ভ্যাক পড়ে।

ভাবতেই যে কি ভালো লাগছে। আজ ছুটি আসছে আমার কাছে। বিনা নিষ্পত্তি, নিজে বেচে, নিজের সপাত অধিকারে সে আসছে। আজকে। অধিকার আমাদের অনেকেরই অনেক ব্যাপারে থাকে হরভ অনেকের কাছে, কিন্তু সে অধিকারের ভাণ্ডার ও তার সীমা আমরা অনেকেরই সঠিক বুঝতে পারি না।

এতদিনে, এতদিনে যে ছুটি আমার এই ভাঙন-মেওয়ার পলকুটিরে, আমার এই শূন্য জীবনে তার নিজের ভূমিকা এবং অধিকার সম্পর্কে সচেতন হয়েছে এ কথা মনে করাই মন খুশীতে ভরে আছে।

আমি কাইরের দিকের একটা ছোট ঘরে থাকি, সেখানেই আমার লেখার টেবল, টানা সর্ব। তার পাশে একটা বড় ঘর—অন্য পাশেও বড় ঘর আছে। ছুটি কোন ঘর পছন্দ করবে, কোন ঘরে সে থাকবে জানি না। তাই দু'ঘরেই বিছানা পাড়িয়ে রাখলাম দিকের। ঘরে ধূপ জ্বালিয়ে রাখলাম।

ছুটি সদ্য থেকে ভালোবাসে। হাসানকে সাপ, ডিকেন-রোস্ট, পুডিং সব খাওয়াতে বলে দিচ্ছি।

পড়াতে থেকে ম্যাকলান্সের বিজলী আসে। মাঝে মাঝে হঠাৎ আলো নিভে যায়। নিভলে পেওয়া হয় সেখান থেকে। হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেলে ছুটি ভয় পেতে পারে, তাই সব ঘরে ঘরে বড় মোমবাতি লাগিয়ে দিলাম, তার পাশে রাখলাম দেশলাই।

গল্পা হাস চামার রাস্তা দিয়ে যখন প্রতিদিন যায় তখন সঙ্গে সঙ্গে যায়। চারখারে গাড় অন্ধকার নেমে আসে।

সব বন্দোবস্ত শেষ করে, লন্ডন হাতে মালুকে নিয়ে, ভাল করে গরম জামা-কাপড় পরে আমি বড় রাস্তার এসে দাঁড়িলাম।

এখানে এইই নিরম। যে যখন করে, তার বাড়ির মালি (সাহেবরা বলে, কুলি) বাড়ির সামনে আলো নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। গিরধারী ড্রাইভার বাস থামায়। যার যার বাড়ির পথের সামনে সে সে নেবে বার, মালি মাল বলে নিয়ে বাড়ি যায়।

একটুকু দাঁড়িয়ে থাকার পরই দু'থেকে একডো খেঁকডো রাস্তার গোড়ানি ভুলে ফাস্ট গাড়ার সেকেন্ড গাড়ারে আসতে শোনা গেল গিরধারী ড্রাইভারের গল্পা বাসকে।

দেখতে দেখতে হেড-লাইটের আলো দেখা যেতে লাগল। হেলতে দুলতে এগিয়ে আসতে লাগল বাসটা।

আমি একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

মালু এগিয়ে গিরে পথের পাশে দাঁড়িয়ে লন্ডন উঠ করে ধরলো। বাসটা থামলো। ভিতর থেকে মেরেলি গলার কে যেন হিলীতে বলল, মব্বকো হি'রাই উতারণা?

গিরধারী বলল, জী, মাইজী।

বাসটা দাঁড়িয়ে একটা অভিকার জনোয়ারের মত খড় খড় করে নিঃশব্দ নিভে লাগল, একজন্ট পাইপের ধূমোদ গণ্ডে পিটিস ফুলের গন্ধ মনে গেল। পেছনের দরজা দিয়ে ছুটি নামল।

কতদিন পরে ছুটিকে দেখলাম। ক-ত-দি-ন পরে।

একটা হালকা সবুজ স্টিফের পাড়ি পরছে, গায়ে সাদা বুটিকোলা সাল, পরে চুটি।

কনডাক্টর একটা ছোট সাদা কেস হাত বাড়িয়ে দিল—মালু, সেনিকে নিয়ে নিভেই ছুটি বলল, তুমি কে?

সংশয় বলতে, মালু, বুদ্ধের মা, মালু আঙুল তুলে বলল, বাবু, হুইয়েপার হ্যার।

ছুটি অঝাক গলার ওকে বলল, বাবু হি'রা তকু আরা?

তারপর ওরা দুজন ভাড়াভাড়ি আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল।

বাসটা চলে গেল।

লন্ডনের আলোর চারিদিকের অন্ধকার আরো ভারী হয়ে ছিল। ছুটি আমার কাছে এসে, একেবারে আমার সামনে দাঁড়াল—অনেককণ আমার মুখের দিকে সেই লালচে অন্ধকারে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, প্রায় ফিস ফিস করে ওর বুকের মধ্যে থেকে বলল, কেমন আছেন? আপনি এখন কেমন আছেন?

কাউকে দেখলেই যে কারো এত ভাল লাগতে পারে, সমস্ত সস্তা হাওয়া লাগা সজনে ফুলের ডালের মত দু'লে উঠতে পারে, তা ছুটিকে দেখতে পেরেই নতুন করে মনে হল।

ছুটির গল্প শুনলে, ওর চোখে তাকালে, ওর কাছে দাঁড়ালে কেন আমি এতখানি খুশী হই? কেন হই আমি কিছুতে বুঝতে পারিনি কোনদিনও।

আজকে আমি কত বেখুশী কীবে সুখী, আমি কাউকে বোকাতে পারবো না। আমার স্বপ্নের, আমার দুখের, আমার আনন্দের আমার দুখাগানীরা, ঘুমভাঙানীরা ছুটি আজ কতদিন পরে আমার আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

মালুকে বললাম—লন্ডনী আমার হাতে দিয়ে এগিয়ে বেতে, গিরে লালিকে কফির জল চড়াতে বলতে।

মালু এগিয়ে গেল। আমি বললাম, তুমি কেমন আছ? তুমি কেমন আছ বল?

হুটি হঠাৎ আমার হাতথেকে লঠনটা ছিঁয়ে আমার মস্তকর কাছে ফুলে বসল, বলল, কতদিন আপনাকে ভাল করে দেখি নি, কই টপুটি খসেছে একটু, খসেছে না।

টপুটি খসেছে খসেছে আমি বললাম, তোমার স্বভাব একটুও বদলায়নি কলেজের লেখকায়ার হয়েও।

হুটি অনেকক্ষণ আমার মস্তকের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, আপনি কিন্তু অনেক বদলে গেছেন।

টপুটি পরতে পরতে আমি বললাম, তাত বাকই। তোমার চেয়ে কমসে আমি অনেক বড়, কলে বাওরই ত স্বাভাবিক। কমসে এবং চেহারায়ও।

কমসের জন্যে বলাননি। নিজেকে বললে কেমনে চেয়েছিলেন তাই বদলে গেছেন। কিন্তু এভাবে নিজেকে... লাভ কি?

আমি বললাম, হুটি পড়ানোর জন্যে তোমার বক্তৃতা সেওরা অভ্যাস হয়ে গেছে। এখন চলো। বাড়ি পৌঁছে—তারপর বা কলার আছে শোনা যাবে।

বাড়ি কি অনেকদূর? বলে সাপটাকে ভাল করে টেনেটেনে নিল হুটি।

বললাম, এই এক কালি মত। তোমার খুব শীত করছে, না?

খুব ফিরিয়ে হুটি বলল, এখানে বেশ শীত কবা, রীতীর চেয়ে বেশী শীত—হাত দুটো শীতে কুঁকড়ে গেছে।

চলতে চলতে আমি আমার ডান হাতটা ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, আমার হাতে তোমার হাত রাখ, হাত গরম হয়ে যাবে।

হুটি গ্রীষ্ম ছুরিয়ে এক চমক ডাকাল। জরাজীর্ণ বলল, না।

একটু পরে আস্তে আস্তে বলল, সন্ধ্যা, আমার সমস্ত শীতের দিনে আপনিই আমার দিকে আপনার উকতার হস্ত বাড়িয়ে দিয়েছেন, চিরদিন। আপনাকে নানাভাবে, নানা জনের মারফৎ দৃষ্টি করা ছাড়া আর কিছু আপনার জন্মের করতে পারিনি। এখন বোধহয় আপনার ঠান্ডা হাতের দিকে আমার হাত

বাড়ানোর সময় এসেছে—আমার হাত, আপনি হাত রাখুন, বলে হুটি ওর হাতটা বাড়িয়ে দিল আমার দিকে।

বাঁ-হাতে লঠন নিয়ে হাটতে হাটতে হুটির বাঁ হাতে আমার ডান হাত রাখলাম। অনেক অনেকদিন পরে হুটির হাতে হাত রাখলাম।

ভালোবাসা করতে কি কোয়ার আমি জানি না, উকতা কথটার মানে কি আমি জানতে চাইনি, কিন্তু বছরদিন পরে একজনের হাতে হাত রাখতেই আমার সমস্ত শরীর কেন যে এমন করে ভালো লাগায় খিঁচুরে উঠল ভাঙ কি আমি জানি? এই উকতা, এই আঙ্গুল, এই ভরসত ভালোলাগা, এর কি কোনো নাম নেই?

হুটি আমার হাতখানি ওর সুন্দর নরম আঙুলে ও ভালতে বড় অথচ হালকা করে ধরে রইল। আমার দৃষ্টির হাতের উকতা দুজনের হাতে ছাড়িয়ে গেল। কারো হাতই আর ঠান্ডা রইল না। আমার হঠাৎ মনে হল, আমি কোনো কিংহী খুঁড়ের বৃকে হাত রেখেছি।

বাড়ির কাছাকাছি এসে হুটি বলল, আপনার বাড়ির চারপাশটা কেমন তা দেখা হল না। বিজুপাড়া পেরুতে না পেরুতেই ত অন্ধকার হয়ে গেল চারপাশ। রীতীতে আমার এক কথ বলাইল, জারগাটা সুন্দর, সত্যিই সুন্দর না?

বললাম, সকলের সৌন্দর্যজ্ঞান ত সমান নয়, তবে তোমার চোখে হস্তত অসুন্দর লাগবে না। কাল তোমাকে সব দেখাব।

দূর থেকে বাড়ির আলো দেখা বাচ্ছিল। হুটি বলল, ওমা, এই জগলে ইলেকট্রিসিটি আছে? তাবা বার না, এমন পাণ্ডববাকিত জারগায় ছবির মত ছোট ছোট টালির বাগেলোর ইলেকট্রিক আলো জ্বলবে। তাই না?

জবাব দিলাম না কোনো। আমার সদ্য-রোগমুক্ত শরীরাপ্রাপ্ত ক্রান্ত মনটা এমন ভালোলাগার আমেজে বদল হয়ে ছিল যে কোনো ভুল কথা বলেই সে আমেজ আমি নষ্ট করতে রাজী ছিলাম না।

বাড়িতে ঢুকে হুটি সব ঘুরে ঘুরে দেখল—ওর চোখ বারবার দেওয়ালের বড় বড় ফটিল ও মেঝের লম্বা লম্বা ফাটরে লাগ দেখতে লাগল। একটু পরে ও বলল, বাড়িটা এমন কেন? চতুর্দিক ফাটা, জরাজীর্ণ?

বললাম, বাড়িতে যে-থাকে তার মতই ও বাড়ি হবে? বাড়িওয়ালার ভুললোক যে-নামে এ বাড়ি কিনেছিলেন তাতে একটা মোটর সাইকেলও কেনা যায় না। সাহেব চলে যাচ্ছেলেন অস্ট্রেলিয়া। সুবিধামত দাম পেয়ে কিনে নিচ্ছেলেন। কাল সকালে তোমার এডটা খারাপ লাগবে না, দেখো। ও বাড়িটা বাড়ি হিসেবে ভাল নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু বাড়ির পরিবেশটা ভাল। পরিবেশের জন্যেই খুব ভাল লাগে।

হুটি এসে ভিতরের বসবার ঘরের খেতের চেয়ারে বসল।

লাল এসে বলল, বাখরুমে গরম জল দেওয়া হয়েছে।

হুটি উঠে হাত মূখ হুতে বাখরুমে গেল।

ও আমার পরশের ঘরেই থাকবে বলেছে—বলেছে ওর ভয় করবে ওপাশের ঘরের করে শূতে।

বাখরুম থেকে ঘুরে এসে হুটি কফি ঢালতে লাগল, বলল, আপনি ত এক চামচ চিনি খেতেন, এখন কি বেশী খান?

আমি হাসলাম, বললাম, আমি কফি খাবো না হুটি, আমার খাওয়া দাওয়া এখনো নিয়ন্ত্রিত করতে হয়। বাড়তি কোনো কিছু খাওয়া বারণ।

হুটি কফি ঢালা কথ করে কফির ছোট পটটা শুনো ধরেই বলল, কে এসব বলেছে? কোন্ ডাক্তার?

মান্দারের সহস্রব ডাক্তার। যিনি এখন আমাকে দেখছেন।

হুটি চোখ নামিয়ে আমার জন্যে একটি কাপে কফি ঢালতে ঢালতে বলল, তাকে বলবেন যে রীতীর লেডি ডাক্তার অন্যরকম প্রেসক্রিপশান করেছেন। কফি আপনার খেতেই হবে।

আমি যে দুদিন থাকব, আমি যা খাব, যা রাখব, সবই আপনার খেতে হবে। তারপর একটু খেয়ে বলল, আজকালকার ডাক্তাররা খালি শরীরের চিকিৎসা করেন, যেন শরীর একটা লোহার জিনিস—তার সঙ্গে মনের কোনো সম্পর্ক নেই।

কফির কাপটা এগিয়ে দিতে দিতে খুব অভিমানী গলার বলল, সত্যি। আল এতবড় একটা অসুখ হল, আমাকে একবার মনে পড়লো না আপনার আমাকে একটা খবরও পাঠালেন না। আপনাকে কিছু বলার নেই আমার।

কফির কাপটা তুলতে তুলতে আর বললাম, কেন খবর পাঠাব? তোমার মনে আছে? তুমি রীচী আসার আগে আমার একবার ভীষণ চোখের অসুখ হয়েছিল। আমি দিন-রাত চোখের কাজ করি, তাই, যখন সাতদিন চোখ বন্ধে পড়ে থাকতে হয়েছিল তখন কি যে অবিশ্বাস্য অসহায়তা আর বন্দনা ভোগ করেছি, জর্জকি বলব। চোখ বন্ধেই একজনের মূখ দেখতে পেতাম। সত্যিই বলাই, একজনের চোখ দেখতে পেতাম।

প্রায় পাঁচ দিনের দিনে তোমাকে নিয়ে ডারাল হাতড়ে-হাতড়ে খোঁজ করেছিলাম, বলেছিলাম, একবার এসো, তুমি দেখতে এলে আমার ভাল লাগবে।

তুমি বিদ্রূপের গলার বলেছিলে, আপনার কি দেখার লোকের অভাব। তারপর, মনে আছে কি-না জানি না, আরে, অনেক কথা বলেছিলে।

আমার মনে সৌমিন সত্যিই সন্দেহ হয়েছিল, সে আমার প্রতি তোমার ভাল বাসবারই কতখানি দেখানো এবং কতখানি সত্যি। তোমার উপর আমার জেনে কিছু

## হাওড়া কুঠকুঠীর

স্বপ্নকর চমকোয়, বাড়রত, অসাড়তা  
কুসো, একজিমা, সোরাইলিস, দুবিত  
কজারি, অরোয়োর জন্য সাক্ষতে অথবা  
পরে লক্ষ্য লাউন। প্রতিভাতা পশ্চিম  
জরাজীর্ণ কবি কবিলাজ, ১৫২ গ্রন্থবদে,  
সেন, ১২৫১, হাওড়া। শাখা : ০৬,  
মহাঙ্গা কুঠকুঠীর রোড, কলিকাতা-১।  
ফোন : ৩৩২২৩১।

আমি জানি কি নেই, সেদিন কোন ছোট্ট পোকের পরে জন্মানিত হইলে বলে বলে শুধু তাই ভেবেছিলাম।

কালকে আমার এ অবস্থার কথা তাই জানাইনি।

ভালই করেছেন। আমি ভাবছি, কাল ভোরের কলসই রীতি চলে যাবে। যে ভদ্র লোকের নিজের অধিকার এবং নিজের সঙ্গে অধীর সম্পর্ক সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই, তারি সঙ্গের লোক—বাড়িতে একজন অবিবাহিতা মেয়ের—খাটাতো ভাল দেখায় না। আমাদের দু'জনের মধ্যে সম্পর্ক যদি এতই পাকা হয় যে অভিমানের বেশ কেউ কাউকে কোনো "কথা" বললে তাতেই সম্পর্ক শেষ হয়ে যেতে বলে, তাহলে জানতে হবে সম্পর্কটা এখনো যথেষ্ট পাকা হয়নি।

জবাব দিলাম না—কিন্তু সেলাই-ধরা ওর হাতের উপর আমার হস্ত-স্বাক্ষর—ও কোনো কথা বলল না, দৃষ্টিত মূখে বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে চাইল।

কিঞ্চিৎ ক্ষণের শেষ করে ছুটি বলল, ওঃ ভুলেই গেছিলাম, আপনার জন্ম একটা জিনিষ এনেছি বলে ওর-মরে গেল।

ফিরে এল একটি পলিথিনের—ময়ূপ নিয়ে, ব্যাগের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বলল, দেখুন ত, এই পলোডারটা, আপনার গায়ে হয় কিনা।

একটা সুন্দর ফল-সিল্ডাস পলোডার বুনিয়ে ছুটি। হাই-ক্ল্যা। বন্ধের ও হাতের কাছে সাদার কাজ করা। আর দুটো ছাই-রঙা বড় মোজা।

ভাললাম, এই ঠান্ডায় আপনার কাজে লাগবে। অনেক দিন আপনার কিছুর দিই নি। পছন্দ হয়েই আপনার?

আমি চুপ করে রইলাম। চুপ করে ওর দিকে চেয়ে রইলাম।

মাঝে মাঝে আমাদের চোখ এত কথা বলে, চুপ করে কারো দিকে চেয়ে থাকলে চোখ অনর্গল এত কথা বলে যে সে সময়ে মাঝে কিছুর বলতে ইচ্ছা হয় না।

আমাদের কলসের বা মূখের ভাষা কোনো দিনও বোঝায়, চোখের ভাষার সম্বন্ধে হাতে-পদে না। আমার ছুটির চোখের দিকে চেয়ে আমি বছরের পর বছর কাটিয়ে দিতে পারি, হাজার বছর—।

চোখে কিছু বললে, বলার কিছু থাকি থাকে যা অন্য জিনিসে লিপ্ত হয়ে ভুলিয়ে নিতে পারে। কিন্তু না লিখে বললে সব নিশ্চয়ে বলা হতে পারে, নিজের হৃদয়ে গোপন ও অব্যক্ত কথাই কালসের বেধনা তখন হারিয়ে যায়। তে এক-দৃষ্টি নিশ্চয়তা।

আমার ফুসফুস ইচ্ছা করিয়া হয়ে গেছে, কিন্তু আমার হৃদয় এখনো তেমন আছে, আমার হৃদয় কেমন কেমন ছিল। আমার ছুটি আমার চোখের সামনে থাকলে আমার হৃদয় এখনো তেমন কলসের কাছে থাকে। তখন আমার একটাও মনেই ইচ্ছা করে না।

সেদিন নিশ্চিন্তভাবে জীবন-ধারা আমার কাছে নেই, এমন কি আমার হৃদয়ের কাছেও নেই, এবং থাকবে না, জানক ও অন্য-কারো

হৃদয়ে গেছে অথবা অন্য কারোরই না হয়ে ও কেবল ওর নিজেরই হয়ে গেছে, সেদিন আমার বাটার আর কোনো ভাগিদ থাকবে না।

হঠাৎ ছুটি বলল, এখনো আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। আমি সত্যি ভাবতে পারছি না যে আপনি আমাকে একটা খবর দিলেন না কেন?

কি লাভ হত বল জানিয়ে? আমি বললাম, সকলের সব অশান্তি দূর করতে তুমি নিজেকে কোলকাতা থেকে দূরে নির্ধারিত করলে। তোমার কাছে আমি কত ছোট্ট হয়ে আছি, ছোট্ট হয়ে থাকি, তা তুমি জানো না। তাছাড়া এ এমন একটা অসুখ, যে অসুখে তোমার নিজের কলসের কিছুর হানিপাতালে ভুটি হয়েছিল। তোমার ছিলেন, বাসরা ছিলেন। রসিকের ত এরকমভাবেই থাকতে হয়। তুমি এলে তোমারই কল হত শুধু।

চিকিৎসা নাই-ই বা করলাম, সেবা নাই-ই বা করলাম, আপনার কাছে ত থাকতে পারতাম।

তোমার কি ধারণা তুমি কখনও আমার থেকে দূরে থাকো? আমার সঙ্গে তুমি ত সব সময়ই থাকো। সমস্ত সময়। এতগুলো বছরে মনে পড়ে না কখনো তোমার কথা একবার না ভেবে একদিনও যদি এসেছে আমার অথবা তোমার হৃদয় না মার্মে পড়ে যত ভেঙেছে। তুমি কি কখনোও জানোনি যে, তুমি সব সময়ই আমার সঙ্গেই থাক।

ছুটি ওর বড় বড় বৃষ্টিদীপ্ত চোখে দুটি তুলে আমার দিকে চাইল। কোনো ধরার দিল না কথা।

লালি খাবার লাগিয়ে দিচ্ছিলাম।

খাওয়ার ঘরে যেতে যেতে বললাম, তুমি কিন্তু খাওয়ার সময় দূরে বসে থাকো। আমার খাল, আমার কাপ সব আলসা করে রাখবে—আমার হয়েও মোটে ঢুকবে না। তুমি ভাল করেই জান, এ রোগের বিশ্বাস নেই। যতখানি পারো আমার ছোঁয়া বাঁচিয়ে লেবে।

ছুটি সবাক হয়ে আমার দিকে চাইল। বলল, বুঝছি আপনি যেমন সব সময় আমার ভেঁয়া পাঁচিয়ে চলছেন?

আমরা গিয়ে খাওয়ার টেবলে বসলাম। সস্তা লোহার ফোর্সিড টেবল, ফোর্সিড চেয়ার, ফাটা দেওয়াল, কাটা মোক।

এ ঘরে প্রচণ্ড ঠান্ডা। খাওয়ার ঘরের পাশে রান্নাঘর—মধ্যে এক ফালি ঢাকা বারান্দা—কিন্তু দাঁ পাশ খোলা। রান্নাঘরটা উত্তরে। এমন হাওয়া আসে যে বল র নয়। হাওয়া আলোক আর নাই-ই আসে এ ঘরটা বড়ই-ঠান্ডা হয়ে থাকে সব সময়। দিনে কোনো সময়েই এ ঘরে রোদ ঢাকে না।

শালটা ভাল করে মুড়ে বসল ছুটি—ঠান্ডার ওর ঠোঁট শিকরে গেছে। কিন্তু ছুটি আমার মতোমুখি বসেছে তাই আমার মনে

হবে এই কাটা-কুটো ঘর এই সমস্যা আসারবেদে সেনা, সবাইকেই ছুটি এসেই বলে অসামান্য হয়ে উঠেছে।

হাসান এসে খুব গরম স্পৃশ দিয়ে গেল। আমি বললাম, শীতলগিরি খাও, সবিলে দু'মিনিটের মধ্যে ঠান্ডা হয়ে যাবে।

ছুটি বলল, আমার ভীষণ শীত করছে, বলে টেবলের নীচ দিয়ে হাত বাড়িয়ে আমার হাটতে রাখল। আমার হাত ওর হাটে নিয়ে ওর হাত গরম করে দিলাম। লালি ভাড়ার থেকে আঁচরের গিঁটটা বের করে আমল।

ছুটি দেখে প্রার চাঁকান করে উঠল, বলল, এ কি? এ আচার আপনি এখানে কোথায় পেলেন? আচ্ছ। কবে কোলকাতার বসেছিলেন, ভীষণবাসি, আর আপনি সে কথা মনে করে রেখেছেন? বলুন না কোথায় পেলেন?

আমি হাসলাম, বললাম, খিলাউ থেকে আনি গেছি।

ছুটি অরাক গলার বলল, আপত্তার মনেও থাকে আচ্ছ। সব খুঁটিনাটি কথা।

বললাম, থাকে, সবই—মনে থাকে, সমস্ত খুঁটিনাটি কথা মনে থাকে। যা মনে রাখতে ইচ্ছা হয় সেগুলোই সবই মনে থাকে। এ আচার তবে রীতিতেও নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। আচ্ছ। এত ভালোবাসি অরাক আমার নিজের একবারও মনে হয় নি যে রীতিতে খোঁজ করি।

ভাড়া হল। এখন আপনি থাকে কি দিয়ে? আল ত তোমার লগ্না একেবারে সাহেবী জামা হয়েছে।

—কাল খাব। কাল আর কিছুই খাব না। শুধু আচার দিয়ে এক খালা ভাত খাব।

—বললাম, পাগলি।

খাওয়া দাওয়ার পর মাঝের ছোট ভূই-রূমে চেয়ারের উপর পা তুলে শাল মুড়ে শাড়ি টেনে বসল ছুটি। বলল, প্রশংসা থাকেন? বলে ওর ব্যাগ থেকে একটা কোটো বের করে একটা ঘন্টা দিল। তারপর বলল, কটা শাজ?

—দশটা। আজ আর গরম নয়। এতখানি বাসে এসেছে। আজ তাম্ভাতাতি শয়ে পড়ো। অলিগঞ্জ ভোরে কখন ওটো তুমি? নটা না-দশটা?

ও হাসল। বলল, আজ না স্যার। নিজের অনেক কাজ করতে হয় ভোরে উঠে। আমি কি আর সেই আরাধিতা আদরে মেয়েটি-আছি? এখন অনেক লুপ হয়েছি আমি, অনেক কিছুর করতে হয় আমাকে নিজের জন্যে। কাল দেখতেই পারেন, কখন উঠি।

—বললাম, কাল কোন সময় কি থাকে এখনি বলে রাখ। হাসানকে আর সব বুঝিয়ে রাখাতি।

—ছুটি, কটে গেল বললাম দেখুন, আপনার বাসটি কলকাতা ভাঙে হযত পারে কিন্তু আমার মনকে কখনো কোনো ভাঙতা আপনাকে পলিথিনের নল নাগি

কাজকে আমিই সব রাখি—আমি আমার  
খা-খুশী আপনাকে রেখে থাকি।

—ভাতে আমি খুশী যে হব তাঁতে  
সন্দেহ নেই—কিন্তু চারিদিকে এত সন্দেহ  
জাগা আছে তোমাকে দেখাবার, তোমাকে  
নিশে রাখার যে আমি একদিনের জন্যে  
এসে হেঁসেলে চুকবে এটা মোটেই ভাল  
হবে না।

—আহা। যে রাতে সে মেন চুল বাঁধে না।

—তা হঠাৎ বাঁধে, কিন্তু আমি এমনিতেই

রোজ অনেক কষ্ট করো—আজিও কষ্টে বসিনি  
তানবে, যখন থাকবে তখন অন্তত তোমাকে  
একটু আরামে রাখতে দিও। আমি এখানে  
সমস্ত করে সাজব, সকাল বিকেলে চারিদিকে  
বাঁড়িয়ে বেড়াব, কিন্তু সব এসে থাকবে—  
বাসস—এখানে তোমাকে আর কিছুই  
কবতে হবে না।

—না। তা বললে হবে না। জেনারেল  
মত বলল ছুটি।

—তাহলে একটা রফা হোক। হাসানই

রাখবে, কিন্তু আমি শুধু একটি পদ  
রেখো। কেমন?

—কি ভাবল কেন ও। তারপর বলল,  
বেশ, তাইই হবে।

একটু পরে ও বলল, চলে গেলে পড়া  
থাক।

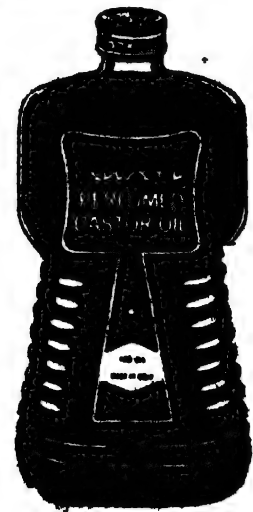
ওর সঙ্গে আমি ওর ঘরে গেলাম।  
বললাম যাতে ভর পাবে না ত? ভর পেলে  
আমাকে ডেকো। আমি পাশেই থাকব।  
তোমার খালিশেব নীচে চুই বইল, বোজলে



সব হেয়ার অয়েলই তো আপনার চুল  
পরিপাটি রাখে, কিন্তু

**স্বাস্থিক পারফিউমড  
ক্যান্ডার হেয়ার অয়েল**  
আপনার চুলকে ক'রে তোলে ঘন আর  
চকচকে ও নিরোগ। তাছাড়া,  
চুলকে রাখে সুন্দর সুবিশিষ্ট ক'রে।

তাই তো প্রতি বছর হাজার হাজার পরিবার স্বাস্থিক  
পারফিউমড ক্যান্ডার হেয়ার অয়েল ব্যবহার করতে শুরু করেছে।



Shilpi-HPMA-22/72 BR



খাবার, রান্না রান্না পান্না রান্না। বাতাসের আলোয় জ্বালিয়ে রাখতে পারবে। উর করলে।

তোমারে আমার জন্যে তোমার ভাড়াভাড়ি ওঠার দরকার নেই। ওঁদিকের ঘরের বাথ-রুম ব্যবহার করব আমি। বতকশ ভাল লাগে যদিও। আমার ও তোমার ঘরের মাথার দরজাটা ভেজিয়ে রেখো। উর নেই কোনো।

ছটি এতকাল আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, এবার বলল, বতলাম।

তারপর বলল, আপনার ঘরে চলুন দেখি।

—আমার ঘরে এসে ও বলল, শূরে পড়ুন, আপনার মশারী গুজে দিচ্ছি।

—বললাম, তুমি এতকাল আমার এখন অনেক কাজ বাকি। আমার ঘরে এসে করতে হবে, কিন্তু আমার ঘরে তুমি আগে শূরে পড়ো।

—ও বলল, তাহলে মশারীটা যেমন গুজে দিলে হাই অন্তর্ভুক্ত। বলেই মশারীটা ফেলে গুজে দিচ্ছি।

টেকলের উপর লেখার কাগজগুলো ছিল, ও শূরোলে এখন কি লিখছেন?

—বললাম, এই ব্যাকলাসিকালের পট-ভূমিতে একটা উপন্যাস আরম্ভ করেছি। কি লিখছি তা জেনে তোমার লাভ কি? তোমার আমায় লেখা পড়ার অবকাশ হয় এখন?

—চোখে খুব কান্না পড়ছে তুমি বললে। তাত বলবেনই, আপনি ও আমার মনো-প্রাণের লিখছেন। কবে যে একবার আপনার সব লেখা, বাক্যে বের করি তা আমিই জানি। একটুকরোই, ওর চোখ দুটো বড় নরম হয়ে এল, ও স্বাক্ষরভাষিক হাত বলল, খুব ভাল লাগে জানেন...। বাক্যই খেমে গেল।

আমি বললাম, কি জল লাগে?

খুব ভাল লাগে, এখন শুধু আপনার সবার প্রশংসা করে। বলেই আমার দিকে তাকাল।

আমি ওর চোখে চাইলাম।

ও কথা না বলে মনোমগ্ন হয়ে গেল।

মশারী গেলো শিখি হলে ও বলল, শূরে গাছ। পরকণেই বলল, এই বোঁ এককাল নিজ গোছলাম, বিজ্ঞান, পরে দেখা, আপনাকে প্রশংসা করতেই মনে ছিল না। বলেই নীচ হয়ে আমাকে প্রশংসা করল।

আমি ওকে দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললাম, নে তুলে ওর চোখের সাফ পরিষ্কার করিয়ে দিচ্ছি। একটা চমক খেলল। ও ছটফট করে উঠল। তারপর ওর মনোমগ্নতার লিখা হয়ে গেল।

আমি দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললাম, তোমাকে আমার আদর করতে খুব ইচ্ছা করছে, কিন্তু ওর ঠোঁটে এখন রাজারোগের বীজ।

তোমারে আমার কাছে বসে নেওরো, মনস্ত-নয়।

ও আদরে গলার বলল, পাক, অত আদর করে কাজ নেই।

ছটি গিরে শূরে পড়ল। ওর দরজা বন্ধ করার আওরাজ শুনলাম।

আমি একে একে খাওয়ার ঘর, বাইরের ঘর সব ঘরের দরজা বন্ধ করে, আলো দিবিমে ভিতরের বলবার ঘরে এলাম।

বাঁটার সময় কারারোগের তুমি দিলে জল গড়িয়ে এসেছে ভিতরে। দেওয়ালে তার দাগ হয়ে গেছে। কিন্তু সোজাও এসে জমেছে ভিতরে জলের সঙ্গে। কাল এগুলো পরিষ্কার করে, কারারোগের অঙ্গুলি জ্বালাবার বন্দোবস্ত করতে হবে, ছটিটির নইল বড় কষ্ট হচ্ছে চাওয়া।

কারারোগের কাছ থেকে সরে এসে আলো নিভাতে যান বনবার, ঘরের, এমন সময় ছটিটির ঘরের দরজা খুলে গেল ছটি, তারপর শিখি, ছটি দাঁড়িয়ে আছে, একটা কমলা রঙের কটন উলের নাইটি পরে। বতকশ জ্বালায়েছে। দৃষ্টি বিন্দু করে ছবি দেখছে। ওকে ভীষণ খাচ্চা খাচ্চা ছবিতে তার লাগতে কষ্ট রঙ ওকে মনে হচ্ছে। কোনো রঙ-ইন্ডাকশন। রেখে। —বতলাম, কি হল? ঘুমাতনি?

ও দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, না।

—ওর চোখ দেখে মনে হল, ও চাইছে, ভীষণ চাইছে, এই দারাজ লীডের কুকুটে যাওয়া রাতে আমি একটা ওর কাছে বসি।

—ওর সঙ্গে আমি ওর ঘরে পেলাম। ওকে বকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলাম। নাইটিতে ঢাকা ওর বকে আমার মত রাখলাম।

ও ভাল লাগার শিউরে শিউরে উঠতে লাগল, আর মত বজতে লাগল অলঙ্কার, আরো একটা, অলঙ্কার।

আমি একে ডাকলাম, ছটি, আমার কাছে এসে।

—বলল, কেন? কেন খেয়েছে কখনো, কত দরের জগল পাহাড় পেরিয়ে কত শিশির-ভেজা উপত্যকার ওপাল থেকে আমার ডাকে সাজা দিল, অলঙ্কারে বলল, উঁ, আরো বলল উঁ—উকতার আমলে বলল, উঁ.....।

আর কোনো কথা হলো না। ও আমাকে আশ্রয় করে, আমাতে নির্ভর করে, আমার শক্ত বকে ওর নরম, লাজুক, উক বকের তার লাগব করে আমার সারা গায়ের সঙ্গে লেটে রইল।

আমি ওর গিঠে হাত বুলিয়ে বললাম, সোনা, আমার ছটি, এবার ঘুমোতে যাও।

ছটি অক্ষতে বলল, না।

বললাম, ছটি, তুমি এরকম করলে আমি নিজেকে সামলাতে পারব না। আমার খুব খারাপ অসুখে ছটি, এমন করে না।

ছটি তবুও বলল, না।

তারপর বলল, আপনাকে যদি আর কখনো এমন করে না পাই। এতবছর ত

সকলে বিশ্বাসিখা দেবী করল আমাকে; আপনাকে। অলঙ্কার বখন যখন পেতে সহ্যই করব তবে নিজের ঠকাব কেন? কার জন্যে ঠকাব? আমার সকলে ঠকাবে আর আমার কেন আমার ঠকাবার আগে এতবার ভাবব?

আমি ওকে বিছানার বসিরে দিলে বললাম, আমাকে তোমাকে ঠকার এমন কোনো শিষ্ট ত নেই পৃথিবীতে। তোমার শরীরটাকে এই মত পেলেই কি ওদের উপর আমার ক্ষম হবে ছটি? এই যে তুমি আমার সামনে বসে আছে, এই তোমার সমস্ত তুমি, তোমার মন, তোমার সুস্থ শরীরের তুমি, এই সমস্ত তুমিই ত আমার, আমার চিরদিনের। সে চিরদিনের, যা আমারই ভেতরে অত তাড়াতাড়ি পেতে নেই। তোমার শরীর ও আমারই—যখনই আমি পেতে চাই। তবুও না—এর জন্যে এত অধীর কেন তোমার? আমি ত এই মত পেতে চাই। বকে জড়িয়েছি খুশী—। তুমি জলে কাছ কেন আমার অসুখে এখনো পারেনি। আমি ও কেনেশনে তোমার প্রতি আশ্রয় করতে পারি না।

ছটি অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, বললাম, আমার মন হয়ত আপনার, কিন্তু শরীরটা সম্বন্ধে অত নিঃসন্দেহ হকেন না। আমার শরীর আমারই, আমার একার, এ শরীর অন্য কারো নয়। আমি জানি, আমার মন আপনার ডাকে চিরদিন সাজা দেবে, জর হবে যদি শরীর না দেয়। আমার শরীর জর হয় যদি কখনো এমন হয় যে, আপনি কিছু চাইলেন আমার কাছে কিন্তু আমি দিতে পারলাম না।

তারপর একটা খেমে বলল, জানিনা, আমার কবে কতদিন পরে আপনাকে এমন ভাবে এমন নিঃসন্দেহ এরকম আপনার নিজের কাছে পাবে। পরে আমাকে কিন্তু দোষ দেবেন না। বলতে পারবেন না, আপনার ছটির কিছুমাত্র আদর ছিল আপনাকে।

আমি ওর গালের সঙ্গে গাল, ছট্টিয়ে বললাম, কখনো বলব না ছটি, এ কথা কখনো বলবো না। তুমি দেখো, কোনো দিনও বলব না।

(রমেশ)



# সাহিত্য সংস্কৃতি

## অভিনেত্রী জীবনের অভিশাপ

হিন্দী ছায়াছবির একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী ছিলেন মীনাকুমারী। অনেকগুলি সার্থকনামা ছায়াছবিতে তিনি যে অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তা স্মরণযোগ্য। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে বৈজ্ঞানিক-ব্যাপার নামক চিত্রে সৌরীর ভূমিকার অভিনয় করে মীনাকুমারী খ্যাতিলাভ করেন। তার শেষ ছবি 'পাকীজা'। এই ছবিটি সম্পূর্ণ হতে লেগেছে প্রায় ষোলো বছর এবং এই ষোলো বছরই চিত্রাভিনেত্রীর জীবনের ঘটনাবলি বিরোগান্ত অব্যাহত।

বিশেষে অভিনেত্রীদের জীবন-কথা অনেক আছে। প্রচুর গার্বো নিজেই লিখেছিলেন তার আত্মজীবনী। প্রচুর ছিলেন সেকালের রহস্যময়ী চিত্রাভিনেত্রী। আই উইল ক্লাই টুমরো অভিনেত্রীর জীবনী হলও তা সাহিত্যের মর্যাদা পেয়েছে। বাংলা ভাষার একটি বিখ্যাত উদ্ভাসন আই উইল ক্লাই টুমরোর জীবনী সম্পর্কে রচিত। এ উপন্যাসের রচয়িতা লেখক হয়েছেন। সুতরাং ছায়াচিত্র অভিনেত্রীর জীবনভিত্তিক পরম আকর্ষণীয় ও রোমাঞ্চকর কাহিনী। তার মধ্যে আছে বিবাহ-বিচ্ছেদের আনন্দ বেদনা এবং লাম্বান্বিত মানসিক সুখ-দুঃখের বাস্তব চিত্র।

বিশেষ মেহতা কর্তৃক লিখিত মীনাকুমারী নামক জীবনীগ্রন্থ সম্প্রতি ইন্ডিয়া ফিল্ম জেনারেল শহর থেকে প্রকাশিত হয়েছে এবং বেশ বাহুল্য তা আর বর্ণনা দিতে একটু আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে। বর্তমান নিবন্ধে

এই জনপ্রিয় জীবন কথার আলোচনা পরিবেশিত হল।

মীনাকুমারীদের দেশ ছোট্ট সাহেবের দেশ, সেই গ্রামটির নাম ভেরা। মীনার পিতা আলি বকস ছিলেন একজন হারমোনিয়ম-বাদক, এবং জীবিকার সম্বন্ধে এসেছিলেন বোম্বাই শহরে। সেখানে দাদারে কুকা কোম্পানীতে বাদকের কাজ পেলেন আলি বকস, আর পেলেন তার জীবন সঙ্গিনী প্রভাবতীকে। প্রভাবতী নাকি জনৈক বাঙালী খৃষ্টান নর্তকী এবং লেখকের মতে প্রভাবতীর জননী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতার কন্যা। বাংলা বিবাহ হয়েছিল, তার পর খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে মীরাতে যাত্রা করেন এবং সেইখানে জনৈক উর্দু কবি প্যারেল্লাল সাকীর মীরাতীকে বিবাহ করেন। এঁদের দুটি কন্যার অন্যতম হলেন এই প্রভাবতী—তিনি পরে আলি বকসকে বিবাহ করে ইকবাল বেগম হয়েছিলেন এবং মীনাকুমারীর মতে ছিলেন পরমাসুন্দরী। এইখানে এ কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কোনো কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন না। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কোনো পুত্রের কন্যা খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন বলে আমাদের জানা নেই। অতএব এই তথ্য ভুল। বাংলার বাইরে অনেক সময় যে কোনো বাঙালী রমণী ঠাকুর-বংশের রমণী এই পরিচয় দিয়ে থাকেন। প্রভাবতীর জননী হয়ত এই ধরনের কেউ হবেন কিংবা ঠাকুরবংশের দূর সম্পর্কের কেউ হবেন। রবীন্দ্রনাথের কেউ নয়। তবে আমরা

যারা বাঙালী তাঁরা সবাই ত' রবীন্দ্রনাথের বংশজ, সেই হিসাবে প্রভাবতীর জননীকেও আমাদের আপন জন এই স্বীকৃতি দিতে হবে।

আলি বকসের তিন কন্যা, খেরসীদ, মাহজবীন (মীনাকুমারী) এবং মালিকা। আলি বকস যেচারা পুত্র সন্তানের আশা করেছিলেন তাই মাহজবীনের জন্মের সময় তিনি ক্লান্ত হন। তবে শেষ পর্যন্ত খুশী হয়ে চাঁদের মত মুখ এই মেয়ের নামকরণ করেন মাহজবীন। চন্দ্রমুখী হওয়ার চাঁদের নামে এই মেয়েটির নামকরণ করা হয়।

অতি অল্পবয়সে মীনাকুমারীকে তার পিতা আলি বকস একদিন প্রকাশ স্টুডিওতে নিয়ে গিয়ে শিশুর ভূমিকার অভিনয়ের কাজে লাগিয়ে দেন। স্টুডিওর কর্তা বিজয় ভাট এই শিশুঅভিনেত্রীকে নগদ পাঁচশ টাকা দেন। সেদিন থেকেই সন্দেহ হল মীনাকুমারীর অভিনেত্রীজীবন।

মীনাকুমারী নিজেই বলেছেন—

‘আমি প্রথম বৌদন করলে গিহলাম আমি ভাবিনি যে, বাল্যজীবনের মধুরতায় অবসান ঘটল। চেতনোন্মুক্ত দৃষ্টির দৃষ্টিতে বাহু তার পর আমার লেই শুকনো ফিরে যাব। অন্য সবার মত কিছ, পিছু কিছ, ফেলাশুলা করব। কিন্তু তা আর হোল না।’

একটা মনে ভাবি হয়েছিলেন মীনাকুমারী, কিন্তু কিছই হল না। সিনেমা কাজে পড়াশোনা হল না। বৈষ্ণব শিখেছিলেন তা ‘প্রাইভেট’ পড়শোনার হল

মীনা উদ্ভূত ভাষা জানতেন, এ ছাড়া ইংরাজী ও হিন্দিতেও তাঁর দক্ষতা ছিল। উদ্ভূত ভাষার লেখা মীনাকুমারীর অনেকগুলি কবিতার ইংরাজী অনুবাদ হয়েছে।

যা কিছু বন্ধুস্বাম্যব (শৈশব দিনের) তাঁরা স্কুলের সহপাঠী নন, এরা সবাই চুড়িচোমর-চষরে একসঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন। বিখ্যাত নৃত্যক সন্দেশ এবং বেবী মমতাক (পরে মধুবালা) এই দু'জন মীনাকুমারীর বাণ্যজীবনের সাথী।

তাঁর জীবনে যে মানুষটির ভূমিকা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেই কামাল আমরোহীর সম্প্রদায় প্রথম পরিচয় ঘটে ১৯৩৮-এ। তখন বরষ তাঁর ছিল ছ'বছর। কামাল এসেছিলেন সোরাব মোদীর 'জেলার' ছবির জন্য একটা ছোট ভূমিকার অভিনয়ের জন্য আলি বক্সের কাছে। পিতার আহ্বানে সেদিন কলা খেতে খেতে মীনাকুমারী দৌড়ে এসেছিলেন আগন্তুকের সামনে। মাহজবীন (মীনা) কিন্তু সেই যাত্রা নির্বাচিত হলেন না। তিনি বিজয় ভাটের 'এক হি মিল' চরিতে ছোট ভূমিকার অভিনয় করতে লাগলেন আর এই বিজয় ভাটই মাহজবীন নামটির বদলে 'বেবী মীনা' নামকরণ করেন।

যখন আঠারো বছর বয়স তখন কামাল আমরোহীর একটি ছবি এক ইংরাজী পত্রিকার প্রকাশিত হয়। তখন বাজারে গুরুত্ব 'মহাল'—ছায়াছবির চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক হিসাবে কামাল এক ল্যাক্স টাকা পেয়েছেন। অভিনেতা, বা চিত্র-পরিচালক কামাল মীনার চিত্র জয় করেন নি। মীনা আকৃষ্ট হল কামাল আমরোহীর লেখক সত্তার প্রতি। যে মানুষটি তাঁর হৃদয় হরণ করবেন তার একটা সম্পূর্ণ ছবি ভিল মীনার মনে। তিনি চতুর হবেন বাস্তব মান হবেন। তিনি হবেন কবি, লেখক। মানুষের বাহ্যিক আকৃতিটা কিছু নয়—তার সচেতন সংবেদনশীল মনটাই সব কিছু। মীনার চোখে কামাল ছিলেন পনের বছর বেশী বয়সের, তিনি তখনই বিবাহিত। তথাপি মীনা গভীরভাবে আকৃষ্ট হলেন এই কামাল আমরোহীর প্রতি।

কামাল আমরোহীর ফটোগ্রাফের দিকে তাকিয়ে মীনাকুমারীর চিত্তে বিদ্যুৎচুম্বক শোলে গেল, তিনি বলেছেন :

I had a lightning flash before my eyes, bringing realisation with stunning shock which left me trembling sick with a strange apprehension. This was the man of my dreams, the ideal enshrined in my heart, I did not want to believe it. I tried to deceive myself—"

রোমান্টিক মন মীনাকুমারীর। সে কেবল চিন্তা করে, এ কি স্বপ্ন! না মায়ী! না মতি-ধম! অস্তর থেকে কে গেছে ওঠে—সেই আমি এই আমি। ভূমি যাকে খুঁজে বেড়াও আমি সেই জন।

এই কালে কামাল আমরোহী 'আনার কলি' ছবির কাজে ব্যস্ত। মধুবালা নাম-ভূমিকার অভিনয় করবেন সব দ্বিচ্ছিক, এমন

সময় যখন এল মধুবালা শেষ মধুভেঁ সেরে দাঁড়িয়েছেন। তিনি রাজী নন।

কামাল সেই সময় মনে মনে ভাবছেন কাকে নারিকার ভূমিকার নেবেন। সেই রাতেই বান্দ্যার লোক পাঠালেন আলি বক্সের বাড়ি। যদি মেজ মেয়েকে কোনো-মতে এই ভূমিকা গ্রহণে রাজী করানো যায়।

আলি বক্সের কাছে প্রস্তাব পেশীছাতে তিনি সহজেই রাজী হলেন। কামাল তখনই একজন প্রসিদ্ধ পরিচালকের ব্যাতি অর্জন করেছেন। মীনাকুমারীও খুশী।

আনার কলি'র কাজে যখন কামাল গম্ভীর হয়ে ঘুরছেন আগরা-দিব্রী তখন সংবাদ পাওয়া গেল মোটর দুর্ঘটনার মীনাকুমারী আহত হয়েছেন। মীনাকুমারী হাসপাতালে গভীর হতাশায় আছেন। সিনেমা অভিনেত্রীর স্বপ্ন যুঁষি সফল হল না। কি জানি কি আছে কপালে?

তারপর একদিন চোখ খুলেই মীনাকুমারী দেখল হাসপাতালের বিছানার পাশে কামাল আমরোহী দাঁড়িয়ে। মধুর কণ্ঠে কামাল জানাত চাইলেন—কেমন আছো এখন?

মীনাকুমারী বলছেন—আমি তখন আমার নিজের গড়া স্বপ্নে। কে কি বলেছে জানার প্রয়োজন নেই—কামাল আমরোহী দাঁড়িয়ে আছেন সামনে আমি তাতেই খুশী। যার জন্য আমি আকুল হয়ে আছি, তিনি স্বয়ং এসেছেন আমাকে দেখতে।

এর পরই সরু হল প্রেমলীলা। বাজারে কানাকানি ছড়ালো। কামাল আমরোহী বয়স বেশী এবং বিবাহিত। মীনা কি 'দুসারি দিবা' হবেন? এদিকে কামাল

এক মীনার দু'জনের মধ্যে নিজস্বের বিবাহের প্রস্তাব কোনো আলোচনা নেই। সবাই ক'ছে বিয়ে হোক। তারপর একদিন বন্ধুস্বাম্যবের চেষ্টার ও আল্লাহ শির হল বিয়ে হবে দু'জনের।

১৯৫২-৯৪ই ফেব্রুয়ারী আলি বক্স মেয়েদের নিয়ে ডাঃ জুসুসাওয়ার ক্লিনিকে গেছেন। তিনি এ্যাক্সিসিডেন্টের পর মীনাকে তার আহত হাতটির চিকিৎসার জন্য প্রতিদিনই এমন নিয়ে বান ডাককের কাছে। সেদিন মেয়েদের রেখে আলি বক্স তাঁর মোটর বোরাতেই মেরেরা আর ক্লিনিকে গেল না। কাছাকাছি ছিলেন কামাল আমরোহী আর তাঁর সেক্রেটারি। চারঘণ্টা মিলিত হয়ে একটি প্রকৃষ্ট যুঁইকে উঠলেন, তারপর মাহজবীন ও সইখদ আমীন হারদার (কামাল আমরোহীর আসল নাম) দু'জনের সিরি এবং সন্নী উভর মতেই সাদি হয়ে গেল।

দুই বোন আবার ক্লিনিকে ফিরে এলেন। একটা পরেই আলি বক্স গাড়ি নিয়ে ফিরলেন, মেয়েদের ভুলে নিয়ে নিশ্চিন্ত এনে চললেন—তখন কিন্তু তিনি কপনও করতে পারেন নি যে, তার একটি কন্যার বিয়ে হয়ে গেল এই মাত্র। সদ্য বিবাহিতাকে নিয়ে তিনি ঘরে ফিরলেন। এই জীবন নাটকের বাকী অংশ আগামী সপ্তাহে পরিবেশিত হবে।

—মহম্মদ

MEENA KUMARI — (BIO-GRAPHY): By VINOD MEHTA. Published by JAICO PUBLISHING HOUSE :: BOMBAY PRICE Rs. 5 only.

## সাহিত্যের খবর

### উজ্জ্বল ব্যক্তি

ডক্টর শিশির চট্টোপাধ্যায় চলে গেলেন। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের বিভাগীয় প্রধান হিসেবেই নয়, বাংলাদেশের মানুষ তাঁকে চিনেছিল, কবিতার অনুবাদক ও সমালোচক হিসেবে। তাঁর শ্যামলা রঙ, দীর্ঘ শরীর এবং উজ্জ্বল কণ্ঠস্বর, সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করত।

এককালে রবীন্দ্রনাথের 'পত্রপটু' কাব্যের কবিতাগুলি ইংরেজীতে অনুবাদ করে, তিনি অনেকের প্রশংসাজ্ঞান হয়েছিলেন। তরুণ কবিদের কবিতাও পড়তেন মনোযোগ দিয়ে। এবং যখনই যার কবিতা ভালো লাগত, তখনই অনুবাদ করে অনা-ভাষীদের কাছে, তাঁর কবিতা পৌঁছে দিতেন। এই সেদিনও, সন্ধ্যাক্তর কয়েকটি কবিতার ইংরেজী অনুবাদ করেছেন তিনি, মূলের ধ্বনি ও অর্থগৌরবকে অব্যাহত রেখে।

ডক্টর চট্টোপাধ্যায় ছাত্রছাত্রীদের কাছেও ছিলেন জনপ্রিয় অধ্যাপক। পড়াশোনা করেছেন মিট ইনস্টিটিউশন, সেন্ট পলস কলেজ ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯৫৫ সালে লন্ডন যুনিভার্সিটিতে যোগ দেন, আধুনিক ইংরেজী উপন্যাসের টেকনিক নিয়ে গবেষণার জন্য। দু বছর পরে পি-এইচ-ডি হয়ে স্বদেশে ফিরে আসেন।

তাঁর সাহিত্যকৃতির পরিচয় এত অল্প পরিসরে দেওয়া সম্ভব নয়। কেবল, বে-বইগুলি ইংরেজী সমালোচনা সাহিত্যের নিদর্শন বলে বিবেচিত হয়ে থাকে, সে-বইগুলির নামই উল্লেখ করাছি : (১) অলডাস হাকসলি—এ স্টাড; (২) দি মডেল অ্যাক্স দি মডার্ন এপিক; (৩) জেমস জয়েস—এ স্টাড ইন টেকনিক; (৪) দি টেকনিক অব দি মডার্ন ইংলিশ নভেল; (৫) প্রোবলেমস ইন মডার্ন ইংলিশ ফিকশন, এবং (৬) ভার্জিনিয়া উলফ। বাংলাদেশ সম্পর্কে, তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ

স্বদেশে : মি বাথ' অব এ দেশ-এর  
সমস্ত প্রবন্ধ। কোরাস' কিংবদন্তি  
স্বদেশে : মি বাথ' অব এ দেশ-এর  
সমস্ত প্রবন্ধ। কোরাস' কিংবদন্তি

### কলকাতার প্রিন্সী মুখ রসকট

আমন্ত্রণ জানান তাঁকে ভারত সরকার।  
এলেন তিনি দুই রাস্তার সাংস্কৃতিক  
বিনিময়ের কর্মসূচী অনুসারে। প্রথমেই  
উল্লেখ্য নিম্ন। ভারতের বরেন্দ্র জয়পুর,  
আজ্ঞা, বারানসী, বোম্বে, কলকাতা, কল-  
কাতারও এসেছিলেন তিনি। জার্মান গণ-  
তান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের অন্যতম জনপ্রিয়  
লেখিকা রসকট মুখ রসকট।

১৯২০ সালের ওরা কেহুরারি জন্ম-  
ছিলেন তিনি। প্রথম মহাদেশের শেষ হয়েছে  
তার দু বছর আগেই। অর্থনৈতিক দুর্য  
আর মনোবিকলিত তুর্গহিল তখন জার্মানি।  
সেই সময়েই রুশের বাবা কেনেন একটি  
ছোট্ট লোকান। যা লাভ হত তাতে কোন  
রকমে চালানো সম্ভব হয়েছিল রুশ আর  
তার বোনের মাধ্যমিক শিক্ষা। স্কুলের গণ্ডি  
শেষ হবার পর রুশের বাবা বনেন মেয়ে  
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তিত সে সময়েই মুখ  
নিলেন এক অশ্রুত সিদ্ধান্ত।

এক বছর প্রাইভেট হাউসহোল্ডে  
কাটিয়ে মাধ্যমিকশিক্ষা ও ফিজিক্যাল কাজ  
নিলেন সেনাবাহিনীর পরীক্ষা-নিরীক্ষা-  
কলকাতার স্টেশন পানীমিউন্ড-তে। তখন  
থেকেই জাগে লেখার ইচ্ছে, লিখেও কেলেস  
কিছু, কিছু, কিছু ছাপান নি।

গাথস্বাধিকার নিয়েও পড়াশোনা  
করেন একটা জার্মান-জাপানী ইউনি-  
ভার্সিটি টিচার হোমে। সে সময়েই  
জাপানী পদার্থবিদ সিন-ইটচিরো  
টোমোগার সম্পর্কে আসেন। কয়েক বছর  
বাদে ইনি পেরেছিলেন নোবেল পুরস্কার।  
নোবেল পুরস্কৃত এই বিজ্ঞানীর প্রভাব  
পড়েছিল মুখ রসকটের উপর। ভারত  
স্বাধীন হলে ১৯৬৫তে প্রকাশিত লেখিকার  
'মনশ্যেন ইম. গেগেনভিউ' উপন্যাসটি।

মুখ রসকট পানি মিউন্ডেতে বেশ কঠিন  
গাণিতিক হিসেব-নিকেশের কাজে ছিলেন  
মুগ্ধ। নাবসী বাহিনীর সেই ভরৎকর অস্ত  
'এ-৪' প্রজেক্টের জন্য এয়ারোডায়নামিক  
হিসেব-নিকেশ করতেন তিনি। এই সমস-  
কার অভিজ্ঞতা নিয়েই লেখেন 'ইনজেল  
ওনে লরেন্টক্সার'। বেরোর ১৯৫৯-এ।  
'আমি ক্যাসিওরোখী প্রতিরোধের কোনো  
মাত্রা আর লক্ষ্য বসতে পারিনি আগে।'।  
জার্মান মিসেস রসকট। পরে অবশ্য বুকে-  
ছিলেন তিনি। তবু ব্যক্তিগতভাবে সবসময়েই  
আজ্ঞা-নিরাশার স্বপ্নে ছিলেন দোদুল্য-  
মান। মানসিকতার দিক থেকে একসময়  
ছিলেন নাবসীদের একান্ত কাছে। সময়ের  
পট-পরিবর্তনে কত-বিভক্তও কম হননি।  
স্বপ্নভঙ্গের ছিল বেননাও। এক সময় রেড  
আর্মিরও মুখোমুখি পড়েছিলেন মুখ।  
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ও নিত্যকালই ব্যক্তিগত  
অপর্যায়ের তার কোন কোন গল্পের  
ছিল বিষয়বস্তু। আবার স্বাধীনতার

কথাও লেখেন। কখনো-সখনো ছাপ।  
একই বিষয় নিয়ে ১৯৭০-এ  
লেখেন 'গেগেনভিউ' লিখে উপন্যাস।  
১৯৪৫-এ ছিলেন প্রথম ব্রিটিশ আধিকৃত  
অঞ্চলে। পরে পার হলে সীমানা। এলেন  
সোভিয়েত অঞ্চলে। ১৯৪৬ সালে থেকেই  
ফ্রান্স লেখিকা। লিখেতে শুরু করেন  
বিশেষভাবে বেতার নাটক। মানবতাবাদী  
বিশিষ্ট ছিল এসব রচনার মূলে। শব্দ  
উপন্যাস নয়, গল্প, কাহিনী, গল্প-সাহিত্য  
সবদিকেই রয়েছে তার প্রতিভার স্বাক্ষর।

এই জনপ্রিয় জার্মান লেখিকাকে গত  
২০শে জানুয়ারি সম্বর্ধনা জানানো ভারত-  
গণতান্ত্রিক জার্মান সাহিত্য সমিতি।  
'পরিচয়' পত্রিকার দপ্তরে সেদিন উপস্থিত  
ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের তরুণ ও অনতি-  
তরুণ কবি-গণনাট্যিক বুদ্ধিজীবীরা। মুখ  
রসকটের প্রাথমিক পরিচয় তুলে ধরেন  
কলকাতার মি ডি আর দত্তাবাসের ভাইস-  
কন্সাল মিঃ এইচ ডি হিমার। লেখিকাও  
বললেন তার নিজের কথা। মেলে ধরলেন  
সাহিত্য সম্পর্কে তার ভাবনাচিন্তা।  
জানালেন ভারতবর্ষ সম্পর্কে অসম্মি প্রচার  
কাহিনী। একে একে উত্তর দিলেন উপস্থিত  
সাহিত্যিকদের প্রশ্নগুলি। অনুষ্ঠানে সভা-  
পতিত্ব করেন কবি তরুণ সান্যাল।

গণতান্ত্রিক জার্মানির এই লেখিকাকে  
আরেকটি অনুষ্ঠানে সম্বর্ধনা জানান সব  
ভারতীয় কবি-সম্মেলন। ১০ হিল্লুখান  
রোডে আয়োজিত ২৪ জানুয়ারি এই সভায়  
পৌরোহিত্য করেন সভাপতিত্ব গহ।

দুদিনের এই ভিন্ন ভিন্ন আলোচনায়  
বরাবর নেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখ্য হলেন  
জয়দেবের রায়, মণীন্দ্র রায়, সুধীরজ্ঞান  
মুখোপাধ্যায়, অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণাভ  
দাশগুপ্ত, পঙ্কজ মুখোপাধ্যায়, শান্তিকুমার  
ছোব, আলিস সান্যাল, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, দিলীপ সেনগুপ্ত, লীলা রায়,  
হরেন চট্টোপাধ্যায়, গণেশ বসু, মনজয় দাশ  
প্রমুখ।

### মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে

কয়েকদিন আগে ভারত ঘুরে গেলেন  
কবি উইলিয়াম স্ট্যাফোর্ড। এসেছিলেন তিনি  
রবীন্দ্রনাথের দেশ দেখতে, ভারতীয় কবি-  
সাহিত্যিকদের সাম্প্রতিক ভাবনা-চিন্তার  
পরিচয় নিতে। উইলিয়াম স্ট্যাফোর্ড ভ্রমণ  
করলেন দিল্লি, কলকাতা, বোম্বে, মাদ্রাস,  
বাংগালোর।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অত্যন্ত সম্মানিত  
লেখক স্ট্যাফোর্ড এ পর্যন্ত পেয়েছেন  
একাধিক পুরস্কার। ১৯৬২-তেই পান তার  
বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ 'ট্রাভেলিং থ্রু দ্য ডাক'-  
এর জন্য ন্যাশনাল বুক অ্যাওয়ার্ড। জানানো  
করেকজন আমেরিকান কবির সঙ্গে মিলে  
একসময় অনুবাদ করেন গালগের গজল,  
উর্দু থেকে। মিঃ স্ট্যাফোর্ড জন্মেছিলেন  
১৯১৪ সালে কানসাসে। বর্তমানে তিনি  
পোর্টল্যান্ডের লুই অ্যান্ড-ড্রাক' কলেজের  
ইংরেজ সাহিত্যের আবাসিক অধ্যাপক।

### শ্রীমতীর বর্ষ

বরষের তুলনায় নিরসন্দেহেই কাছটি  
গুরুত্বপূর্ণ। অশ্রুত, একজন তরুণ লেখকের  
পক্ষে এমনতরো দায়িত্ব পালন ছোলাফেলার  
নয়। কেননা এই জানুয়ারির ২২ তারিখেই  
পা দিলেন তিনি সুরে তেঁতিয়ে। অথচ এর  
মধ্যে এক ডাক্তার তার নাম আজ পরিচিত  
চেকোস্লোভাকিয়ার মানবজীবনের কাছে।

লেখকের নাম পিটার জারোস। মাত্র  
কিছুকাল আগেই রাজশ্রীমতীর শেষ হয়েছে  
তার ফিজিক্যাল ফাউন্ডেশন পড়াশোনা।  
এখন কাজ করছেন 'সম্পাদক' হিসেবে  
চেকোস্লোভাকিয়ার বেতারে।

পিটার জারোস' হলেন শ্রীমতীর  
তরুণ গল্প-লেখকদের মধ্যে অন্যতম শক্তি-  
শালী এবং জনপ্রিয়। বরষ বনেন তার মাত্র  
তেইশ তখনই বেতারের তাঁর আলোচনাকারী  
ছোট গল্প সড়কে বিবেক। গল্পটিতে তরুণ  
মানসিকতার এক সমস্যাতেই তুলে ধরেছেন  
লেখক। বর্ষ-মনের নানামুখী ভাবনা-  
চিন্তার জাল বিস্তার করেছেন অপরূপ  
গীতিগদ্যে। ভরৎকর টেনসনে ভরা মনন-  
শীল এই গল্প প্রকাশের পরই সাড়া পড়ে  
যায় পিটার জারোসকে নিয়ে। সেই থেকে  
প্রায় প্রতি বছরই বেরুচ্ছে একটি করে তার  
গল্প-সংকলন কিংবা উপন্যাস। ১৯৬৪-তে  
বেরুলো 'নিজেকে বানাও মহাসাগর'। পরের  
বছরই প্রকাশিত হল 'হরার'। এই উপ-  
ন্যাসটি শব্দ পাঠকদেরই নয় সমালোচক-  
দেরও চমকে দেয়। ১৯৬৬-৬৭তে বেরোয়  
যথাক্রমে 'কেলস' এবং 'জার্মানি' টি  
টমোভারিগিটি'। পরের বছর বেরুলো  
'মিনিউট'। এই গ্রন্থে 'উন্মোচিত হল  
লেখকের প্রতিভার নতুন দিগন্ত। জন্মভূমির  
কথা, সেখানকার মানবের ছেলোবোর  
দিনগুলি রাতগুলি, আর কিংবদন্তীর  
কাহিনী-সব কিছু মিলে দিয়ে গল্পে  
আনলেন নতুন স্বাদ। একই বছরে প্রকাশিত  
হয় 'মর্তি' নিয়ে ফিরে আসা'। ১৯৭০-এ  
বেরুলো 'রক্তের দাগ'। এই গল্প-সংকলন  
লেখককে এনে দিল নতুন সম্মান। পেলে  
পুরস্কার। দিলেন শ্রীমতীর রাইটর  
পাবলিশিং হাউস।

## নতুন বই

রবীন্দ্র-সাহিত্যের সন্ধানী (প্রথম খণ্ড :  
উপন্যাস) : গোপীমোহন সিংহরায়  
ভারত : ১০।১ বঙ্কিম চাটুজো  
স্ট্রীট, কলকাতা-২২। আঠারো টাকা।  
পাঠ খণ্ডে রবীন্দ্র-সাহিত্যের চরিত্র-  
ভিধান ও বিচার-বিশ্লেষণ প্রকাশের সংকল্প  
নিয়ে শ্রীযুক্ত গোপীমোহন সিংহরায় এই  
প্রথম খণ্ডে 'গ্রন্থদল্লভিক সর্টি'-সম্মেত  
মোট ৩৪৪ পৃষ্ঠার রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস-  
গুলির জীবন-পরিচয় দিয়েছেন বিশদ-  
আলোচনায়।



লেখকের জন্মস্থান হুগলি, বইখানির পূর্বা-  
ভাগ-অংশে একথা জানিনা, হুগলি  
লেখকের নিজের কথা—আমার প্রচুর  
আভিধানিক হলেও যেন তারা (চরিত্রগুলি)  
একবারে জীবনরসিক না হয়ে পড়ে—  
সেদিকে তিনি নজর রেখেছেন। তিনি আবার  
জানিয়েছেন—প্রায় দু' হাজারের মতো  
চরিত্র সৃষ্টি করেছেন রবীন্দ্রনাথ। তাদের  
ব্যক্তিগোষ্ঠী ও রূপবৈচিত্র্যের কথা চিন্তা  
করলে তাঁকে মনোব্যচরিত্রের মহাকাবি বলাই  
সমীচীন হয়।

বইখানির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই পরি-  
চ্ছন্ন—বিশেষভাবে এই ধরনের বইয়ের (বা  
বহাদিন বহু পাঠক-লেখক-গবেষকের নিত্য-  
ব্যবহারের সামগ্রী হয়ে থাকবে,—) পক্ষে  
যে আদর্শ রক্ষা করা উচিত, এতে তা  
আছে। তবে চরিত্রাভিধানে চরিত্রগুলির  
পরিচিতি অনেক ক্ষেত্রেই একটু বেশি  
বিস্তৃত হওয়ায় বলে মনে হতে পারে।  
মূল বইয়ে বর্ণিত কাহিনীর মধ্যে বিশেষ  
চরিত্রের অবস্থানসংক্রান্ত ধারায় দেবার  
চেষ্টাটুকুই যথেষ্ট। গ্রীষ্মক সিংহাসন কিন্তু  
সেই সীমারেখাতে নিজের প্রবল আধিপ-  
ত্য রাখেননি। নৌকাডুবির অক্ষয়, প্রজাপতির  
নির্বন্ধের অক্ষয় মনুজো, চার অধ্যায়ের  
‘জ্যোতি’, চতুর্থায়ের ‘সামিনী’, যোগাযোগ-  
এর ‘বিপ্রদাস চট্টোপাধ্যায়’, চোখের বাঁধির  
‘বিনোদিনী’, ‘মহেন্দ্র’ এবং এইরকম বিভিন্ন  
চরিত্রের প্রসঙ্গে প্রায় পুরো কাহিনীই  
তাঁকে সংক্ষেপিত করতে হয়েছে। এরকম  
ঘটা অস্বাভাবিক নয়,—গোরা’র ‘মনোরঞ্জন’  
একটি নাম মাত্র,—এক চুপেই তার পরিচিতি  
পরিবেশনযোগ্য, কিন্তু নায়ক স্বরূপ ‘গোরা’  
তো স্বভাবতই বেশি জায়গা দাবি করবে।  
তবে, সেজন্য আট-নয় পৃষ্ঠার ব্যাপ্তি  
অতিব্যাপ্তি বই কি।

লেখকের অধ্যবসায় অপূর্ণসীম।  
রবীন্দ্র-গবেষণার ক্ষেত্রে তার এই কাজটি  
যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, তাতে সন্দেহ নেই।  
হুগলি প্রসাদ মিত্র

স্বামীজীর পুস্তকান্তে (জীবনী) : স্বামী  
অজ্ঞানানন্দ। রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপাঠ,  
বেলুড় মঠ। দশ টাকা।

ষোড়শ শতকে খ্রীষ্টতনোর জীবনী  
রচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেমন তাঁর  
অনুসারী প্রধান ভক্তদেরও জীবনী রচিত  
হয়েছিল এবং পরবর্তীকালে সেই জীবনী-  
সাহিত্যধারার অনুসরণ দেখা যায়, উনিশ  
শতকে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনচরিত  
লিখিত হওয়ার পর তাঁর ঘনিষ্ঠ কয়েকজন  
শিষ্যের জীবন ও বিরাট সত্তার বিস্তৃত  
পরিচয় দিয়ে বর্তমান সংকলনটি বিবেকা-  
নন্দ জন্মশতবর্ষপূর্তি স্মারকগ্রন্থ হিসেবে  
প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান গ্রন্থটি দ্বিতীয়  
সংস্করণ। প্রায় বছর তিনেক আগে প্রথম  
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। বর্তমান সংস্করণের  
শৈলিগুণ হল—এই সংকলনের প্রতিটি  
জীবনী লেখক কর্তৃক পুনঃসম্পাদিত ও  
অধিকতর উৎসাহমূলক করা হয়েছে। মোট  
তেরোজন শিষ্যের জীবনকথা বর্ণিত

হয়েছে। স্বামী সত্যেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানানন্দ,  
বিহারীকৃষ্ণ শঙ্করদাস, স্বামীনন্দ, শ্রীভা-  
গিনী, সুরমাসিন্ধু, ইত্যাদি—জীবনচরিত্রগুলি  
লেখক সত্তা ও আভিধানিকতার সঙ্গে রচনা  
করেছেন। গ্রীষ্মকৃষ্ণ এবং ও সিন্ধুর অধীশ্বর  
শ্রীমতী স্বামীজী মহাবিশ্বজননীলিখিত ভূমিকা  
অংশটি অন্তর্ভুক্ত করেছেন। কয়েকটি  
দুঃপ্রাপ্য ফটো ও গ্রন্থের অন্যতম সম্পদ।  
স্বামীজীর রচনাশৈলী এবং সকলেই প্রণয়।  
প্রকাশের জরুরতায় থাকলেও তাঁদের  
প্রত্যেকের চরিত্রেই স্বামীজীর দিব্যচমক  
আছে। বর্তমান সংকলনে তাঁদের বিবরণ  
করেছেন আলোচ্য হিসেবে—ভারী প্রত্যেকেই  
প্রত্যক্ষভাবে শ্রীমাদকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবা-  
দোলানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তাই উনিশ  
শতকের বিশিষ্ট ভূমিতে রামকৃষ্ণ-বিবেকা-  
নন্দকে নিয়ে যে বিরাট ধর্মসম্মেলন দেখা  
দেয়, তার গবেষকরা বর্তমান গ্রন্থে অনেক  
নতুন তথ্য, তত্ত্ব ও অন্যান্য বিষয়ের সম্বোধ  
পারবেন। এ গ্রন্থ শুধুমাত্র বিশেষ ভক্তদের  
কাছেই প্রিয় নয়, সাধারণ ধর্মজিজ্ঞাসু,  
শ্রীমতীকৃষ্ণ-কাছেও এ গ্রন্থের সমান আকর্ষণ  
আছে। সর্বোপরি, লেখক স্বামী অজ্ঞান-  
ানন্দর ভাষা, গীতা ও আলোচনাতীর্থ অত্যন্ত  
সরল ও সাবলীল হওয়ার পাঠকদের পাঠ  
সহজসাধ্য হবে।

জলের আলপনা। কাব্য সংকলন—বিজয়কুমার  
দত্ত। কবিতা পঞ্চদশ, ৩০। ২। ১৮, সেরা  
রোড, কলকাতা-৯। তিন টাকা।

বিজয়কুমার দত্ত জলের আলপনার  
কবিতাগুণিতে প্রেমের কথার অকপট  
প্রতিভার সূক্ষ্ম চেননায় অতুলনীয়। ভাষা-  
নাসার অনুভবে কবি বলেন—‘চিরতনয়ী  
প্রেমিকার পারে রাখা রেখে/সকাল সম্মুখ,  
শান্ত দুঃপূরের গগন অবসরে/আমি একা  
চিহ্নহীন স্তম্ভে মাস্টার’ (বয়স)।  
আবার স্বর্গিত-অনুভবে সূক্ষ্মতার কল  
উঠছেন—‘কি যেন কখনো ছিল/আজ নো,  
এমন ডাবনার/পায়ে পায়ে ধানিত নুপুং  
(শেষ সম্বল)/স্বর্গিতের সঙ্গে স্বগতভাষ’।  
কবির হৃদয়-অনুভব পবিত্র, আলোর-ধোয়া  
পরিচ্ছন্ন—মনে পড়ে, কবি সঙ্গে ঘনিষ্ঠ  
সংলাপে/সমস্ত পৃথিবীময়, হাজার স্তম্ভে  
আলো/তুলেছিল চোখের শিরায়’ (মনে  
পড়ে) আলোচ্য কবির কবিতা রোমান্টিক  
অনুভাবনায মনোমগ্ন। চিত্রকল্পগুলি চার-  
পাচ-এর দশকের বহু কবির শব্দ অভিজ্ঞতা  
স্বরূপ করায়। তবে কবির প্রেম-অনুভবে  
স্বাভাবিক আছে। কবিতাগুণির স্বীকারোক্তি  
গদ্যায়ক, তাই কোন কোন কবিতায় অত্যাধিক  
শব্দভিষ্মকর হয়নি। কবি ছন্দের কান  
সতর্ক। কবি-ভাবনা, যেহেতু সবসময়ই  
আত্মমুখীন, তাই শব্দ ছন্দ, চিত্রকল্প-  
ব্যবহার বাজনাযক।

খ্রীষ্টোত্তর-লীলাসংক্রান্ত [পূর্ববর্তী]—সুরেন্দ্র-  
মোহন শাস্ত্রী। প্রাপ্তিস্থান : মহেন্দ্র  
লাইব্রেরী, ২। ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলকাতা-৯। দাম : আট টাকা।

নৈতিক শক্তির উদ্ভোধনে, রথাসংগের  
বহুলাদর্শন মহাপ্রভু খ্রীষ্টতনাকে পেয়েছিল,

বিশ্বাস ও ভালোবাসার প্রতীক হিসেবে।  
তিনি ছিলেন মানবভাবের ও আধ্যাত্ম-  
কতারও একমাত্র প্রেরণামূল্য।

তার মহাপ্রভুর পঙ্খ তাঁর জীবনকে  
কেন্দ্র করে, অনেক অসংখ্য কাব্য রচনা  
করেছেন এবং ভক্তের আকুলতা নিয়ে  
বৈকুণ্ঠী ভাবাঙ্গণ ও অধ্যাত্মদর্শনের  
পুনঃলোচন করেছেন। দীর্ঘ কয়েক  
শতাব্দীর ব্যবধানেও, সেইসব আশ্চর্য  
গ্রন্থের একটুকু অবলোচন ঘটেনি।

এই গ্রন্থের বিভিন্ন পরিচ্ছেদে, খ্রীষ্ট  
সুরেন্দ্রমোহন শাস্ত্রী, মহাসাগরের মতো  
বিশাল ও গম্ভীর, খ্রীষ্টোত্তর মহাপ্রভুর  
অপূর্ণ লীলারূপে বর্ণনা করেছেন, স্মিত ও  
তমিত পরারে। প্রকাশভঙ্গি সহজ ও সরল।  
আমাদের বিশ্বাস, এই গ্রন্থটি প্রত্যেক ভক্ত  
ও রূপিনীসহ পাঠকের কাছে, সংগ্রহযোগ্য  
বলে বিবেচিত হবে।

### সংকলন ও পত্রপত্রিকা

কণ্ঠস্বর। বিশেষ শব্দ। সংখ্যা ৫৯। বর্ষ।  
সম্পাদক—সত্যরঞ্জন বিশ্বাস। ১১। ২,  
টেমার লেন, কলকাতা-৯। দাম—  
১ টাকা।

আধুনিক কবিতা নিয়ে যেসব পত্র-  
পত্রিকা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে কণ্ঠস্বর  
তাঁদের মধ্যে একটি। এ পত্রিকাটি শুধু  
তরুণ কবিদের মনোপত্রই নয়, আধুনিক  
কবিতা আলোচনায়ও একটি বিশেষ দলিল।  
এ সংখ্যায় প্রায় পঞ্চাশজন তরুণ কবি  
কবিতা লিখেছেন এবং এসব কবিতার  
ব্যাংক নতুন। এছাড়া আছে কয়েকটি  
প্রবন্ধ।

কবিতার নতুন ছন্দ, আলোক, বিষয়-  
বস্তু নিয়ে কয়েকটি কবিতা কিছুটা রীতি  
ভাঙার রীতিতে লেখা হয়েছে। বিশেষ  
করে টুঙ্গনালী, ভট্টাচার্য চন্দন, স্বামী  
লাহিড়ি, সত্যরঞ্জন বিশ্বাস ও গণেশ সেনের  
কবিতা উল্লেখযোগ্য।

চাষবাস। প্রথম সংখ্যা। প্রথম বর্ষ।  
সম্পাদক—সত্যরঞ্জন বিশ্বাস। ১১। ২  
টেমার লেন, কলকাতা-৯। দাম—  
৫০ পয়সা।

চাষবাসের ভাল পত্রিকার খুবই অভাব।  
অধিক দক্ষ পাঠ্যের জন্য চাষীরা আগ্রহী।  
কিন্তু মাটি, সার প্রয়োগ, বাঁজের ব্যবহার,  
কীটনাশক প্রয়োগ ইত্যাদি ব্যাপারে চাষী-  
দের নানা প্রশ্ন। এ পত্রিকাটি চাষীদের  
সে সব প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করেছে  
অতি সহজ বাংলায় সহজ ভাবে। চাষীরা  
কীভাবে গাণ পাবেন, কোথায় দ্রব্যাদি  
বরতে হবে, কীটনাশক, সার প্রয়োগের উপ-  
কয়েকটি ভাল লেখা ছাড়াও আছে এ  
গানের কৃষি পঞ্জী, অধিক ফলনশীল গম  
চাষ, বোরো ধান চাষ, আলু ও শাকসবজি  
চাষের উপর ভাল প্রবন্ধ। উৎসাহী চাষীকে  
এ পত্রিকাটি খুবই কাজে আসবে। পত্রিকাটি  
বহু পরিচ্ছন্ন ও সুপরিচ্ছন্ন। মূল্যে  
প্রধানমন্ত্রীর চাষ করার ছবিটি চমৎকার।



# বনমালিপুরের মাঠ হেমচন্দ্র ঘোষ

দাঁঠাকুর মোরা আর নীল বোনবো না।  
নীলকুটির দেওয়ান বনমালির মনের  
উপর দৃষ্টি রেখে করিম কথাগুলো এক  
নিশ্বাসে বলে ফেললো। তার চোখের দৃষ্টি  
কঠোর অথচ ভরাবহল।

বনমালি খেঁকিয়ে উঠলো।

—অথবা গোলমাল কোরো না—কবিমা।  
সাহেবদের সঙ্গে লড়াই করবে তোমরা!  
হুঁহুহুহু তো খোঁড়া, গোলমাল বাধলে  
ষেটা ভাল সেটাও থাকে।

—হুঁহু কি করবো। পাড়ার সম্বন্ধে  
মোড় মোড়ক বানিয়েছে তাদের কথাটা তো  
মানতে হবে।

বনমালির স্ত্রী হেমী পায়ে কাঁড়েরে—

করিমের দিকে ফিরে বললেন—এখানে  
আসার পর থেকেই তোমার সঙ্গে চেনা-  
জানা অনেক উপকার করেছে—আমিও  
কিছু কম করিনি। বনি তোমার ছিলাটা  
কি! এইতো শব্দ ভিটেটুকু—আর এখন  
তুমি একজন বড় জোতদার। কার দয়ার?

স্বামীর দিকে আগ্রহ দেখিয়ে হেমী  
বললেন—ইতি তো তোমায় বড় করেছেন—  
মানতে চাও না, চাও না?

করিম মাথা হেঁট করে রইল—একটু  
খেম খেম কণ্ঠে বলল—মানবো না! সপ  
মানছি মাতান। একটা কথা—দেশের সবনাশ  
ডেকে এনেছে এই নীল চাষ। জানু দিয়ে  
সেটা বুঝতে হবে।

বনমালি বিরক্ত হয়ে বলল—তবে দাদন  
নেও কেন?

একটা শব্দ উত্তর করিমের  
ঠোঁটের আগায় এলো কিন্তু সে নিজেকে  
সামলে নিয়ে বলল—দাঁঠাকুর! দাদনের  
কথাটা কি তোমার অজানা আছে! কারকুণ  
মশাই দশট টাকা দেবে লিখকে বিশ! যে  
ক্ষেত্রে দমণ হয় না সেখানে দিতে হবে  
পাঁচ মণ—না দেও সে আমি কোম্পানীর  
খাতায় খাস হয়ে গেল।

বনমালি যেনে উঠল—চিৎকার করে  
বলল—কে বলে—কেন শয়তান! নামটা

একবার শুন, দেখিয়ে দি তাকে।

এবার করিমের স্বর দুট—তুমি জান না।  
কোনটা তোমার অজানা দাঁঠাকুর। দেশের  
মোরা চাষী, মাদের কত আশা—তুমি দেশের  
মোক মোদের বাঁচাবে।

—আমি কিছুই করিনি। বেইমানের  
দল। আমি না থাকলে, গাটা তো এতদিনে  
উজোড় হয়ে যেতো। ভাটরা-ইচ্ছেপূরে আর  
আছে মাকি! সেখানে শকুন চরছে।

—মাদেরও না-হয় তাই হতো—মোরা  
না হয় সব করবে বেঁচে। সাঁইয়েরা কখন  
খুঁড়ে হাড় তুলে কাজে লাগান—মাদের  
হাড়ও না-হয় তাদের কাজে লাগে।

বনমালি অশ্রু দিয়ে বলে বলল—কি,

দেখিঃ সাহেবদের সঙ্গে লাড়ার মতলব।  
এখন চিন্তা করার সময় আছে।

করিম এখার হেসে ফেলল।

মোরা কি আর মানব না-ঠাকুর।

দুহাত চিব করে বলল-গ্যাথো না-  
দাঠাকুর। আজ্ঞালগ্নোর গেণ্ডে গেণ্ডে কড়া  
পড়েছে-শক্ত জামড়ো-টিপলে বাথা বিধ।  
লাড়ার কথা বলছে-লাড়ার লোক আছে।

—এই জেলার—এই বারাসতে।

—না গো-না।

করিমের চোখদুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

—লাড়বে বশোরের শিশির ঘোষ।

সাহেবদের সাত ঘাটের জল খাইরে দেবে।

বনমালির মধ্যে একটা হাসি ফুটলো—  
জাম্বিলাভুর বলল—ওঃ, শিশির ঘোষ।  
এক ফু—ঠোটদুটো উঠ করে বনমালি একটা  
ফু দিল। তারপর একটা গম্ভীর হয়ে  
বলল—ওসব মতলব উতলব ছাড়ো—যেমন  
চলছে সেই ভাবে চলো—সইলে বিপদ, মহা  
বিপদ।

—সিকরগাছার কোন খবর রাখো দা-  
ঠাকুর।

ভেংচি কেটে বনমালি বলল—রাখি-  
রাখি—সব রাখি। বশটা ছোড়া নিরে শিশির  
ঘোষ মিটিং করল—মেকোজ সাহেবের  
জেঠেলরা বোঁশ এলো অমনি দৌড়।

—দাঠাকুর। তুমি তালে জানো না—  
জল শুনেছো! ঘাই সেখানে ছিলুম আরে  
লোক—খালি মাথার সমুদর—হাজারে  
হাজারে লাখে-লাখে। সাহেবের লোকেরা  
তির সীমানায় এলো না—সাহসই করল না!  
সিঁমিবাবু বলল—ভাইসব। নীল তো ভোররা  
বনকেই না—মানও নেবে না। মোরা হৈ  
হৈ করে উঠলুম—নীল মোরা বোনবো না—  
দাদন। নেবোই না—জান থাকতে না।  
দাঠাকুর। তুমি ঐ সাহেবটার কথা বললে—  
ও বেটা এক মহা শয়তান। চাষীর ভাল  
ভাল অপবরসের মেরেগুলোরে কুঠিতে এনে  
বাঁদী করে রেখেছে। কেউ বলে পঁচগটা—  
কেউ বলে পাঁচশো। কথাটা উঠতিই সব  
লাঠি নিয়ে ছুটল। কুঠির সামনে ঠকাঠক  
লাঠি। একটা পেদাদা এল—বলল সাহেব  
তো নেই।

করিম হেসে উঠল।

—দাঠাকুর। সাহেব তখন বশোরে—  
পলাতক।

বনমালি কিছুক্ষণ চুপ করে  
রইল—তারপর কোঁচকানো মৃদুখানার  
কালো কালো শিরগুলো মোটা  
মোটা হয়ে উঠেছে—করিমের দিক  
থেকে মৃদুখানা সরিয়ে নিয়ে গাম্ভীর্যের  
ভাব দেখিয়ে চুপ করে রইল—তার লম্বা  
লম্বা হাটদুটো নাচাতে সন্দ্ব করে দিল।

চাটুকো-গিন্নীর সুর নরম, বলজেন—  
বাপু, আমার ব্যাপারীর আবার জাহাজের  
খবর কেন? হাঙ্গামা-হুজুজের দিকে খেও  
না, করিম—ওসব কাজে মাথা না দেওয়াই  
ভাল। তোমাকে ছেলের মতো দেখি।  
দাঠাকুর তো তোমার কোন অভাব  
অপেক্ষা নাই।

—ঠিক, খুব ঠিক ঘটান। কিন্তু সেরার  
তো আর পথ নেই। সেদিন শুকুরবার—  
জুজার নামাজ হলো—কসম নিলেন, নীল  
আর বোনবো না—জান গেলেও না।

বেঙ্গল ইন্ডিয়া কনসার্ন। সারা বাংলার  
শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। চাম্পন পরগনার উত্তরে  
একটা নাতি-বৃহৎ জেলা—বারাসত।  
কলকাতার কাছে। বিলেতের দূরত্ব ছেলেদের  
থরে এনে এখানে মিলিটারী ট্রেনিং দেওয়ার  
জন্যে ইংরেজরা ক্যাডেট কোর কলেজ করল  
—স্যান্ড হাস্টি অফ বেঙ্গল পাবলিক বা  
নোকোপথে কলকাতা ছিল—সহজগমা, যোগা-  
যোগের সুযোগ ছিল প্রচুর। সার এড্রাহাম  
রবার্টস লর্ড রবার্টসের বাবা। তিনি  
ক্যাডেট কলেজের প্রিন্সিপাল, কিন্তু ছেলে-  
গুলো ছিল আরও বয়সের। ভারত সরকার  
উঠিয়ে দিলেন কলেজ। সারা ইউরোপে তখন  
নীল চাষের সাড়া পড়ে গেছে। বাংলা হচ্ছে  
উপবৃত্ত কেন্দ্র। বাংলাদেশের বিভিন্ন গ্রামে  
নীল কুঠি উঠলো। সাহেবরা নবাবী কৈতাস  
বাস করার সুযোগ করে নিল। বারাসত  
জেলার গুরুত্ব তখন বেড়ে গেছে। সাহেব  
সিভিলিয়ান জেলার কর্তা—ভাগলপুর আর  
বরিশালের মতো বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেটের  
বাৎসরিক বারো হাজার টাকার বদলে  
আঠার হাজার টাকার মাইনে ঠিক করা হল।  
বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেট হবার জন্যে বড়লাটের  
দরবারেও ভাবির চলল। বারাসত ছিল  
‘প্লাম্প স্টেশন’। বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেটরা  
নীলকর সাহেবদের সঙ্গে হুদ্যতা রেখেই  
চলতেন। চলত খানাপিনা, চলত অনেক রাত  
পর্বন্ত বাজীর নাচ আর বিলিতি সরাব।  
অপবরসী অববাহিত ম্যাজিস্ট্রেটরা নীল-  
কুঠিতে সংখ্যে রাত কাটাতে। এর দাঁকশা?  
কনসার্নের দূরত্ব লোকদের অপরাধ মাপ  
করা। বেঙ্গল ইন্ডিয়া কনসার্নের প্রধান  
আফিস নবীনায় মুলনাথে। দ্বিতীয়  
আফিস বারাসতে। জেনারেল ম্যাসেজার  
সারম্বর বারাসতটাকে বেশী পছন্দ করত।  
মুলনাথের চাষীগুলো আদব-কারদা জানতো  
না—যেন খাজা-খাজা। কলকাতার কাছেই  
বারাসতে লোকগুলোও ভাল। নিত্যন্ত  
কাজের গতিক ছাড়া সারম্বর বারাসত ছেড়ে  
শাকতো না। নীলকর সাহেবদের বারাসতের  
বাড়ী প্রকাণ্ড—গাথিক স্টাইলের। চারপাশে  
প্রচুর জমি, ফুলের বাগান, দিশিবিলাতী  
ফুলের মেলা। ডালির কথার সাহেব গোটা-  
কতক জবা গাছ বসিয়েছে। রোজ সকালে  
বেগারা ডালির মার জন্যে ফুলগুলো পৌঁছে  
দেয়। তিভুম্বীরের উপদ্রব একসময়ে খুব  
ছিল। কুঠির পিছনটা সুরক্ষিত করার জন্যে  
লম্বা বেড়াবিশের সারি বসানো। নারকেল-  
বেড়ের বাগের কোলা লড় বৈদ্যুতিক ধ্বংস  
করে দেন। নিউর ওয়াহিবরা ছত্রভঙ্গ  
তবেও তাদের মধ্যে দু-চারজন লুকিয়ে  
লুকিয়ে দল পাকার—সুবিধামত নীলকুঠি  
লুট করে—জলাহার পাথকদের সবস্ব কেড়ে  
নেন। বম্বনা নবীর ওপর তাদের  
উপদ্রবটা ছিল বেশি রকমের।  
নতুন রোগ মারোয়ারার বাংলার  
লব্ধ্য কর হতে চলছে—সম্পদ

অলকো উঠে বাছে তবু বাঙালী-বাঙালী—  
সে তার মধ্যমা হারাননি। বোলেবে বনলেন।  
চামের সুযোগ এসে ফেল। চাষীর ভোড়-  
কোড়ে বাস্তু হয়ে উঠলো। সে বছর  
বোলেবে গোল্ডফেই বর্ষ শুবু হয়ে গেল।  
কালো জম্বাট মেঘের সংঘর্ষে প্রাকৃতিক  
বিপর্বার ঘটনা দিল। প্রচণ্ড ঝড় সঙ্গে  
প্রবল বর্ষণ একযোগে বরষা বকটকে বেন  
ভেঙে চুরমার করে দিল। লোকজন বার  
হচ্ছে না—মেটে রাস্তার হাটুড়র কাদার শুবু  
প্রয়োজনের তাগিদে দু-একজনকে বেরুতে  
হয়েছে। সারম্বর দোতলার দাঁকশা বারাসতের  
এলো। একটা ইজিচেয়ারে বৈঠকে এগিয়ে  
দিয়ে থাকিরে রইল চন্দ্র মেঘের দিকে—  
খুসর বরণ মেঘগুলো কেমন একের পর  
এক ছুটে চলেছে দাঁকশার বাহিরে—আবার  
কপেদের সংঘর্ষে দাঁকশার হুজুকে  
কাপিরে দিচ্ছে ধরিতীর বুকখানা। সারম্বর  
বেশ ভাল লাগছিল। সারম্বর কাউগা-  
গুলোর মাথা ঝড়ো হাওয়ার নইরে পড়ছে—  
বাবুই পাখীর বাসগুলো দলছে নেতাকর  
মতো। প্রাকৃতিক মাধুর্যে সে উৎকর্ষ হয়ে  
উঠলো।

—ডালি।

ডালি সারম্বের খবর পুর। বাজী  
হলেও ভাকে সে একবারে আপনজন করে  
নিরেছিল। ডালি এসে দাঁড়ালো সাহেবের  
পিছনে—সাহেবের কাঁটা ছুঁয়ে। হুকো-  
বরদার গড়গড়া রেখে গেছে—কম্বরী  
তামাকের গণ্ডে জারগাটা তরপুদে হয়ে  
উঠেছে। আমেজে বিভোর সাহেবের উৎকর্ষ  
নয়নদুটো ভরিয়ে তুলল স্বদেশের  
দাঁকশা।

ডালি। ইউ সি! এটা ঠিক কেন ছোম  
ওরোদার! স্কটল্যান্ডের কোলে টিলার পর  
টিলো খোঁচাতে মেঘের আবরণ নিয়ে মিলে  
গেছে দাঁকশার অস্তরালে। কি সুন্দর!  
সারম্বর চোখের পাতাদুটো বন্ধ করলো।

—ডালি। মাই ডারলিং।

ডালি সামনে এসে মোক্কেত কসে গড়ল  
—তার মাথাটা সাহেবের কোলে ডুবিয়ে দিয়ে  
সে নিশ্চুপ—আবেশে তার দেহ উত্তপ্ত  
হয়ে উঠেছে।

—ডালি! বাবে আমার সঙ্গে বিলেতে?

ডালি উঠে বলল। সারম্বের মৃদু  
ওপর দাঁকশা রেখে বলল—মা কি আব  
যেতে দেবে।

—তোমার মাকে বাকিরে বলব—তিন-  
চার মাসের ভেতরই তো আবার ফিরছি।

—মা কিছুতেই ছাড়বে না। ওখানে  
গেলে নাকি অখাদ্য খেতে হয়।

সারম্বর জোরে হেসে উঠলো।

—হুকুর।

সারম্বর ডাকলে কিরিত্তে, তার মৃদু-  
খানা কঠোর হয়ে উঠেছে—সব পল্লব কল,  
কি! এখন এখানে! ইতিমধ্যে।

নবীন সারম্বের খাস আদর্শী।  
সাহেবের মেজাজ—তার গতিক, নবীন ভাল  
রকমেই জানতো। বিজ্ঞানের সময় একটা  
দিতে সে প্রথমে মোটেই রাগী হয়নি।  
ওগারনারের শব্দসো মধ্য, তার জ

তোমারই দেখে অন্যকপার ভরে উঠলো  
নবদলের মনটা। সে স্নান করল।

—হুজুর! হাবড়ার ওয়ারনার সাহেব।  
বড় বিপদ।

লারমুর ইশিগতে ডাল চলে গেল।

—গড় ইভনিং মিঃ লারমুর।

—গড় ইভনিং!

—ভিক্টোরের লোকেরা সরকার পাড়ার  
কুঠি লুট করেছে।

লারমুর খোঁকরে উঠলো—সোজা হয়ে  
স্ট্রেট করে চাঁককার করে বলল—কেন?  
বরকন্দাজ—মাটি বন্দক কুঠিতে ছিল না।  
ফুল।

ওয়ারনার হুপ করে রুলল।

—ওয়ার্থলেস! প্রেসিট-উইচ তোমার চেয়ে  
চের বেশী কম্পিটেট! তাকে দেখো হাবড়ার  
—তোমার যেতে হবে মলনাথে।

—সার!

—কেন কথা শুনতে চাই না—বাও!

নীচে ছিল বনমালি। এই দুর্যোগ  
বাড়ি নিয়ে তাকে আলতে হয়েছে। ঠাকুর-  
দেবতারের পুজো দিয়ে বশ করা যায়, কিন্তু  
এই সাহেবরা? তাদের চেনা বড় শক্ত। কি  
জানি ওয়ারনার হরতো একদিন জেনারেল  
ম্যানেজার হবে—এখন থেকেই তাকে একটু  
একটু তোরায়ে রাখা ভাল। ওয়ারনার নীচে  
নামতেই বনমালী এগিয়ে এল।

—কি হল! বড় সাহেবের সঙ্গে কথা  
হলো?

—হুজুর! আমাকে মলনাথে যেতে হবে।

ওয়ারনারের গলার স্বর তার—অতি  
গম্ভীর।

—ভীষণ দুর্যোগ—ও অবস্থার তো  
হাবড়ার হাওয়া বাবে না।

বনমালির প্রাণের দিকে ওয়ারনার  
ডাকাশে—তার দাঁটি অপমানের বাথার  
ভরে উঠছে।

—সিঃ লারমুর তো থাকার কথা  
হলেন না।

বনমালি অতি আপ্যায়নে বললো—

—না-না! এই দুর্যোগ তোমার কাছতে  
পারি না—কিন্তু কষ্ট না। সাত সপ্তাহের  
নন্দী পাল হার এলো—এই বিপদে।  
ক্ষমতা না। আশার সাদী মজা।

কাতে দুর্যোগের মাত্রা খুব বেড়ে  
গেল।

—ভাল! তুমি আর এ-রাতে বাড়ী  
যেও না।

—কিন্তু মাকে তো একটা খবর দিতে  
হয়।

—হী-হী হবে—দেবারা!

সকালে বাড়ি থেকে গেছে। ডেকা পাতার  
ফাঁক দিয়ে রক্ত-ধরা বরফ তার  
কণি আলোর রেখা হিটরে দিচ্ছে। বনমালি  
ওয়ারনারকে ডেকে ডুললো।

—সাহেব! এখনও আবছা আছে।

খোড়াটা এনে রেখেছি—রক্তনা হও। বড়  
সাহেব জেনে ফেলো আমাদের দুজনের  
কাউকে আর আশ্রয় রাখবে না। শিগগীর—  
শিগগীর—আর দেরী নয়।

সময় ধরা। বনমালি এলো কুঠিতে  
এতলা দিতে।

লারমুর নীচের একটা ছোট ঘরে  
কোম্পানীর মাসের হিসেব দেখছে। নীলগঞ্জ  
থেকে এবারের রপ্তানি খুব কম—অর্ধেকও  
না। অফিসারগুলো অকাজে—সব দিকে  
নজর রাখা তার পক্ষে দুরূহ হয়ে উঠছে।  
মনটা বিরক্তিতে বিবিরে উঠলো!

—হুজুর! সেলাম।

সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে বনমালি।

এক চোখে বনমালিকে দেখে লারমুর  
বেন কেপে উঠলো।

—ওয়ার্থলেস! ফুল! নীলগঞ্জে রপ্তানি  
কত—জান?

—হুজুর!

—আজ থেকে তোমাব দেওয়ানী ঘটে  
গেল। যাও—

বনমালি জানতো লারমুর তাকে  
ছাড়তে পারবে না। এমন ফলাও করবার  
আর কেউ করতে পারবে না—নাদনের অর্ধেক  
টাকাটা বনমালির কারখানিতে লারমুরের  
পাকাটে যেতো।

বনমালি লারমুরের দিকে তাকিয়ে বলল  
রপ্তানীটা কম হবার দিকই তার একটা  
কারণও আছে। চানিদিকে আগুন—আগুন  
বলে আগুন! চানীল পক্ষপে গোল—নীল  
তারা বনাবে না—চানীল পক্ষ ইম্বন  
ম্যাপাচ্ছে। লোকটি বোধহয় হাদ টাচ  
কিন্তু জানে নীল চানীগলো জানে তোরা  
ধংস  
চার জের তোরা জার পিছন পিছন  
জার চানীল জানে মলনা। মলনাভা করছি  
হুজুর। কিন্তু সফল হচ্ছ না।

লারমুরের মনটা নরম হয়ে গেল।

—শনিছি ঝড়ে চানীদের ঘরগুলো পুড়ে  
পড়ে গেছে—কিন্তু দান দিলে তো পার।

—হুজুর! তারা সব পাগল! বলে কি

—ভাঙা ঘরে থাকবে—বউষি নিয়ে গাছ-  
তলার বাস করবে তবুও দাননের খাত্তর  
টিপ দেবে না। লারমুরের মূখ চোখ লাল  
হয়ে উঠলো।

—কে? কে এখানে জোট পাকছে।

—সে আর বলার কথা না হুজুর।  
ভিক্টর খালি ছাড়িয়ে যাকে মানুষ করলাম  
—সেই এখন ছুরি মারছে। নেমকহারাম  
করবে খোড়াটাই এই হুজুরের মূল।

—কারিম! সে তো আমায়েরই লোক।

—এখন বিপদে গেছে। বিকরগাহার  
শিশির খোঁকরে মিটিং থেকে বহুর এসে  
তার মাথাটা বেন কেমন-কেমন হয়ে গেছে।  
কি যে বলে ছুরি ঠিক ঠিকানা, নেই!

লারমুর গম্ভীর হয়ে বললো—

—বুঝিয়ে দেও, সাহেবরা দুশল নয়।  
কথা না শোনে শেষ পর্যন্ত শেষ ব্যবস্থা  
করা হবে।

সাহেবের হুকুম—বনমালি চলে গেল  
করিমের বাড়ী। লারমুর রাস্তার ধারে  
করিমের বাড়ী। লারমুর এক লক্ষ আটচালা  
—সেটা সদর। রাইরের লোকজন বসে—  
লম্বা সমর গায়ের মজলিস হয়।

বনমালি রাস্তার দাঁড়িয়ে দেখলো আট-  
চালার লোক গিজগিজ করছে।

—কারিম! কারিম মিঞা!

সাদা পেরে করিম ছুটে এলো।

দাঠাকুর! এ আবার কি ডাক?

মুই তোমার কাছে আবার মিঞা হলেন  
কবে? তোমার কোলে মানুষ—তোমার  
জান্য জানটা দিচ্ছি পারি।

—হুজুর! আটচালার কারা?

—সব গায়ের মানুষ।

—সে তো দেখতেই পাচ্ছি।

—ভিন্ গায়ের দুচারজন মোড়লরাও  
এয়েছে। মোদের কথা হচ্ছে নীল বোনা হবে  
কিনা।

বনমালি মূখখানা গম্ভীর করে বলল—  
কারিম! এসব কুমলুগা কে দিয়েছে? ওপু  
ছাড়া—বেমন চলছিল—চলো! সাহেবদের  
সঙ্গে লড়াই অত সোজা নয়। শব্দ শব্দ  
জানটা কেন খোঁরাবে।

—সাহেবদের সঙ্গে পারবে না—জানি!  
কিন্তু জানটাতে দিতে পারবে। মাটি ধরে  
উঠিছ আবার মাটির নিচেই না হয় চলে  
যাবে।

—এ কথা তোমার কাছে শুনতে  
আসিন করিম! এখনও বলছি—ও পথ  
ছাড়া!

—দাঠাকুর! তোমার ঝগ কি শোধবার  
মতো? কিন্তু কে বড়—মুই না মোর দেশ!  
চানীরা—তারা তো তাদের খনে দিয়ে নীলের  
সার জোগায়। বল! দাঠাকুর! এটা ঠিক  
কি না?

—কারিম! কেন অম্বা একটা অম্বাল  
ডেকে আনছো! এখনও বলি—সাবধান!  
বনমালি চলে গেল।

ই-চৈ চাঁকরের ঘণ্টা মজলিস তখনও  
চলতে।

হাতের গুলো ফুলেরে রহিম এগিয়ে  
এল—মোরা জান দেবে তবু নীল বোনবে  
না। গুলি কোরবে—করুক! তবুও না।

রহিম বাড়ার মুরব্বী ইমানের হলে।  
ইমান ধমক দিল। বলল—থাম—থাম,  
আর বাহাদুরী দেখাতে হবে না।

ইমান করিমের দিকে ফিরে বলল—  
দাঠাকুরকে বুঝিয়ে সাজিয়ে দানটা একটু  
হাল্কা করলে হতো না?

—না, না! ওকথা বোলো না—মোড়ল!  
মোরা নীল বোনবে না—মোরা একমুঠি!

• হাডি •  
• জাহায়া ফিমা •  
গ্যাবলিস হাডি মেমোর  
বায় কাজিত কোং  
৪. জেনারেল মেমোর ইন্ট  
কলিকতা-১



করিতে জাগরণে লাহেবদের পেরে বলবে।  
কিরণগাহার মোরা হলপ নিচ্ছি—মোরা  
জোট জাগরণে না—কিছুতেই না।

মাতঙ্গর সাহেবদের সঙ্গে গোলমাল  
করতে নারাজ। সাহেবরা তো আর অর্থাৎ  
ছাড়বে না—হাড়গোড় গুড়ো করে দেবে—  
শব্দ শব্দ কতকগুলো জান যাবে।

ছোড়ার দল বলল—ইস! মোরা পাহার  
সাকরেন—মোরা লাঠি ধরতি জানি।

বুড়ো ইমান লম্বা দাড়িটা হুসে নিয়ে  
বলল, লাঠি। লাঠিতে কি গুলি আটকার?

—না পারি জান দেবো!

ইমান ছেলের হাত ধরে টান দিল—চ—  
আর বাহাদুরীতে কাজ নেই। এক লহসা  
জাধার হল—বোটা একা। চ—চ বাড়ী চ।

উৎসবও হবে হৈচৈ। করিম চোঁচিয়ে  
বলল, মোর জবান এক। মই বলিছি  
বোনবো না তো বোনবো না—জান থাক  
আর থাক। কাজীপাড়ার গেলম। মাথা  
নেড়ে নেড়ে কাজীসাহেবরা বললো—বাউ  
দেখছি জিন চপেছে—এ গালগামি কেন?  
সাহেবরা কি মানব রে—ওরা হচ্ছে হুসর  
পোলা। এক লহমে উড়িয়ে দেবে!

বনমালি আবার এলো।

—করিম! তোমার ভালই বলছি গোল-  
যোগ করো না—ভাল হবে না।

করিম একটু হাসলো—ভাল হবে না  
জানি। দাঠাকুর! মই তার তোরাজাও  
রাখি নে। মরণ তো আছে। জ্যেস্ত মরার  
চেয়ে একেবারে মরাই ভাল! সাহেবরা ইচ্ছে  
মত গরু বাছুর ধরে নিয়ে যাবে—সোমখ  
সোমখ মেয়েদেব ধরে রাখা যাবে না। এ  
অবস্থার আর বেঁচে থেকে লাভ কি  
দাঠাকুর? ভূমিই বলো না।

—ভূমি তো সাহেবদের পেয়ারের লোক!  
তারা তোমার সব কিছুই তো ভাল করেছে।

গম্ভীর হয়ে করিম বলল, এ দুনিয়ার  
মই একা নই দাঠাকুর! আজ এবাড়ী  
কাল ওষাড়ী শেষে মোর বাড়ী। সাহেবদের  
আর চিন্তে থাকি নেই দাঠাকুর! কির-  
গাহার হলপ নিচ্ছি, নীল মোরা বোনবো  
না! এ কথার আর নড়চড় নেই।

বনমালি মূখ ফিরিয়ে নিল।

—মরার জন্যে পিপড়ের পাখা ওঠে।  
দেখছি—তোমারও পাখা উঠেছে! করিম  
একটু হাসলো।

—দাঠাকুর! ভর দেখিও না মোরে—মই  
ভর পাবার মানব না।

বনমালি ফিরলো সোজা কুঠিতে।

—বু!

—হুজুর!

—কি হলো! কি করলে?

—হুজুর! কয়েকটা বড় নিকমহারাম!  
কত বললাম, কত বোঝালুম—সেই এক গোঁ—

নীল বনবো না! শব্দ তাই না—আশ-  
পাশের গাঁ থেকে লোক জড় করে জোর  
জোটে বেঁধেছে, বলে শিশির ঘোষ নাকি  
বলে দিয়েছে।

—ওকে দাদন দিয়েছো?

—দাদন! বোধহয় না—ওর জামিগুলো  
তো কোম্পানীর খাস। টাকাটা হুজুরের  
জাবলে জমা হয়। বলে কি—কালই মাঠে  
লাগাল দেবো।

—লোকজন সব ঠিক আছে? বিশে-  
নরু! দরকার বুললে চকরঘাটার পাইক-  
দের খবর দিও!

—হুজুর!

পরদিন সকালে আকাশে মেঘের ভাজ  
নেই। সূর্যের নিস্তেজ আলো বাঁশ বনের  
ফাঁকে ফাঁকে মাঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে।  
উলুখড়ের মাথাগুলো তখনও ভিজ।  
গম্ভীর খানখলের অংশ জলে ছোট ছোট  
মাছের কঁকালগুলো ঘুরেফিরে খেলা করছে।  
করিম লাগলো কাঁধে নিল।

করিমের স্ত্রী বাইরের উঠানে গেবরের  
হুকা দিচ্ছিল—স্বামীর কাছে এগিয়ে  
এলো।

—বনমালিপুত্রের মাঠে চাষটা দিয়ে  
জাসি?

—আজ না হয় থাক না! মোর দিনটায়  
ভাল ঠেকছে না।

—খাং! যেমন কথা? মেয়ে লোকের  
আঁচল ধরে বসে থাকবো—লোক কি বলবে!

—আজ বিষাদ বার—আজ না হয় থাক  
না!

করিম একটু হাসল।

—চাষ দেবো এতে আবার বিষাদ—  
শুককুর কি!

—কি জানি! মোর দিলটা যেন কেমনতর  
থক থক করছে।

দৃষ্টিতে করিম বলল,—

—কথা দিচ্ছি—লাগল দেবো। তা  
দেবোই—নইলে মোরে মানবে কেন?

ভবিষ্যতের এক অমঙ্গল আশংকা  
করিমের স্ত্রীর মনটাকে যেন আচ্ছন্ন করে  
ভুলল।

—তা হলে মইও যাবো।

—খাং! মেয়ে লোকে কি মাঠে যায়!  
সাহেবরা জানলে মসকরা করবে—হাসাহাসি  
করবে!

—করুক গে—মই যাবই!

মুখটা কাঁচুমাঁচু করে করিমের স্ত্রী  
বলল—

—মোর দিলটা যেন কেমন কেমন  
কোরছে।

করিমের স্ত্রীও পাছ পাছ চলল।

বনমালিপুত্রের মাঠ যেন দিগন্তে মিশে  
গেছে। শূন্যের তিন বিঘের বন্দ—সর  
মাটি লাগে না—চাষের ভাল জমি। লাব-  
নরকে বলে বনমালি করিমকে জোগাড় করে

দিচ্ছে। করিমের দখল পতি বছর। এমতের  
আর এ জমিতে সে নীল বনবে না—হলপ  
নিচ্ছে। কয়েকদিন আগে বুটটা হলো  
বটে কিন্তু জলটা টেনে গেছে মাটিটা খট-  
খটে। চাষের জো হারানি শুধু করিমকে  
লাগল দিতে হবে—সববার সময় সে সে  
কথা দিচ্ছে—এখন আর কেরার উপায়  
নেই! আলোর পাশে শুকনো একটা খেজুর  
গাছ—তার তলার গরু দুটো ছেড়ে দিল।  
লাগলটাও রাখলো।

করিমের স্ত্রী ভরে ভরে স্বামীর আরও  
নিকটে এল।

—দেখো না—ঐ তো ঐ তো সাহেবের  
লোক দল বেঁধে আসছে!

করিম তাকালো।

—মোর জমিতে মই চাষ দেবো তাতে  
কর কি!

ভয়ে করিমের স্ত্রীর গলাটা যেন শুকিয়ে  
আসছে।

—ওরে বাবা! কত লোক—সববার হাতে  
লাঠি—সড়কি।

করিমের স্ত্রী একটু এগিয়ে এলো।

—দাঠাকুর! এত লোক কেন?

—কেন? ন্যাকা! কার জমিতে। করিম  
জানে না—এটা কোম্পানীর খাস জমি!

—মোরা একগিণি বাড়ি।

করিমের কাছে এলো।

—লাগল দিতে হবে না—বাড়ী বই  
চলো।

গলার স্বর চড়িয়ে করিম বলল—মোর  
ভুই—মই চাষবো—যার করার কে?

বনমালি এগিয়ে এলো।

—কার ভুই—কার ভুইরে?

দৃষ্টিতে করিম বলল—

—মোর!

বনমালি আঙুল নেড়ে বলল—এখনও  
বলছি বেরিয়ে যা!

স্বর তার কঠোর।

—নইলে—

—নইলে? কি হবে দাঠাকুর!

বনমালির ইংগিতে করিমের ওপর লাঠি  
পড়ল।

করিমের স্ত্রী দৌড়ে বনমালির দূরত্ব  
পা জড়িয়ে ধরলো—

—দাঠাকুর! আর মোরো না—কাল  
রাত্রে এতটুকু ঘুমই নি—মোরো না—  
দাঠাকুর!

করিমের স্ত্রী জান হারিয়ে ফেলল।

করিম তখন মাটিতে—তার কণ্ঠস্বর  
দেহের আঘাত থেকে রক্ত করছে।

বনমালি বলল—দেখতোরে এখনও  
নিঃশেষ পড়ছে নাকি!

রাম পাইক নাকের কাছে হাত নিয়ে  
বনমালির দিকে তাকিয়ে—

—নাঃ।

# দিনকালের হিসেব

## শক'রা-সংকট

বড় গুড় (বা চিনি) ঢালা যাবে নিশ্চয় তত মিষ্টি হবে, কিন্তু গুড় চিনি স্যাকারিন বা অন্য কোন সুইটেনিং সাবস-ট্যান্স না দিয়ে অত্যন্ত চা-এ কি প্রয়োজনীয় পরিমাণে মিষ্টি স্বাদ আনা যায় না? এক কাপ চা চেয়ে গৃহকণীরা স্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে ফেরি-ওয়ালার কাছ থেকে জিনজার-গ্রুপের এক ভাড়ি চা গান করতে করতে এই কথাই ঝরঝর ভাবছিলাম। হঠাৎ মনে পড়ে গেল স্ববিশ্বনাথ-বর্ণিত সেই অনবদ্য পরিহাসের কথা : "...সেদিন ল্যাণ্ডলেডী'র (মুদ্রণের সুবিধের জন্য বাংলা অক্ষর ব্যবহার করলাম) মেয়ে তাঁকে এক পেয়লা চা এনে জিজ্ঞাসা করেছিল যে, চায়ে কি চিনি দিতে হবে? তিনি হেসে বললেন, 'না নেলি, তুমি যখন ছুঁয়ে দিয়েছ, তখন আর চিনি দেবার আবশ্যক দেখাচ্ছেন।' (মুদ্রণ-প্রবাসীর পত্র)

তখন ভাবলাম, 'ঠাট্টা যদি সত্যি হত আহা!'—যদি আমাদের প্রত্যেকের নেলির ক্ষমতায় চিনিবিহীন চা মিষ্টিতায় ভরে উঠেছে বলে মনে করতে পারতাম তবে আজকের এই শক'রা-সংকটে আমাদের আর ভুগতে হত না—আমি অত্যন্ত প্রত্যাখ্যানের জ্বালা আর মৃণপাত্রে জিনজার গ্রুপের আশ্বাদন এড়াতে পারতাম।

অর্থনীতিবিদ স্টিগলারের আক্ষেপও মনে পড়ে গেল : যদি আমাদের প্রত্যেকের একটা করে আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ থাকত...

স্টিগলারের আক্ষেপ কিন্তু এক দিক দিয়ে ভুল। আমাদের প্রত্যেকের একটা করে আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ থাকলে অর্থনীতি বলে কোন শাস্ত্রের চর্চা কখনই হত না, আর ফলে স্টিগলারের নামও কেউ জানত না।

ব্যাপারটা তাহলে খুলেই কাল।

কোন কিছু লিখতে কবে এক পেয়লা চায়ের অর্ডার করা আমার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। অর্থনৈতিক সমীক্ষা লিখতে যেন সেদিন তাই করেছিলাম, কিন্তু রাসায়নিক থেকে সংকীর্ণ জবাব পেলাম : 'ফ্রিবি স্টেট।' লেখা মাথায় উঠল। কিছুক্ষণ

দিনকাল কেমন চলেছে,

তার হিসেব আমরা সকলেই রাখি।

কিন্তু হিসেবের আড়ালেও অন্য হিসেব আছে। আর্থিক দুনিয়ার সেই আঁতের

খবর মেলে ধরা হবে এই

বিভাগে, যাতে আমরা আরো একটু

সচেতন হতে পারি।

বসে থেকে বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায়। মোড়ের মাথায় একজন ফেরিওয়ালার অনিবার্ণ চুল্লীতে পেতলের কলসী বসিয়ে সর্বদা গরম চা বেচে জানি। সেই দিকেই অগ্রসর হলাম। দেখলাম ফেরিওয়ালার ঠিকই তার জায়গায় বসে। এক ভাড়ি চা নিয়ে আশ্বাদন শুরু করতেই জার্তাবাদের দেবী হল না—জিনজার-গ্রুপের চা।

'জিনজার-গ্রুপ' নামটা দেওয়া এক সরকারী কলেজের অধ্যাপক। সেদিন ঐ কলেজে গিয়েছিলাম এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। কলেজের ক্যানটিন থেকেই চা এল। এক চুমুক দিয়েই বন্ধুর পাশে বসে তার এক সহকর্মী মন্তব্য করলেন : জিনজার-গ্রুপের বলে মনে হচ্ছে—তারপর এন্ট্রি থেমে আবার অন্য লোক ডুরা দেয় ভাগ্যে আমি তারে চিনি।

প্রথম চুমুক নয়, দ্বিতীয় চুমুকে আমিও বুঝলাম যে চাটা আর্কিসিয়াল গ্রুপ বা চিনির চা নয়—চিনির পরিবর্তে ব্যবহার করা হয়েছে ইক্ষুগুড়, জ্বার গন্ধনাশের প্রচেষ্টা করা হয়েছে জিনজার বা আর্দ্রক দিয়ে। জিনজার-গ্রুপের এই চা বহু পুরোনো হলেও স্প্রিট এর প্রচলন বৃদ্ধি পেয়েছে শক'রা-সংকটের দরুন।

প্রথমে সমীক্ষাটির নমুনা দেব ঠিক করেছিলাম 'চিনি-সংকট', কিন্তু এক বন্ধু (বাংলা ব্যাকরণবিৎ) বললেন : ঠিক হবে না, অনেক গুরুচড়ালী দোষ ধরবে। তারপর তিনিই নির্দেশ দিলেন : নাম দাও শক'রা-সংকট। এতে গুরুচড়ালী দোষ কাটবে, আর অনুপ্রাসের দরুন শোনাবেও ভাল।

শেষ পর্যন্ত বন্ধুর পরামর্শই গ্রহণ করলাম, যদিও বা ইংরেজ মহাকবিবর সেই প্রশ্নটি বারবার খেঁচা দিয়েছিল : হোয়াটস ইন এ নেম?

সংকটের প্রকৃতি-পরিচয় :

শুধু গৃহকণী বা আমার মত চা-খোররা না, শক'রা-সংকটের কবলে আজ কে-না পতিত? সাধারণ রেস্টোরাঁ, চায়ের স্টল, মিষ্টির দোকান, বেকারী, লেজেন্সের কারখানা, আইসক্রীম বা সফট্‌ স্মিথিংস ব্যবসা, এমনকি ওষুধের ল্যাবোরেটরীও

শক'রা-সংকটের দরুন আর অসংকীর্ণ সংকুচিত।

রেস্টোরাঁ ও চায়ের দোকানের মালিকের অভিযোগ, চিনির আগুন দামের জন্যে চায়ের দাম বাড়তে হয়েছে, আর তার দরুন চায়ের বিক্রি কমে গেছে। অনুরূপ-ভাবে মিষ্টির দোকানের মালিকও বলে থাকেন, তিনি সাইজ ছোট করতে এবং ওজনের হিসেবে দাম বাড়তে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু সাইজ ছোট বলে খদ্দেরের মনে ধরে না, আর ওজনের হিসেবে দাম বেশী বলে কিনলেও কম কেনে।

কারও বুদ্ধিতে ভুল নেই। উপকরণ বা ইনহুটের দাম বাড়লেই দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি পায় এবং দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি গেলে চাহিদার পরিমাণ কমে যায়—অর্থনীতির এ অতি সাধারণ তত্ত্ব। কিন্তু এই ক্ষেত্রের ফল যে তৃতীয় পর্যায়ী, চতুর্থ পর্যায়ী অর্থাৎ সুদূরপ্রসারী হতে পারে, সে সম্বন্ধে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চিন্তা করা হয় না।

ধরুন, চিনির দাম বৃদ্ধির ফলে রেস্টোরাঁ, চা-এর স্টল, মিষ্টির দোকান ইত্যাদিতে বিক্রি কমে গেল। পরবর্তী পর্যায়ী ফল—উৎপাদন হ্রাস এবং তার দরুন নিয়োগ হ্রাস—হয়ত রেস্টোরাঁ বা চায়ের দোকানে দু'একজন শিশু-পরিবেশক বা কারিগর ছুটিই হল। এই ত' সেদিন এক ছোট বেকারীর মালিক বললেন : কি করব মশাই, পেমেন্ট তৈরী কথ কয়ে দিয়েছি। দু'জন কারিগরকেও জবাব দিলাম।

দু'জন কারিগরকে জবাব দেওয়ার অর্থ হয়ত এই নিয়োগহীনতার দিনে দু'টি পরিবারকে অনশনের মধ্যে ঠেলে দেওয়া।

এইভাবে চিনি বেখানে উৎপাদনের অন্যতম প্রধান উপকরণ সেখানেই ঘটছে অসংকীর্ণ উৎপাদন হ্রাস। উৎপাদন হ্রাসের ফলে নিয়োগ-হ্রাস, নিয়োগহ্রাসের দরুন আয় হ্রাস এবং তার ফল বেকারত্ব ও খনবৈষম্যের পরিমাণ বৃদ্ধি। এ ছাড়া 'কনজামসন বা ভোগ হ্রাস' তা' আছেই—বাড়ীতে বরাদ্দের বাইরে এক পেয়লা চা চেয়ে পাওয়া যায় না, পৌষপার্বণের দিনে গৃহকণী পুলাপিঠের প্রকারভেদ ও পরিমাণ কমিয়ে দিতে বাধ্য হন, জল-খাবারের ক্ষেত্রে চিনি ছাড়াই কল চালাবার চেষ্টা করা হয়, শক'রাপ্রিয় কচাচের সতর্ক

করে নেওয়া হয় যে 'বিত্তীয় দফা' চিনি চাইলে পাওয়া যাবে না, ইত্যাদি। কারণ হিসেবে বলা হয়, বাজারে চিনি নেই।

বাজারে কিন্তু চিনি আছে—খোলা বাজারেই আছে, তবে তার বা দাম তাতে প্রয়োজনমত কেনা অধিকাংশ জনজীবীর বা ছোটসর সামর্থ্যে বাইরে। অর্থনৈতিক তত্ত্বের দিক থেকে দেখলে এই দামে প্রয়োজনমত চিনি কেনা পরিবারের পারদেচ-প্ল্যান বা ব্যয়বৃদ্ধি-নীতি দ্বারা কোনমতেই সমর্থিত হতে পারে না। অর্থাৎ, চিনির জন্যে এই পরিমাণ ব্যয় করলে অন্যান্য প্রত্যয়িত দ্রব্যের ভোগ এত কমে যাবে যে পরিবার কিছুতেই সর্বাধিক পূরণিত বা ভারসাম্যের অবস্থায় উপস্থিত পারবে না। যেমন, এই বেশী দামে চিনি কেনার জন্যে পরিবারকে যদি দুধ বা মাছ বা এ রকম কিছু ওপর খরচ কমাতে হয় তবে পরিবারের সময়সীমার লক্ষ্য—সর্বাধিক পূরণিত্ব লাভ করা—সাহায্য হতে পারে। এই রায়শানিং বা বরাদ্দ ব্যবস্থায় য, ন্যায্যমূল্যের দোকানের মাধ্যমে যেটুকু চিনি পাওয়া যায় তা দিয়েই, বা অপরিহার্য ক্ষেত্রে খোলা বাজারে কেনা কিছুটা যোগ করে কাজ চালাতে হয়। অর্থাৎ এই রায়শানিং ব্যবস্থার বাইরেই হল দেশের অধিকাংশ জনগণ, আর ন্যায্যমূল্যের দোকানও সংখ্যায় অল্প। তাই উপলব্ধি, চিনির দোকান প্রকৃতি যেসব দাম বা প্রতিষ্ঠানের কাছে চিনি উৎপাদনের অন্যতম ইনপুট তাদের খোলা বাজারে, যেহেতু দ্বিগুণ মূল্যে এই উপকরণ সংগ্রহ করতে হয়। ফলে তাদের উৎপাদন প্রবাহে মূল্যবৃদ্ধি মূল্যস্ফুরণমূল্যেই সহায়তা করে।

অতএব, শর্করা-সংকট ভোগ উৎপাদন আর নিয়োগ বন্টন মূল্যস্ফুরণ—অর্থনৈতিক কার্যক্রমে সবল দিকটি পরিমাপ্য। এবং এই সংকট ক্রমশ ঘনীভূত হচ্ছে। অনেকেরই আশংকা যে আগামী আর্থিক বছরে (১৯৭৩-৭৪) শর্করা-সংকট জনসাধারণের পক্ষে আরও ভয়াবহ ও বেদনাকর এবং সরকারের পক্ষে আরও অস্বস্তিকর কারণ হয়ে উঠবে।

এখন দেখা যাক, কেন এমন হল—এই শর্করা-সংকটের উৎস কোথায়।

**সংকটের কারণ :**

প্রাথমিক পর্যালোচনায় ভারতের ন্যায় দেশে আজকের শর্করা-সংকট অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়। কারণ, বিগত তৃতীয় দশকের সংরক্ষণ-নীতির ফলে ভারত অন্যতম প্রধান চিনি উৎপাদনকারী দেশ (এই দিক দিয়ে ভারত বর্তমানে পৃথিবীতে সপ্তম স্থানধিকারী, যদিও বা কয়েক বছর আগে স্থান ছিল চতুর্থ) এবং গত দশ বছরে ৫০ শতাংশ উৎপাদন বৃদ্ধিতে (১৯৬১-৬২ সালে ২৭ লক্ষ মেট্রিক টন থেকে ১৯৬৯-৭০ সালে ৪২.৫ লক্ষ মেট্রিক টন) সমর্থ হয়ে রপ্তানি বৃদ্ধির পরিকল্পনাও করেছে।

একটু তালিয়ে দেখলে: কিন্তু সংকটের

কারণগুলো সহজেই ধরা পড়ে। মোট-মুঠভাবে দেখলে সংকটের কারণ চারিখণ্ড বা চারদিক : উৎপাদন হ্রাস ও প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধি (অর্থনীতির ভাষায় ঠিক চাইয়া বৃদ্ধি হয়ত বলা যায় না)। উৎপাদন হ্রাসের মৌল কারণ প্রতিবন্ধ-আবস্থাওয়া বা কোন স্থানে অতিবৃষ্টি এবং কোন স্থানে অনাবৃষ্টির ফলন ১৯৭১-৭২ সালে আখ যোগানে ঘটিত। কৃষিজাত দ্রব্য যে শিল্পের প্রধান ইনপুট, বৃষ্টিপাতের ওপর নির্ভরশীল কৃষিপ্রধান দেশে তার উৎপাদন হ্রাস যে কোন বছর ঘটতে পারে। এ ছাড়া অবশ্য তলে তলে অন্য কারণও দানা বর্ধিছিল।

দেখা যায়, অনেক ফ্যাকটরী জোনে আখ চাষের জমি অন্য চাষে স্থানান্তরিত হয়েছে। দ্বিতীয়ত, আগের চেয়ে বেশী পরিমাণে আখ চিনির কলে না গিয়ে বিভিন্ন প্রকার গুড় ও দিশি চিনি উৎপাদনে ব্যবহৃত হচ্ছে। তৃতীয়ত, চিনি শিল্পের—বিশেষ করে উত্তরপ্রদেশের চিনি শিল্পের ওপর জাতীয়তাবাদের খাড়া কলিয়ে রাখা হয়েছে।

এইসব মধ্যে ও গৌণ কারণের জন্যে ১৯৭১-৭২ সালে উৎপাদন ১৯৬৯-৭০ সালের ৪২.৫ লক্ষ মেট্রিক টন থেকে কমে গিয়ে দাঁড়ায় ৩১ লক্ষ মেট্রিক টনে।

অপরদিকে বা প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধির ক্ষেত্রে আছে জনবিস্তারণ ও জনগণের ভোগ-পাণ্ডিত্যের পরিবর্তন। বিগত দশ বছরে (১৯৬১-৭১) জনসংখ্যার বৃদ্ধি ঘটেছে—২৪.৬ শতাংশ বা মোট ১০.৭৮ কোটি। শিশুর খাদ্যে বেশ চিনি লাগে এবং অনেক ক্ষেত্রে বেশীই লাগে, তা ভুললে চলে না। আর ভোগ-পাণ্ডিত্যের দিক দিয়ে সমস্যাটির বিচার করলে দেখা যায় যে, আগের যারা গুড় ইত্যাদি ব্যবহার করত তাদের অনেকেই চিনির দিকে ঝুঁকছে।

এর ওপর কিছুটা রপ্তানির আবশ্যকতাও আছে। মোট কথা, দশ বছরে চিনির প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধি পেয়েছে ৮ লক্ষ মেট্রিক টনের মত—৩১ লক্ষ মেট্রিক টন থেকে ৪০ লক্ষ মেট্রিক টন। অর্থাৎ ১৯৭১-৭২ সালে উৎপাদন হয়েছে মাত্র ৩১ লক্ষ মেট্রিক টন। এই অবস্থায় বর্তমান বছরে (১৯৭২-৭৩) যে শর্করা-সংকট দেখা দেবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে?

**আগামী বছরে প্রত্যাশা কি রকম?**

আগামী বছরে (১৯৭৩-৭৪) সংকট আরও ঘনীভূত হবে বলে যে আশংকা করা হচ্ছে তার মূলে আছে বর্তমান বছরে নিদারুণ খরা বা অনাবৃষ্টি।

ভারতে ২২০টির মত চিনির কল আছে। এর মধ্যে ১৮টি বিহার ও উত্তর-প্রদেশে অবস্থিত এবং এই দুইটি রাজ্যই মোট এক-তৃতীয়াংশের ওপর চিনি উৎপাদন হয়। চিনি উৎপাদনে অপর গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল মহারাষ্ট্র ও খরায় সমান প্রসিদ্ধি। এই খরায় দরুন অনুমান করা হচ্ছে যে বর্তমান বছরে উৎপাদন গত বছরের অর্ধেক ৩১ লক্ষ

মেট্রিক টনেও পৌছবে না। তার উপর আবার বছরের শেষে মজুতও কিছু থাকবে না (যা প্রতি বছরই থাকে)।

অপরদিকে ১৯৭০-৭১ সালের তিস্তেই আত্মসমরীণ প্রয়োজনীয়তার পরিমাণ অত্যন্ত ৪০ লক্ষ মেট্রিক টন হয়ে বলে ধরে নিলে এবং এর মধ্যে পক্ষপাত-মূলক ফ্যাকটর ডিভিডে ১ লক্ষ মেট্রিক টন রপ্তানির ব্যবস্থা করতে হলে মোট ন্যূনতম প্রয়োজনীয়তা দাঁড়াবে ৪১ লক্ষ মেট্রিক টনে।

অতএব, আগামী বছরে মোট ১০-১১ লক্ষ মেট্রিক টন চিনি-ঘাটতির আগছাকা রয়েছে। এর ফলে চিনির বরাদ্দ ব্যবস্থা আর দাম যে কোথায় দাঁড়াবে বলা কঠিন।

অর্থাৎ আগামী বছরই চতুর্থ পরি-কল্পনার শেষ বছর, যে বছরে চিনির উৎপাদন ৫০ লক্ষ মেট্রিক টনও ছাড়িয়ে যাবে বলে আশা করা হয়েছিল।

**প্রতিবন্ধানে সরকারী প্রচেষ্টা :**

চিনি একাধারে অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ভোগ্যপণ্য ও উৎপাদনের উপকরণ বলে শর্করা-সমস্যা বা সংকটে সরকারের পক্ষে নিশ্চিত হয়ে কসে থাকা কল্পনাও করা যায় না। এবারও নিশ্চিত থাকতে পারে নি। খোলা বাজারে দাম চড়তে শুরু করা মাত্রই সরকার বিক্রি ও বিলবন্টন ব্যবস্থার ওপর নানারকম নতুন বাধানিষেধ আরোপ করে। লেভি চিনির অনুপাত (যে চিনি রায়শানিং ও ন্যায্যমূল্যের দোকানের মাধ্যমে দেওয়া হয়) ৬০ শতাংশ থেকে বৃদ্ধি করে ৭০ শতাংশ নিয়ে যায়; ফলে খোলা বাজারে বিক্রির জন্যে থাকে ৩০ শতাংশ। একসাইজ ডিউটি বা অস্তঃশুল্ক বান দিয়ে লেভি চিনির দাম দ্বিগুণ করা হয় কুইণ্টাল প্রতি ১৪৭-১৯ টাকা, এবং এই ব্যবস্থা কার্যকর করা হয় ১৯৭২ সালের জুলাই মাস থেকে।

শর্করা-শিল্পের অভিযোগ হল, এই দাম উৎপাদন-ব্যয়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্ক-বিহীন বলে অসম্ভব, এবং এর অর্থ শিল্পকে বাকী ৩০ শতাংশ চিনি খোলা বাজারে বেশী দামে বেচে লেভি চিনির বিক্রির দরুন ক্ষতিপূরণ করতে অনুদানিত দেওয়া। ১৯৭১ সালের মে মাসে যখন চিনির দ্বিনিয়ন্ত্রণ করা হয় তখন উদ্দেশ্য ছিল এই একই, এবার লেভির শতাংশ বৃদ্ধির ৬০ থেকে ৭০ দরুন ক্ষতি-পূরণের পরিমাণ যে বৃদ্ধি পাবে তাতে অশ্রুচর্য হবার কি আছে? অর্থাৎ খোলা বাজারেই চিনির দাম ত বাড়বে—এতে এক ক হচ্ছেন কেন?

**জাতীয়করণের দাবি :**

এই সোজা বৃদ্ধি সংকটও দিকপ কিন্তু অভিযোগ থেকে অব্যাহতি পাবার। খোলা বাজারে চিনির দাম বৃদ্ধির দ্বিগুণ অনেকাংশেই চাপানো হয়েছে শিল্পের ওপর এবং চিনির ফলের মালিকরা শর্করা-শ্রমতী (সাগার ব্যারন) অথবা পেয়ারভেন বারি আখচাষী ও জনসাধারণ উভয়কেই লোভন করে নিজেদের উন্নয়ন ক্ষতি করছেন।

শরীরিক, চিত্তিক, কল্যাণের দালিকদেরও নতুন ব্যবস্থার প্রচেষ্টা করে যাওয়া উচিত।

এই ব্যবস্থার লক্ষ্যবিন্দুর জাতীয়-কল্যাণ বাইরে রাখা হওয়া উচিত। এখানে উল্লেখ্য যে, উত্তরপ্রদেশে তা এই দাবি কিছু বেশ প্রবল হইতে পারেন।

শরীরিক কল্যাণের

জাতীয়করণের কয়েকটি জিন্দগী সমস্যার সমাধান হবে? এই সমস্যা প্রশ্নের উত্তরে কয়েকটি মতবিরোধ আছে দেখা যায়। সরকারও এ ব্যাপারে কিছুকিছু চিন্তিত। না হলে এতদিন জাতীয়করণের পথই দেখে নেওয়া হত। তার পরিণতিতে সরকার এক জনসম্মান কমিটি (শর্করা-শিল্প জনসম্মান কমিটি) নিয়োগ করেই বসে আছে এবং উত্তরপ্রদেশে এই নিয়ে রাজনীতির খেলা চলছে।

আমাদের দেশের মত অর্থ-ব্যবস্থার কোন বিশেষ শিল্পের সমস্যার সমাধান দিতেই জাতীয়করণের পথ মরিচা হইতে পারে। কিন্তু হর এবং বেশ কয়েক ক্ষেত্রে তা কিছু কিছু ক্ষেত্রে কিছু কিছু শর্করা শিল্পে তা এমনি করে কিছু কিছু করা হবে? এর ফলে কিছু কিছু খোলা থেকে সোজা আগুন গিয়ে পড়বে। অথবা থাকবে না?

বিশেষতঃ উৎপাদনের কার্য সম্পাদন থেকে দেখা যায় যে, অবস্থা কোন ক্ষেত্রে জনসম্মানের দিকে আসে নি, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে রপ্তানী সংস্থাগুলো চাপের অধীনস্থ পরিচয় দিয়েছে। চাপের প্রথম এই রকম অসুবিধাই হয়, কিন্তু শর্করা শিল্পের ক্ষেত্রে এই প্রাথমিক অসুবিধার ফল হবে ভয়াবহ। উৎপাদন যদি সীমিত হলে তাই অবস্থা যে কি দাঁড়ায় তা বর্ণনা ও করা যায় না। মোট কথা এই গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজন এবং উৎপাদন সরকারী শিল্পকে নিয়ে হওয়া উচিত হবে না।

জাতীয় কি পথ?

ভারতের মোট ২২০টি চিনির কলের মধ্যে ৭৬টি সরকারীকৃত গঠিত। অনেক বলেন, কলগুলোকে সমস্যার সমাধান নিয়ে আসলেই সব সমস্যার সমাধান হবে—সংকট দূরীভূত হবে। কিন্তু দেখা যায়, একমাত্র মহারাষ্ট্র ছাড়া কোন রাজ্যই সরকারীকৃত চিনির কলের কার্য সম্পাদন আশ্রয় নয়। উপরন্তু, সমস্যার প্রত্যক্ষানের কার্যপদ্ধতিকে সকল সময়েই বর্জ্য করে দেওয়ার সংস্কার অর্থনৈতিক না সামাজিক উদ্দেশ্য সাধন? অর্থনৈতিক লক্ষ্য হলে বর্জ্যসত্ত্ব অধিক মূল্যে গাভ করা। এর জন্য উৎপাদনের পরিমাণ কমে বা হয় হোক। এ-কক্ষে পৌঁছতে হলে সামাজিক লক্ষ্যের দিকে চোখ বন্ধ থাকতে হয়। অপরদিকে বেশী উৎপাদন জাতীয় কল দায়ের দিকে দৃষ্টি দিলে অর্থ-নৈতিক লক্ষ্য বাহ্যত হয়।

অতএব, সমস্যার শর্করা শিল্পের সংকট দূরীকরণের পথ হলে মনে হয় না।

প্রকৃত প্রতিবন্ধক কি?

মনে হয় বর্তমানের 'আংশিক বিনিয়োগ' নীতিই প্রকৃত পন্থা, তবে এই নীতির বেশ কিছুটা পরিবর্তন সাধন প্রয়োজন।

শর্করা-সংকটের মৌল কারণ হল পরিমাণে অথবা যোগানের অপ্রতুলতা—অর্থাৎ এই শিল্প পর্যাপ্ত পরিমাণে কাঁচামাল পাবে না। প্রতিবন্ধক আবহাওয়ায় অথবা যোগান কমে গেলে তার বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু করার নেই, কারণ তা হল বহুস্তর কৃষি-সংগঠনের প্রশ্ন। কিন্তু আখ চাষের জমি বাতে অন্য চাষে স্থানান্তরিত না হয় এবং যে পরিমাণ কল জন্মায়, তা বাতে ঐ জোনের কলগুলোতে গিয়ে পৌঁছায় তার জন্য ব্যবস্থা অবশ্যই গ্রহণ করা যেতে পারে। এই উদ্দেশ্যে করণীয় হল অথবা দাম বৃদ্ধি করা। প্রতি-বিধানটি নিয়ে সরকারও ভাবছে এক শোনা যাচ্ছে, অদূর ভবিষ্যতে উত্তর ভারতে অথবা দাম কন্ট্রোল-পাতি ১২ থেকে ১৩ টাকা দাম করা হবে। বর্তমানে ন্যূনতম দাম ৭-৩৭ টাকা। দাম এতটা বাড়ালে বরাদ্দ চিনি কলোগ্রাম-প্রতি বর্তমান ২ টাকার পরিবর্তে অর্থাৎ ২-৫০ টাকা হতে বৃদ্ধি এবং খোলা-বাজারেও দাম ৫ টাকা ছাড়িয়ে যাবে বলে ভারতীয় চিনির সংস্থার ধারণা। অপর-দিকে যদি আবার সম্পূর্ণ বিনিয়োগ-ব্যবস্থায় ফিরে গিয়ে লেভি-চিনির দাম অপরিবর্তিত রাখা হয়, তবে অনেক মিলই দরজা বন্ধ করতে বাধ্য হবে।

তাহলে যা করতে হবে তা হল : অথবা দাম বাড়ানো কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের জন্য আলাদা আলাদা দাম ধার করা। অবশ্য ন্যূনতম দাম ১/১০ টাকা করা যেতে পারে। দ্বিতীয়ত, উৎপাদনের সময়-কাল (সময়-কাল বা ট্রান্সিং-সীজন বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রকম—৩ থেকে ৫ মাস); উৎপাদনের ক্ষমতা, নিষ্কাশন-ক্ষমতা (রিকভারী) ইত্যাদি বিচার করে জোন-গুলোর পুনর্বিন্যাস করতে হবে। তৃতীয়ত বিভিন্ন প্রকার গুড় ইত্যাদির উৎপাদন এবং চিনি উৎপাদনের মধ্যে সংহতিসাধন করতে হবে। চতুর্থত, উৎপাদনের পরিমাণ বর্তমানে প্রয়োজনীয়তার চেয়ে কম থাকবে, ততদিন বর্তমান বছরের মত অল্পতালুক থেকে রেহাই দেওয়ার ব্যবস্থা প্রবর্তিত রাখতে হবে। পঞ্চমত, দক্ষ কলগুলির পুনর্বিন্যাসের ব্যবস্থা অনতিদ্রুতই অবলম্বন করতে হবে। এই উদ্দেশ্যে পরিচালনা কমিটির সুপারিশগুলো বিশেষভাবে অনু-ধাবন করা যেতে পারে। বর্তমানে ভারতে চিনির কল মাত্র কয়েকটি অঞ্চলেই কেন্দ্রীভূত, অথবা চাষ কিন্তু বিচ্ছিন্ন লাভ করছে। সুতরাং প্রয়োজন হল আরও চিনির কল স্থাপন করা। এ-আপারেও মনে হয়, অর্থনৈতিক পর্যায়ে সমস্যা-সমস্যার পথে

না গিয়ে বর্তমান উদ্দেশ্যে ওপরই নির্ভর করা উচিত। তবে কলকের ক্ষমতা-রক্ষার অথবা দাম-বৃদ্ধি দিতে হবে। সম্ভবত, নিষ্কাশন বা রিকভারী বৃদ্ধির জন্যে উৎসাহ ভারতের কলগুলোর আর্থনৈতিক-কর-বিশেষ প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। পশ্চিম ভারতের কলগুলো মোটেই আর্থনৈতিক-বিশেষায়িত (সিক্ত) আর-অর্থনৈতিক-কর-বিশেষায়িত। উৎপাদনে উৎসাহিত করার জন্যে আর্থনৈতিক-উৎসাহিত প্রবণ উৎপাদন-উৎসাহিত। চিনি ও আখ থেকে উপজাত-প্রস্তুতি হিসেবে যে শক্তি-সুরাসার, কাঁচাবোতল ইত্যাদি তৈরি করা যে সম্ভব তা সকলেই জানেন। পরিণতিতে, শর্করা-নীতি সর্ব-ভারতীয় ভিত্তিতেই গৃহীত ও কার্যকর হওয়া উচিত। এ-আপারে প্রাদেশিকতাকে—আঞ্চলিকতাকে প্রশ্রয় দিলে ভুল হবে।

উৎপাদন :

নির্দেশিত প্রতিবিধানগুলো নতুন কিছু নয়, তবে এ পর্যন্ত কল-বাহ্যত, বাস্তব-দৃষ্টিকোণ থেকে সমাপ্ত দীর্ঘকালীন পরিকল্পনা গ্রহণ করে কার্যকর করার প্রচেষ্টা করা হয়নি। দেখা যায়, সকল সময়েই অবস্থা বৃদ্ধি আশা উপস্থাপন অবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে। ফলে শর্করা-শিল্পে সকল সময়েই নিম্ন বৃত্তান্ত মনে-ওপরি। যে-বছর বরণ প্রকৃতির কলায় প্রায় জনমত বা প্রয়োজনীয়তার অর্থ উৎপাদন হয়েছে, সে-বছর চিনির অপ্রতুলতা-জনিত কোন সমস্যাই দেখা দেয়নি। কিন্তু যে-বছর ফসল একটু বা কিছুটা কম হয়েছে সেট নতুনই মাথাচাড়া দিলে উঠেই সমস্যা, যা বর্তমান বছরের মত কখনও কখনও সংকট-ও সঙ্গতি-রিত হয়েছে। এই রকম গুরুত্বপূর্ণ শিল্পকে দৈব নির্ভরশীল করে রাখা উচিত নয়। সুতরাং অথবা যোগান বাড়তে হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখতে হবে ঐ যোগানের বাতে চাহিদাও হয়। এই জন্যেই পরাজন সচিবালয় শর্করা-নীতির, যে-নীতি অবশ্যই দীর্ঘকালীন লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে দীর্ঘকালীন ভিত্তিতে রচিত হবে।

আশা করা যায়, উপরি-বর্ণিত প্রতি-বিধানগুলো সংগঠিত করে এই দীর্ঘ-কালীন শর্করা-নীতি পঞ্চম পরিকল্পনা চতুর্থ বর্ষ নেওয়ার আগেই ঘোষিত হবে। এই রকম আশার কারণ, নির্দেশিত প্রতি-বিধানগুলো মোটেই নতুন নয় (অন্তত আমাদের মাথা থেকে বেরোয়নি)—মোটামুটি সরকারী স্তরে থেকেই বিভিন্ন সময়ে এগুলো ঘোষিত হয়েছে। তবে এদের মধ্যে সংগঠন-সাধন করে পূর্ণাঙ্গ দীর্ঘকালীন নীতি কখনও ঘোষিত হয়নি। এই প্রয়োজনই আজ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বলা যায়, এটা জিনজার-গোপের সংসদীয় বা সংসদের বাইরে) দাবি।



# ফুল ফোটার আগে

শৈলেন রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অনেকক্ষণ ধরে হাত পা মুখ ধুলাম।  
হাতে জল নিয়ে ঘাড় ভেজালাম। হঠাৎ  
চোখ কান গলা যে কেন এত গরম বসে  
উঠলো! এক এক সময় নিজের শরীরের  
মধ্যে কী যে হয় মানুষ নিজেই বোঝে না।  
সব মানুষই বোঝে না, না... আমিই বঝি  
না। যা এমনও হতে পারে, সব মানুষের  
শরীরের মধ্যে সেরকম কোন অস্থিরতা  
আগে না। সব ব্যস্ততাই তারা শান্ত  
থাকে, আর এই শান্ত থাকটা নির্ভর করে  
তাদের মানসিক সুস্থতার ওপর।

ইহু করে অমেকটা সময় নষ্ট করে  
বাইরে এলাম। আমি মানসিক সুস্থতা  
ফিরে পাবার চেষ্টা করছিলাম এতক্ষণ  
ধরে। শুধু যে মানসিক সুস্থতা, তা না।  
আমার শরীরকেও নিজের বশে আনতে  
সচেষ্ট ছিলাম। বাইরে এসে দেখলাম,  
ঘোতন আর লীলাবতী গল্প করছে। মা,  
সুপ্রিয়া আর বড়মা আলাদা ভাবে কথা  
বলছেন। আমাকে দেখে বড়মা বললেন,  
‘শুনলাম তুই নাকি বেরোবি?’

বললাম, ‘ঘোতনের সঙ্গে একটা  
বেরোবো। জরুরী কাজ আছে।’

বড়মা সাবধান করে দিলেন।  
‘তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস। দিনকাল  
জরুরী খরাপের দিকে যাচ্ছে। চড়দাঁকে  
বোমা, গোলাগুলি। কলেজ স্ট্রীটের দিকে  
আজ্ঞেও গুলি চলেছে।’

বললাম, ‘আমি কলেজ স্ট্রীটের দিকে  
যাব না।’

বড়মা মেন নাছোড়ান্দা। ‘বললেন,  
কোনদিকে যাব?’

হঠাৎ বলে ফেললেন, ‘কল্টোলার  
দিকে।’

বড়মা আঁতকে উঠলেন, ‘এই সেক্ষর  
লম্বা কল্টোলার যাব?’

উত্তর, ‘খুঁজে, খেঁজালাম। হঠাৎ  
আমাকে হতভম্ব করে দিয়ে সুপ্রিয়া বলে  
উঠল, ‘ও ঠিক জানে না বড়মা। আমাকে  
একবার কঁসবার খেঁজে হলে। একা একা এই

পথে যাওয়া ঠিক হবে না বলে ওকে সঙ্গে  
নিয়ে যাক ভেবেছি।’

বড়মা খুব খুশী হলেন না।  
বললেন, ‘কঁসবাও ভাল জায়গা না। ওদিকে  
শালমাল তো লেগেই আছে, সাবধানে  
যেও।’

সুপ্রিয়া ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে  
পড়ল। ‘সাতটা বেজে গেল, ওটা যাক।’  
বলে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

ঘোতনও উঠে দাঁড়াল। বলল, ‘আমিও  
যাব এখন।’

লীলাবতী ঘোতনকে বলল, ‘আমাকে  
কামাক স্ট্রীটে নাচিয়ে দিয়ে যাবেন?’

আমার মনে হাঁচল লীলাবতীকে  
লিফট দেবার কথা বলি। সুপ্রিয়া সঙ্গে  
নিশ্চয়ই গাড়ি রয়েছে। সুপ্রিয়া একটা  
কথাও বলল না। লীলাবতীর ওপর থেকে  
দাঁটি সরিয়ে নিতেই সুপ্রিয়া সঙ্গে  
চোখাচোখি হয়ে গেল। সুপ্রিয়া আমার  
দিকেই তাকিয়ে রয়েছে।

ঘোতন আর লীলাবতী বেরিয়ে  
যাচ্ছিল, হঠাৎ লীলাবতী পিছন ফিরে  
আমাকে উদ্দেশ করে বলল, ‘কাল সকালে  
আসবো।’ বলে মা আর বড়মাকে হাত  
জোড় করে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে গেল।  
ঘোতন একটা কথাও বলল না। কিন্তু ওর  
চোখ দেখে বড়লাম, ঘোতন দারুন জোরে  
নিজের মনে মনে হাসছে।

ওরা বেরিয়ে যেতে ঘরে রইলাম আমরা  
চারজন। বড়মা একটা চেয়ারে বসে  
আছেন। বড়মামার মুখোমুখি তক্তপোবে  
বসে রয়েছে মা। আমি আর সুপ্রিয়া  
দাঁড়ানো। বড়মা বললেন, ‘কাল সকালে  
কি তোর কাজ আছে?’

বললাম, ‘কেন?’

‘একবার দমদমে বাস। ভোতের বাড়িটা  
দেখে আসিস। আর পেয়ারা যদি থাকে,  
নিয়ে আসিস গোটা কতক। কতদিন  
পেয়ারা খাই না।’

‘আপনি অনেকদিন পেয়ারা খাওয়া  
হেঁড়ে দিয়েছেন, হাঁত ভেলার ঝুঁপ থেকে

শক্ত জিনিষ চিবোতে পারেন না বলে।’  
কথাগুলো নিজের কানেই ককশ শোনাল।

বড়মা একটুও বিরক্ত হলেন না। বরং  
খুব মজার কথা শুনলেন বেন। সুপ্রিয়া  
দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে বলতে লাগলেন,  
‘ছেলেবরসে খুব পেয়ারা খেতে ভাল-  
বাসতাম। বড়োবরসে ছেলেবরসের ভাল  
লাগাটা আবার ফিরে আসে। লক্ষ্য করে  
দেখো, যারা ছেলেবরসের মিন্টি ভালবাসে,  
তারা বৃদ্ধবরসে আবার মিন্টির দিকে  
আকৃষ্ট হয়।’

বড়মা এমনভাবে বললেন, যেন ঝাঁপ  
গবেষণার পর এই মূহুর্তে চরম তথ্যটি  
আবিষ্কার করে ফেলেছেন।

সুপ্রিয়া অনমনস্কভাবে দাঁড়িয়েছিল।  
ও যেন কথা বলতেও ভুলে গেল। বড়মা  
আমাকে তাড়া দিয়ে বললেন, ‘আর দেবী  
কঁস না। তাড়াতাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি  
ফিরে আসিস। তুই না ফেরা পর্যন্ত  
চিন্তায় থাকবো।’ এর পরে আর  
কথা যায় না। বাধা হয়েছে সুপ্রিয়ার পিছন  
পিছন বাইরে বেরিয়ে আসতে হল। বাইরে  
একটা নতুন স্কমকে গাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে।  
আমরা গাড়ির সম্মুখে যেতেই উদ্দিপ্তা  
ড্রাইভার তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ধরে পাশে  
দাঁড়িয়ে পড়ল।

আমি আর সুপ্রিয়া পিছনে বসলাম।  
দুইজন দুই কোনায়। মাঝে একমাত্র  
সমান ব্যবধান। আমি এদিক দিয়ে বইয়ের  
দিকে তাকিয়েছিলাম। সুপ্রিয়া ওদিকের  
জনালা দিয়ে রাস্তা দেখাচ্ছিল। বড় রাস্তার  
পড়ে ড্রাইভার গতবাস্থান জানতে চাইল।  
সুপ্রিয়া বলল, ‘লেক।’ অথচ কিছুক্ষণ  
আগে ও বলেছিল, কঁসবা। কঁসবাই আতঙ্ক-  
গ্রস্ত হয়ে পড়ছিলাম। সুপ্রিয়া যে মনে  
মনে একটা বড়মুগ্ন করছে, সে সম্পর্কে  
আমি নিঃসন্দেহ। অথচ কী সেই বড়মুগ্ন,  
এবং তার প্রকাশ কোন পথ ধরে হবে, তা  
নির্ধারণ করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না।  
একবার মনে হল দরজা খুলে দেখে পড়ি।  
কিন্তু গাড়ি তখন দুর্ভাগ্যবশত সেক্ষর  
দিকে ছুটে চলেছে।

জন্মের দিকে মুখ করে গাড়ি-সাঁফিরে পড়ল। 'নামতে বাঁহুলাম, সুপ্রিয়া বাধা দিয়ে বলল, 'একটু বসবো, পরে হাটবো।' তারপর ড্রাইভারকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'ইচ্ছে করছে তুমি একটু বেড়িয়ে আসতে পার। ছোট্টা নিয়ে গেলে।'

সুপ্রিয়া আমার দিকে কাত হয়ে বলল। 'এদিকে আলো বিশেষ নেই। সুপ্রিয়া: 'মিস্টারই আমার মুখ স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছে না। কিছুক্ষণ আমায় দিকে তাকিয়ে থেকে স্বাভাবিক গলায় সুপ্রিয়া বলল, 'হঠাৎ চলে এলে যে?'

আমিও স্বাভাবিক স্বাভাবিকভাবে উত্তর দেবার চেষ্টা করলাম, 'পুজোর কোলকাতার বাইরে থাকতে ভাল লাগে না।'

সুপ্রিয়া উত্তর দিল না। চুপ করে বসে রইল। অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইলাম। হঠাৎ সুপ্রিয়া বলে উঠল, 'প্রত্যেক মানুষ যদি নিজের অবস্থার সঙ্গে ভাল য়েখে চলেতে পারতো।'

হেসে বললাম, 'মাসীর যদি গোঁফ হতো, মাসী তা হলে মামা হতো।'

'অথাক লাগে তখনই যখন মানুষ আবেল তাবেল কথা দিয়ে নিজের দোষ ভাকতে চায়।'

খুব হাস্যকভাবে বললাম, 'কিন্তু যে দোষ করে নি, দোষ ঢাকার প্রশ্ন তার ওঠে না।'

সুপ্রিয়া হঠাৎ আমার দিকে ঝুঁক করে পড়ে তাঁর অথচ চাপা গলায় চীৎকার করে উঠল, 'একশোবার দোষ করেছে। লীলাবতী ভাল মেয়ে না।'

'ও অসম্ভব ড্রিংক করে। সে কথা নিজের মুখেই স্বীকার করেছে।'

'শুধু যে ড্রিংক করে তা না, মিস্টার কাপড়ের সঙ্গে ওর একটা সম্পর্কও রয়েছে।' সুপ্রিয়া, ক্রমশই অধৈর্য হয়ে পড়ছিল।

শান্তভাবে উত্তর দিলাম, 'একদা এক মিস্টার কাপড় এক মিস দেশপাণ্ডেব কন্ট্রল হয়ে মস্ত অবস্থায় গাড়িতে এসে বসেছিল। বসেছিল, ঠিক না, তাকে এনে বসানো হয়েছিল।'

'এত কথা তুমি জানলে কি করে?' সেই প্রশ্নটা আমারও।

'আমি শুনছি।' 'কার মুখে?' হঠাৎ আমি যেন সুপ্রিয়ার চেয়ে সবল একজন মানুষ হয়ে গেলাম।

সুপ্রিয়া জেদী মেয়ের মত বলল, 'যার মুখেই শুনি না কেন, কথাগুলো সত্য।'

'আরও গোটা কয়েক সত্য কথা তোমার জানা উচিত।'

সুপ্রিয়া: 'উত্তর দিল না। আধা আঙ্গুর দেখলাম ও আমার দিকেই তাকিয়ে রয়েছে। অজ্ঞান, লীলাবতী সরল, মিশ্রক। ওর দম্পত নেই। ও মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে। আর নিজের স্বার্থ সিঁধের জন্য জপেরকে ক'বাত' নেকড়ের সামনে ঠেলে ধর না।' বলতে বলতে হঠাৎ আমার গলায় দৃষ্ট কান্দনীর হয়ে গেল।

সুপ্রিয়া বলল, 'আমি তোমাকে ক'বাত' নেকড়ের সামনে ঠেলে দিয়েছি?'

হাসবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু গলা দিয়ে কান্নার মত শব্দ বার হল, সব চেয়ে বিস্ময়কর কি জানো। মানুষ যখন নিজের চরম দুরভিসন্ধি সরলতা দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা করে।'

সুপ্রিয়া কঠিনভাবে বলল, 'কী বলতে চাও?'

'বত্বা খুব সহজ, এত সহজ যে বলাটা খুব কঠিন হয়ে দেখা দিচ্ছে। প্রথম প্রশ্ন, তোমাকে পাটনায় পাঠিয়েছিল কেন?'

'প্রশ্নের জবাব দিতে আমি বাধা না। অফিসের কাজেই তুমি পাটনায় গেছ। কোন ব্যক্তির প্রশ্ন এখানে ওঠে না।'

'স্বতীয় প্রশ্ন, যদিও প্রশ্নের উত্তর দিতে তুমি বাধা না, কিন্তু প্রশ্নগুলো তোমার শোনা দরকার। স্বতীয় প্রশ্ন হচ্ছে, আমাকে জামসেদপুরে পাঠানো হয়েছিল কেন, আগে থেকেই ডিলার আপয়েন্ট করা হয়ে গিয়ে থাকলে, এই তামাশার কী দরকার ছিল? তৃতীয় প্রশ্ন—'

হঠাৎ সুপ্রিয়া অসহ্য ভাবে বলে উঠল, 'অন্য কথা বলো।'

'কী কথা বলবো। কী কথা বলা যায় তোমার সঙ্গে?'

সুপ্রিয়া অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে বসে রইল। ও আর আমার দিকে তাকিয়ে নেই এখন। এতক্ষণ ও আমার দিকে ঝুঁক বসেছিল। ধীরে ধীরে ওপাশে সরে বসল। ওদিকের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে মুখ করে বসল। লেকের এদিকটা অশুভকার। কিন্তু আকাশে একফালি চাঁদ উঠেছে। সেই আলোতে লেকের জলের কিছুটা অংশ চিক-চিক করছে। ওপারের গাছগুলো এক একটা জমাটবাধা অশুভকার। সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় মনে হতে লাগল, সুপ্রিয়া যে শুধুমাত্র আমার ওপর অবিচার করেছে তা না, ও আমাকে ভয়ানক দূরের মানুষ বলে ভেবেছে। দূরের মানুষ বলে না ভাবলে মানুষ মানুষকে এত অপমান করতে পারে না। একটা চিঠি লিখেছিলাম পাটনায় পৌঁছে, সে চিঠির জবাব পর্যন্ত দেয়নি সুপ্রিয়া।

সুপ্রিয়া ধীরে ধীরে বলল, 'কেসে থাক।'

'ড্রাইভারকে কাছে পিঠে দেখা গেল না। দরজা খুলে বাইরে বেরোতে যাচ্ছিলাম, সুপ্রিয়া আবার বলল, 'আমার ওপর রাগই করো বা আমার সঙ্গে বলার মত কথা খুঁজে না-ই পাও, ক্ষতি নেই।' নিজেকে সামলে চলে। দেশপাণ্ডে ভাল লোক না। আজ সকালেই মিস্টার কাপড়কে ফোন করে জানিয়েছে, তুমি তার মেয়েকে পৌঁছে দিতে কোলকাতায় এসেছো। চাকরি করতে গেলে সুদাম নিয়ে চাকরি করা দরকার।'

ওর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলাম, 'সুদাম দুর্নীতি মানুষের কিছ্র এসে যায় না। মিথ্যে কথা বার বা ইচ্ছা রটাতো পারে।'

'এত লোক থাকতে সবাই তোমার নামেই বা এত মিথ্যা কথা রটায় কেন?'

'আমি কি কথা?'

'তুমি ঘন ঘন দেশপাণ্ডের বাড়ি যাও। লীলাবতীর সঙ্গে পেছনের বাগানে রেডাও। পাটনায় অনেক বেড়াবার জায়গা আছে।'

ককশ গলায় বলে উঠলাম, 'তোমার স্বতীয় প্রশ্ন দেখছি 'সবটাই হাড়িয়ে রয়েছে।' আর এক মুহূর্তও বসে থাকতে ইচ্ছে করল না। দরজা খুলে বাইরে এসে গলা ছেড়ে ড্রাইভারকে ডাকতে লাগলাম।

গাড়ি সাদা গাড়ি আভিন্য দিয়ে গাড়িহাটার দিকে চলেছে। বাইরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে ছিলাম। যদিও চুপ করে ছিলাম, মন শান্ত ছিল না। বারবার মনে হতে লাগল যোতনদের সঙ্গে আমারও বোঁরয়ে বাওয়া উচিত ছিল। আমি জানতাম সুপ্রিয়া আজ কসবা যাবে না। জেনেশুনেও ওর হাদে পা দিলাম। শুধু আজ না, বরাবরই দিয়ে আসছি। একটা পাপের বোঝা যেন আমার মাথায় চাপানো আছে। একটা অভিশপ্ত মানুষের মত সেই বোঝা যেন বেড়াতে গছে আমাকে। এই গাড়ালিকা পবাহ থেকে আমি কি কোন দিনই মুক্তি পাব না? শুধুই কি অতের মত অন্য একটা ইচ্ছার ভাড়াই হুট চলেবো, যে ইচ্ছা কোন দিনই আমার নিজের ইচ্ছা হতে পারবে না।

হঠাৎ সুপ্রিয়ার কথা কানে এলো, 'সত্য অপ্রিয় হলেও সত্য।'

একটা চাবুক যেন এসে পিঠে পড়ল। কাঁঝালো গলায় বললাম, 'যা অপ্রিয়, তাই সত্য না।'

সুপ্রিয়া কিছুক্ষণ চুপ থেকে ধীরে ধীরে আবার বলল, 'রাগারাগির কথা না। কথা হচ্ছে নিজের ভাল মন্দ বিচার করার ক্ষমতা প্রত্যেক পূর্ণ বয়স্ক মানুষেরই থাকা উচিত।'

'সে উচিত বোধ যদি থাকতো, তাহলে সবচেয়ে বিপদগ্রস্ত হতে তুমি।' বলে সুপ্রিয়ার দিকে তাক্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম।

সুপ্রিয়া বিস্মিত হল। 'আমার বিপদ হতো?'

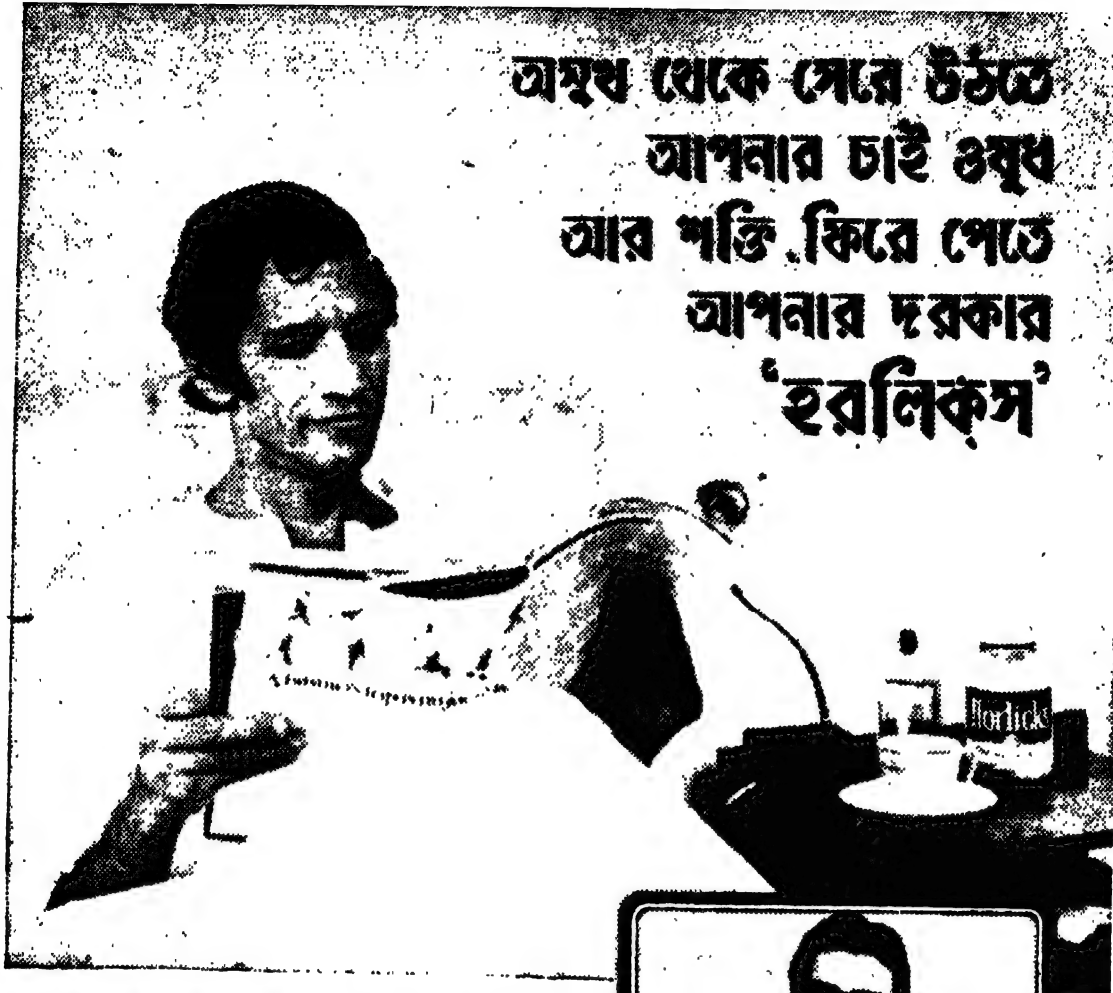
'হ্যাঁ তোমার।' একটা কদু মানুয যেন আমার ভেতর থেকে চেঁচাতে লাগল, 'কারণ নিজের স্বার্থ অপরের বিনিময়ে চরিতার্থ করতে বাধ্য হতো তোমার।'

সুপ্রিয়া ছোট্ট ধমক দিয়ে বলল, 'লীলাবতীকে দেখে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। অথচ অনিমেষ ওকে দম্পত মত অবহেলা করে।'

'না, অনিমেষ তা করে না, উপায় নেই বলেই অনিমেষকে দূরে দূরে থাকতে হয়।'

'কেন? উপায় নেই কেন?' সুপ্রিয়া একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। ও আবার স্বাভাবিক হয়ে এলো।

'উপায় নেই কারণ বিভা আর কোন স্ত্রীলোককে সহ্য করতে পারে না। আর কেউ যে অনিমেষকে ভালবাসবে, তার কাছে



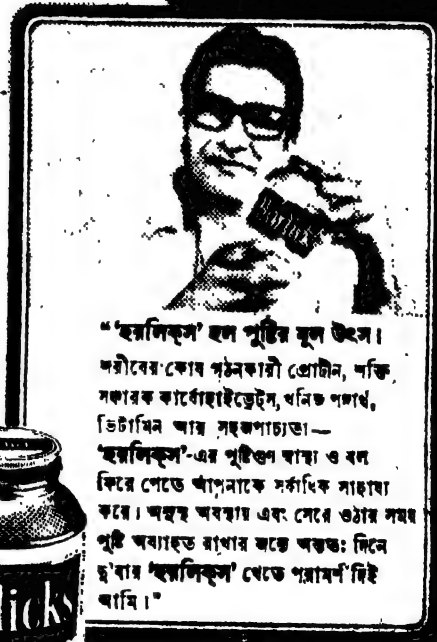
অস্থখ থেকে সেরে উঠতে  
আপনার চাই ওষুধ  
আর শক্তি ফিরে পেতে  
আপনার দরকার  
'হরলিক্স'

অস্থখবিশ্ময় আপনার শরীরের সব প্রোটিন আর  
পুষ্টিশক্তি নাশ করে আর তাই আপনি দুর্বল হয়ে  
পড়েন। তখন এই ক্ষতি পূরণের জগ্গে আর স্বাস্থ্য  
ফিরে পেতে আপনার দরকার বাড়তি পুষ্টি।  
'হরলিক্স' আপনাকে এই বাড়তি পুষ্টি যোগায়  
এমনভাবে যাতে আপনার দুর্বল পেটেও তা  
দিব্যি হজম হয়। তাছাড়া 'হরলিক্স' তাড়াতাড়ি  
সেরে উঠতে সাহায্য করে, রোগ প্রতিরোধ করার  
শক্তি গড়ে তোলে আর অঘোরে ঘুমোতেও  
সহায়তা করে।

তাইতো সারা দুনিয়ার ডাক্তাররা রোগভোগের  
পর 'হরলিক্স' খেতে বলেন। আজ প্রায় ১০০  
বছর ধরে তাঁরা এই পরামর্শই দিয়ে আসছেন।

**'হরলিক্স'-**

পুষ্টি ঘোষাতে অতুলনীয়



"'হরলিক্স' হল পুষ্টির মূল উৎস।

শরীরের কোষ পুষ্টিসমৃদ্ধ প্রোটিন, শক্তি,  
সকারক কার্বোহাইড্রেটস, বনিত পদার্থ,  
ভিটামিন আর সহজপাচ্যতা—  
'হরলিক্স'-এর পুষ্টিগুণ স্বাস্থ্য ও বল  
ফিরে পেতে আপনাকে সর্বাধিক সাহায্য  
করে। অস্থখ অবস্থায় এবং সেরে ওঠার সময়  
পুষ্টি অব্যাহত রাখার জন্যে অত্যন্ত মনে  
হ'বার 'হরলিক্স' খেতে পরামর্শ দিই  
যাযি।"

'হরলিক্স'—বেকিট ডেভিস

ML-942/ A

কাছে থাকবে বিভা তা চায় না। চায় না হলেই পাটনার গিরে তোমাকে ছোটলে থাকতে হয়।

মনে হল সুপ্রিয়া কিছুকণ দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে রইল। ও বেন কথা হারিয়ে ফেলল। ওর এই বিকল্প অবস্থা দেখে হঠাৎ উল্লসিত হয়ে উঠল। একে কত-বিকৃত করার মেশা আমাকে পেয়ে বলল। 'লীলাবতীকে তুমি হিংসে করো।'

'লীলাবতীকে আমি হিংসে করতে বাব কেন? ও তো চাকরির ক্ষেত্রে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী না।'

'চাকরি ছাড়াও মানুষের অন্য ক্ষেত্র থাকে।' ভেতরে ভেতরে একটা উত্তেজনা আমাকে ক্রমশই আচ্ছন্ন করতে শুরু করেছিল।

'এই ক' দিনের মধ্যেই অনেক জ্ঞান বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে।'

সুপ্রিয়ার বিরূপ গারে না মেখে উত্তর দিলাম, 'স্বাভাবিক মানুষ আ-জীবন অস্থ সেজে থাকতে পারে না।'

সুপ্রিয়া বেন চাপাখের গর্জ উঠল, 'তুমি স্বাভাবিক না। একটা বিদ্রী কম-জেকসে ভুগছো তুমি।'

'সে জনো যদি কেউ দারী হন, সে ছুঁমি।'

'আমি?'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ তুমি। একশোবার তুমি। তুমি আমাকে তেড়ে চরমার করে দিয়েছো। আমাকে লোকী করেছো, মানুষের চরম অধঃপতন—বিশ্বাসঘাতকতা, তুমি আমাকে দিয়ে তাই করিয়েছো। এক-এক ধাপ করে আজ কত নীচে নেমে গেছি আমি।' অশ্রুকারের মধ্যে বেন আমি ডুকরে কেঁদে উঠলাম।

ভেবেছিলাম, আমার এই অসহায় অবস্থার সুপ্রিয়া দৃষ্টিভিত্তি হবে। ও আরও রোগে গেল। বিরক্তভাবে বলল, 'যা বলতে চাও সোজা ভাষায় বলো। কী বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছো তুমি? কার সঙ্গে করেছো?'

সুপ্রিয়ার নিষ্ঠুরতার আমার অন্ত-রাখা হাছাকার করে উঠল, 'তুমি জনো না, কী করছি আমি। অফিস ইউনিয়নের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিনি? ওরা যখন সংগ্রাম করার জন্যে জীবন-মরণ পণ করে ছিলো, তখন আমি চোরের মত পালিয়ে গিয়ে বড় পোটে জরেন করিনি? আমার কলিগদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা নর এটা?'

সুপ্রিয়া বেন আমাকে সাঙ্গনা দিতে চাইল, 'তুমি থাকলে ওদের এর চেয়ে বেশী কিছুই ভাল হতো না, বরং তোমার কতি হয়ে যেত। ওদের দাবী পুরোপুরিভাবে মিটেছে।'

'না, মেটে নি। ওদের আসল দাবী ছিল কোম্পানীতে ওদের একটা পাকাপোত স্থান দিতে হবে। ম্যানেজমেন্টে ওদের কোন রিপ্রেজেন্টেটিভ নেই।'

সুপ্রিয়া ধৈর্য হারিয়ে ফেলল, 'অবাস্তব কথা তুলে সবাইকে বিভ্রত করো না। তাতে কারও শাস্তি হয় না।'

'বে প্রশ্ন তোমাদের বিরত করে, তাকেই তোমরা অবাস্তব প্রশ্ন বলো। আমার প্রশ্ন ছিল, আমরা কারা। তোমার কাপড়ের সে প্রশ্নের বখাখ উত্তর দেব নি।'

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সুপ্রিয়া বলল, 'বেছেছ সে প্রশ্নের জবাব দেওয়া দায় না। অফিস আর বাই হোক, নাটকের আলম না। তোমরা কারা, এ প্রশ্নের জবাব তোমাদেরই দিতে হবে। বাইরের কেউ নে উত্তর দিতে পারে না, দিলেও সেটা তোমাদের মনের মত হবে না। আমি যদি বলি, তোমরা এককল মেক্সিকান-হীন মানুষ, তারা নিজেরের ভাল-মন্দ বুঝতে না পেরে আকারে শব্দই চেষ্টাও।'

'তা হলে বলো, বাদের কাছে এই প্রশ্ন করা হয়েছে, তারা এককল হুদরহীন মন্ত। মানুষের সূখ দুঃখ, হাসি-কান্না তাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। কিন্তু এক-দিন আমরা এবং আমি বিশ্বাস করি, সেদিন খুব দূরে না, বোধিন এই প্রশ্নের উত্তর তোমাদের দিতেই হবে।'

সুপ্রিয়া ভীক। হৃদির ফলার মত খলকিয়ে উঠল : 'সেদিন যদি আসেই, আমিও বলে রাখছি, আমি তোমাদের সকলের সামনে দাঁড়িয়ে একই কথা বারবার বলে বাব, শব্দ চাঁককার চেঁচামেচি করে মানুষ ক্রমতা অজ্ঞন করতে পারে না, মানুষ ক্রমতা পার নিজের কাজ দিয়ে, পরিশ্রম দিয়ে, একান্তিত্ব চেষ্টা দিয়ে।'

হাসির মধ্য দিয়ে বিষ ছড়াত্তে ছড়াত্তে বললাম, 'কিছুকণ আগে বর্শেছিলো, এটা নাটকের আসর না। তোমার কথা দিয়ে তোমাকেই সাবধান করে দিচ্ছি।'

সুপ্রিয়া বেন আমার কথা শুনতেই পেল না। জেদী মানুষের মত বলেই চলল, 'আমি একদিন খুব সামান্য চাকরি নিয়ে এই কোম্পানীতে যোগ দিয়েছিলাম। আজ আমি যে উঁচু জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছি, তার জন্যে বাইরের থেকে কোন সাহায্য এসে নি। আমাকেই নিজের চেষ্টায় উঠতে হয়েছে।'

নিজের চেষ্টায় বলো না। তোমার রূপ আছে, বরস আছে, আর কাপড়ের মত পরেব মানুষ আছে, তোমাকে কে বাধা দেব।'

সুপ্রিয়া হঠাৎ হুপ করে গেল। কী বলতে গিয়েও বলল না। গাড়ি তখন গাড়িরাহটার রেডলাইটের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এদিকটার বেশ আলো, সেই আলোয় সুপ্রিয়াকে দেখতে চাইলাম। সুপ্রিয়া মুখ ফিরিয়ে বসেছে। ওর মুখের একটা অংশ আর খাড় দেখা যাচ্ছে শব্দ। সুপ্রিয়ার এই অংশ দেখে ওকে সুপ্রিয়া বলে মনে হচ্ছিল না। সুপ্রিয়া গলার একটা হার পরেছে। আলো পড়ে সেই হার চিকচিক করছে।

হঠাৎ মনে হল, আমার এখানে নেমে পড়া দরকার। যোতনের সঙ্গে আজ রাতেই আমাকে দেখা করতে হবে। দরজা খুলে নেমে পড়লাম। ভেবেছিলাম, সুপ্রিয়া বাধা দেবে। কিন্তু সুপ্রিয়া একটা কথাও বলল না। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল না পশ্চত। যে-

রম্ব কসাইল সে রকমই বসে রইল। গাড়ি ছেড়ে দিল। মনে হল, সুপ্রিয়া ঠিক সেই-ভাবেই বসে আছে। মুখ ফিরিয়ে রাস্তাই দেখছে।

যোতন হাড়িতেই ছিল। বলল, 'কি ব্যাপার। দাদ অফিসের পর' শেষ হল।'

'বাস-অফিসের আমার কি। অফিসের উঁচু পদে রয়েছে, একটা খাতির তাঁতির করতে হয়।'

যোতন হেসে ফেলল, 'ভেরী ভেরী গুড। তোমার হাতের দৃষ্টি সত্যি সত্যি প্রশংসনীয়।'

অন্যপক্ষ ধরলাম, 'তারপর তোর খবর কি। আমাকে অন্তত একটা ধন্যবাদ দেওয়া উচিত ছিল।'

যোতন বিম্বিত হল, 'কেন?'

'একজন সম্বরী ময়ের সঙ্গ পাওয়া যে-কোন পুরুষের পক্ষে লোভনীয়।'

যোতন তাত্তাত্তি বলে উঠল, 'নিশ্চয়, নিশ্চয়। বিশেষ করে যে ট্রয়ে রতীন পালিয়ে সাক্ষ্যী হতে পারে।'

'তুমি লীলাবতীকে মন খাইয়েছিস যোতন?'

যোতন নিজের মুখের সামনে হাত নাড়িয়ে বলল, 'মদ মদ বলিস না, ছোটলোকের মত শোনার। ড্রিংকস বল, বেশ বুজোয়া গম্ব। বেশ ট্রানতে পারে রে মেরেটি।'

'ভাল করিস নি যোতন।'

যোতনের চোখ বেশ লাল দেখাচ্ছিল। সেই লাল চোখ ছোট করে ও বলল, 'আর বাই করিস, উপদেশ দিতে আসিস না। ইচ্ছে করলে এই বরনের কস্তা-পচা বাগী আমিও বহু বহু হাড্ডিতে পারি। সন্দেশী থাকার সময় এসব খুব কপজিত। তার-পর, এত রাতে এলি কেন, তাই বল?'

'আমাকে আমেরিকায় নিয়ে চল যোতন।' বলতে বলতে যোতনের একটা হাত চপে ধরলাম।

'এই কথা। দেখিস শেষ পর্বন্ত রাহুর প্রেমের সৈন্য আমার জীবন ওষ্ঠাগত করে তুলিস না বেন।' বলে যোতন পা ফাকি করে দাঁড়াল।

কি করে হেসে ফেললাম, 'তোকে একটা জলদসের মত দেখাচ্ছে।'

যোতন বিরক্ত হয়ে বলল, 'মদ না খেয়ে তোরা—বাংলালীরা বা মেশা করতে পারিস, দেখার মত। আর বক-বক করতে হবে না, বাড়ি যা। আমি এখন ঘুমরো। কাল সকালে দেখা হবে। একসঙ্গে বেরোবো তখন। তোর ভিলা, পালপোর্ট আরও যা-যা লাগে সব ব্যবস্থা করতে হবে। তার আগে ওখানে তোর একটা চাকরির জোগাড় করা দরকার। গুডনাইট।'

যোতন এককণ আমাকে তাড়িয়েই দিল।

—এগারো—

সকাল নটার সময় লীলাবতী এল। সঙ্গে এক যোতন। যোতন আমায় মুখ নক্সা হল। প্রথম দিনেই বখতে পেয়ে-ছিলাম, এ বাড়িতে সুপ্রিয়াকে যে নজরে



যেখানে সবাই, লীলাবতী সে দৃষ্টি-  
কাক্ষী পায় নি। লীলাবতীর চেহারা যে  
সে জন্যে কিছুটা দারী, আমার জন্যে  
হয়েছিল। এক একটা রূপ নিজের প্রখরতার  
অপরকে পীড়া দেয়। লীলাবতীর রূপ সে-  
রকম। আগুনের শিখায় যেমন দাহন থাকে,  
ওর সমস্ত শরীর ঘিরে ফুরেছে সেই  
দাহিকাশক্তি। পড়লো নিজেই পড়িয়ে  
মারতে সেই শিখার দিকে ধরে চলে। বড়-  
মামা, মাসীমা, মা সবার চোখে  
আমি একটা বানিয়ে-আসা আতঙ্ক দেখতে  
পেয়েছিলাম। আমি যাতে আগুনের  
শিখার না পড়ে মরি, তাই নিয়ে ওদের  
উদ্বেগ।

বড়মামা তখনও অফিসে বেরোন নি।  
বাইরের ঘরে এসে প্রথমেই উনি লীলাবতীকে  
দেখলেন। দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে  
ডাকলেন। বড়মামার চোখে যেন ভৎসনার  
দৃষ্টি। ঘোতনের দিকে তাকিয়ে বললাম,  
'তোরা এলি ভালই হল; বাড়িতে একা-  
একা ভাল লাগছিল না।' কথাটা বলার  
হরতো দরকার ছিল না। বলতে হল বড়  
মামাকে শুনিয়ে। মামা যাতে বুঝতে পারেন  
ঘোতন আর লীলাবতী এক সপ্তেই এসেছে।  
লীলাবতীর সঙ্গে সৌহার্দ্য যদি কারও  
গড়ে উঠে থাকে, সে ঘোতনের সঙ্গেই,  
আমার সঙ্গে না। বড়মামা সবাইকে দেখে  
নিরে বোরিয়ে গেলেন। কোন কথা বললেন  
না।

ঘোতন হঠাৎ বলে উঠল, 'এক-একজন  
মানুষ নিজেকে নিয়ে ভীষণ ভাবে। তোর  
মামাটি সেই ধাতের মানুষ।'।

ঘোতনের কথার অবাক হলাম, 'কি  
করে বুঝলি?'

সরাসরি কথার উত্তর না দিয়ে ঘোতন  
দরিরে বলল, 'এইসব মানুসেরা শুধু যে  
নিজে ক্ষুণ্ণ পায় তা না, অকারণে অনেককেই  
দুঃখ দেয়। বাড়িতে বসতে ভাল লাগছে  
না। চল, বাইরে যাই কোথাও।'

'কোথায় যাবি?'

তাঁজিলোর ভাঁপিতে ঘোতন বলল,

'যাবার জায়গার অভাব। নে, ওঠ।'

যেতে যেতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে বল-  
লাম, 'তোরা দুজনে একসঙ্গে এলি কি  
করে রে।'

ঘোতন উত্তর দেবার আগেই লীলাবতী  
হেসে উঠে বলল, 'টেলিগ্যাথি মারফৎ  
যোগাযোগ করে।'

পার্ক স্ট্রীটের একটা 'বার'-এ এসে  
দুজন ঘোতন। আমি আপত্তি তুলেছিলাম,  
'এই সাত সকালে মদ খাবি ঘোতন?'

ঘোতন উত্তর দিল না। শুধু ঠোঁটের  
একটা পাশ একটু, বেসকাল, যার মানে  
হল, মদ খাওয়ার আবার সময় অ-সময়।  
ঘোতন খুব রসিয়ে রসিয়ে 'গ্লাসে  
চুমুক দিচ্ছিল। আর মাঝে মাঝে লীলা-  
বতীকে দেখাচ্ছিল। লীলাবতী একটা আগুন  
স্বপ্নের শাড়ি পড়েছে। ও যেন জ্বলছে।  
ওর দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে চোখ  
খরখর করছিল। মদের একটা 'গ্লাস আমার  
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ঘোতন বলল, 'মনে

হচ্ছে জীবনে মদ খুঁস নি। খেয়ে দ্যাখ,  
নে।' হাত দুটোতে বাজিলান, ও আবার  
বলল, 'ভর পেয়ে কী হবে। ভর পেতে  
পেতে দেখবি, ভরটাই এক নম্বর ভোকে নিয়ে  
পিংপং খেলছে। পড়লি নি সেই কবিভাটা,  
কাওরান্ড'স ডাই মেনি টাইমস বিফোর  
ডেথ। বেশী লেখাপড়া শিখিনি, কিন্তু যে-  
টুকু শিখিছি, একেবারে সাজা।' ঘিল,  
ফাটিয়ে ফেললেও তুলবে না।' বলে ঘোতন  
হঠাৎ দমকা হাসিতে ফেটে পড়ল।

তখনও ইতস্তত করছিলাম, খাব কি  
খাব না। আমার অবস্থা বুঝে নিরুই যেন  
ঘোতন বলে উঠল, 'তোরা দুটো সাধি ভোকে  
নিরে খেলা করছে। একটা চাইছে ভোকে  
পেছনে টানতে, আর একটা চাইছে পেছনে  
থেকে ঠেলে সামনে এগিয়ে দিতে।'

কাতর কণ্ঠে বলে উঠলাম, 'আমি কী  
করবো ঘোতন?'

ঘোতন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল,  
'পিছনে হটার চেয়ে সামনে এগোনোর  
মধ্যে অনেক বেশী ঝিল রয়েছে। আর চিন্তা  
না করে দুর্গা বলে দে গলার ঢেলে।'

ঘোতনের কথা মত সবটাই এক সঙ্গে  
গিলে ফেললাম। সঙ্গে সঙ্গে গলাটা জ্বলে  
উঠল। একটা বিকৃত শব্দ জিভটাকে  
আড়ট করে দিল। আমার দিকে তাকিয়ে  
ঘোতন আমা লীলাবতী এক সঙ্গে হেসে  
উঠল। লীলাবতী ঘোতনের সঙ্গে পান্না  
দিয়ে মদ খাচ্ছিল। ওর সমস্ত মুখ টুস-  
টুসে হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো জোনাকীর  
মত জ্বলছে।

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর  
ঘোতন প্রশ্ন করল, 'কিরে, কেমন লাগছে?'

ফিক করে হেসে ফেললাম, 'মন্দ না,  
কানদুটো বেজায় গবম হয়ে উঠেছে। মাখটা  
খুব হালকা লাগছে।'

ঘোতন মুখ সরু করে বলল, 'আরও  
কত কি লাগবে। তখন রোজ খেতে চাইবি।  
ভরে ভরে বললাম, 'কিন্তু সবাই যে  
কলে মদ খাওয়া খুব খারাপ।'

ঘোতন বলে উঠল, 'বোকারা বলে, আর  
যাদের পরসো নেই তারা বলে। আর কারা  
কলে জানিস, সেই সব লোকেরা যারা  
মরবার আগে কুদবার মরছে, তারা। আমি  
যেদিন আমেরিকায় গিয়ে পেঁপীছলাম, পকেটে  
কি ছিল জানিস? একটা ডলারের নোট,  
গোটা কয়েক সেন্ট, আর ছোট্ট একটা  
কাগজে ছোট্ট একটা কবিতা।' ঘোতন সরু  
করে বলতে লাগল, 'অদৃষ্টেরে শুধু লেম  
চির বিন পিছে/অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে  
মোরে ঠেলিছে/সে কাঁহল, ফিরে দেখা,  
দেখিলাম আমি/সম্মুখে ঠেলিছে মোরে  
পশ্চাতের আমি। সেই আমিটাকে তোর  
চিমে বার করে আনতে হবে যে কিনা ভোকে  
সামনের দিকে ঠেলবে।'

বিস্তান্তভাবে বললাম, 'কিন্তু সেই  
আমিটা যদি ঠেলতে ঠেলতে আমাকে  
পাতাঙ্গের অশ্বকরে নিয়ে যায়।'

ঘোতন দুই হাত দুই দিকে প্রসারিত  
করে বলল, 'যার যদি থাক। সেই অশ্বকরের  
মধ্যে তাঁলিরে গিরে তুই বলবি, হে ইশ্বর  
আমাকে আলো দাও। জগৎ আলোয় করে  
তোলো। দেখবি সত্যি সত্যি আলোর  
স্থান পাৰি।'

হেসে ফেললাম, 'যাঃ, এ যেন বাইবেলের  
গল্প।'

ঘোতন প্রতিবাদ করল না। চেয়ারের  
পিঠে হেলান দিতে দিতে শুধু বলল, 'যা  
বললাম, বরস হলে বুঝবি।'

'তুই যেন বরসে আমার চেয়ে কত  
বড়।'

'বরসে না হোক, জানে তোর ঠাকুরার  
ঠাকুরা।'

ঘোতনের কথা বলার ধরণে লীলাবতী  
খিল খিল করে হেসে উঠল। লীলাবতীর  
হাসিটা খুব মিষ্টি। শুধু যে মিষ্টি তা  
না, প্রাণবন্তও। হাসি ধামিয়ে লীলাবতী  
আমাকে বলল, 'আপনার বন্ধুটি রিচাল  
জেম।'

বুঝতে না পেরে ঘোতন বলল, 'কার  
কথা বলছেন মিস দেশপাণ্ডে?'

'আপনার।' বলে লীলাবতী মিটমিট  
করে হাসতে লাগল।

ঘোতন কানদু করে মাথা নুইয়ে বলল,  
'থ্যাংকস ম্যা'। তারপর গলা ছেড়ে ঘোতন  
ডাকল, 'বোয়ারা।' ও কাছে আসতেই হুকুম  
করল, 'আউর দো পেন।'

লীলাবতী বলল, 'থ্যাংক ইউ।'

আমি বলে উঠলাম, 'আর খাস নে  
ঘোতন। তোর নেশা হবে। আপনিও আর  
খাবেন না মিস দেশপাণ্ডে। অপূরের  
বাড়ীতে থাকতে হয় আপনাকে। ও'রা কী  
না কী ভাববেন।'

লীলাবতী কথা বলল না। ঘোতন  
বলল, 'নেশা করার জন্যেই তো খাই। নেশা  
হলে খুব মজা লাগে না?' ঘোতন যে  
আমাকে প্রশ্ন করেছে বুঝতে পারি নি।  
চুপ করে আঁচ দেখে ও আবার ধমকের  
সুরে বলল, 'এমন কিছু শত্রু প্রশ্ন না যে  
এ নিয়ে তোকে ভাবতে হবে। ইয়েস,  
অথবা নো, যা হয় বলে দে একটা।'

'তা তো বটেই। নেশা না হলে মানুষ  
শুধু শব্দ পরসো খরচা করবে কেন?'

আমার কথা শুনে ঘোতন বলল, 'দ্যাটস  
রাইট, তোর হবে। চল তোর পাসপোর্ট  
ইত্যাদির কবস্থা করে দি-ই।'

'আজ থাক ঘোতন।'

ঘোতন স্নেহের হাসি হেসে বলল,  
'নট টুমরো। কাজ কাল করে যে কাল  
বলে যায় বন্ধু, যা করবে আজ। শুধু আজ,  
শুধু আজ। নট টুমরো।' বলতে বলতে  
ঘোতন উঠে দাঁড়াতে বাজিল। ঢাল খেয়ে  
বসে পড়ল।

হেসে বললাম, 'কী হল?'



## সম্পাদকের সঙ্গে

# অমৃতের লেখক ও পাঠকেরা

স্বদেশে বাঙালী, এবং বিদেশে ফরাসী-  
কেন, সম্পর্কে নানারকম গল্পগুচ্ছ ছড়িয়ে  
পড়েছে, আত্মবাক্য বলে। হেমিংওয়ে আত্মক  
কীর্তি থেকেই লিখেছিলেন 'মডেল  
ফিস্ট'-এর টুকরো টুকরো লেখাগুচ্ছ।  
অতীতের আত্মক গল্প বাংলা সাহিত্যেও  
হিসাব নাই। ফ্রান্স ছিল ঠাকুর বাড়ীর আত্মা,  
পারিসের আত্মা, শনিবারের চিঠির আত্মা,  
কৃষ্ণকীর্তিত হোমন—এমন আরো বহু আত্মক  
আবরণ।

প্রদীন বাইশে জানুয়ারী। আত্মা দিতে  
নয়, অমৃতের লেখক ও পাঠকেরা সম্পা-  
দকের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন, ৭২।১  
বাংলাভাষার স্ট্রীটের বাড়ীতে। উপলক্ষ যেটা  
ছিল তার কথা পরে বলছি। ছাত্তের ওপরে  
প্যাণ্ডেল বাঁধা থেকে পড় করে মাইকের  
গলগলে শব্দ—সবই ছিল। সভাপতি অমৃত-  
শব্দের নাম। মণ্ডের মাঝখানে বসেছিলেন,  
কিংবদন্তীর নারকের মতো অমৃত-সম্পাদক  
শ্রীকৃষ্ণকীর্তিত ঘোষ, দৈত্যকী মেজাজে।

শ্রীকৃষ্ণ তুমুলকীর্তিত ঘোষ এবার নিখিল  
জগৎ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি  
নির্বাচিত হয়েছেন। টেস্টমেন্টেই, এই সম্বন্ধনা  
বক্তার সুরোচ্চ। কৃষ্ণকীর্তিত বক্তার প্রবীণ  
সাহিত্যিক নলফল, জগৎর মতো, ছোটো-  
ছোট কবিতা গানের না। চলতে ফিরতে কণ্ঠ  
হয়। তিনিও এসেছিলেন, অমৃতের লেখক-  
হিসেবে, সম্পাদককে অভিনন্দন জানাতে।

বলছেন, নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য  
সম্মেলনের একটি সেরা অর্থাৎ ছিল,

যখন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অতুলপ্রসাদ  
সেনের মতো মানুষেরা এই সম্মেলনের  
সভাপতি হতেন। কিন্তু অনেকদিনের অব-  
হেলায়, এই সম্মেলন গুরুত্ব হারাতে বসে-  
ছিল। আমি আশা করব, তুমুলবাবু, সেই  
গৌরব ফিরিয়ে আনতে পারবেন। কেননা,  
তিনি যোগ্য ব্যক্তি।

খুবই সংক্ষিপ্ত ভাষণ।

আচম্ভ্যকুমার সেনগুপ্ত ধানবন্ধুকে  
আশ্চর্য আবহ তৈরী করতে পারেন। শব্দ  
নির্বাচনেও তাঁর জড়ি নেই। কিছুকাল  
আগেও, তিনি স্মরণ করতেন যে, নোয়া-  
খালির বাঙাল শিশুকে সাউথ সুদারবান  
স্কুলের ছেলেরা ফোঁপিয়ে মারত, পূর্ব-  
বঙ্গীয় উচ্চারণের জন্য। এইবার পূর্ববঙ্গ  
বাংলাদেশ নামে স্বাধীন হয়েছে। যেন বলতে  
চান, দ্যাখো, বাঙাল ভাষার কী তেজ।  
কী মহিমা!

কিন্তু এমন একটা তৃপ্ত-পরিবেশে কৃষ্ণ  
কেউ আক্ষেপের ভাষা খুঁজে পান না?

আচম্ভ্যবাবু বললেন, তুমুলবাবু এমন  
মানুষ, আসন যার অলংকার নয়। আসনেরই  
তিনি অলংকার। সাহিত্যকেই তিনি ভাল-  
বাসেন না, সাহিত্যিকদেরও ভালোবাসেন।  
তাঁর সংগশে এলে, নিম্নলিখিত সর্বোচ্চ মান  
করার পূর্ণা অর্জিত হয়। নিখিল ভারত  
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি হয়ে,  
তিনি আসনকে সম্মানিত করেছেন।

তখন শীত ও শীতের কুয়াশা নেমেছে  
ঘন হয়ে। মাথার ওপরে ধোয়া আকাশ।

মণ্ডের সামনে হলুদ রঙের প্লাইউডের  
চেয়ারগুলিতে বসে ছিলেন নানাবরসী কবি-  
সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীর গরিষ্ঠ অংশ।  
প্রমথনাথ বিশী গল্প করছিলেন শচীন্দ্রনাথ  
মুকোপাধ্যায়ের সঙ্গে। কৃষ্ণ ধরের মূখে  
প্রসমতার আবেশ। রাম বসু একটু কেন  
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন। এবং তরুণ  
সান্যালকে দেখে মনে হচ্ছিল, ছোটোখাটো  
একটা ভাষণ দিতে তিনি অর্নিহত নন।

খুব লাজুক চেহারার কবিসাহিত্যিক-  
রাও সেই মূহুর্তে স্বেচ্ছামত হয়ে  
গিয়েছিলেন।

অর্থাৎ, উপলক্ষের সীমা ছাড়িয়ে,  
সবলেই লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন  
দ্রুত। লক্ষ্যটা কি? সম্পাদকের সঙ্গে পুস্ত-  
মিলনের সুযোগে সেতু নির্মাণের চেষ্টা?  
ভাই হবে হয়তো। আত্মা ও আনুষ্ঠানিক  
ভাষণের স্বাস্থ্যোত্তর বইছিল তখন।

প্রবন্ধের মিল বন্ধলেন : নিখিল জগৎ  
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আগে ছিল, কৃষ্ণসী  
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন। বাংলা সাহিত্যের  
দিকশাল পুরস্কারের তার সভাপতি হতেন।  
সম্মেলনের দিনগুলি ছিল, আমাদের কাছে,  
দুর্নিবার, কিংবদন্তীর গল্পের মতো,  
আকর্ষণীয়।

কিন্তু ক্রমে ঐ সম্মেলন, তার গুরুত্ব  
হারায়। প্রকৃত সাহিত্য-সাধকের পরিবর্তে,  
জনপ্রিয় লিখকেরা, সভাপতির আসনে  
বসতে থাকেন। তরুণেরাও বজিত। এই  
পরিণতিতে, তুমুলবাবু, একটি আশ্চর্য

কাজ করেছেন, বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পরিচালনা নতুন রকম সম্পাদনের মতো। সেটি হলো, যখন যে-রাজ্যে নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হবে, সেই রাজ্যের ও আঞ্চলিক ভাষার প্রেরণা সাহিত্যিককে প্ররোচিত করার ব্যবস্থা, তিনি করেছেন। এর ফলে, ভাষার পরিচিতি বাড়বে। হিন্দীভাষার ক্ষেত্রে।

প্রজন্ম মিত্র, এই ভেবে আশাশ্রিত যে, তুহারদার, যোগ্য লোক। তাঁর মতো মানুষ যদি চরিত্রদের উৎসাহিত করেন, এবং স্বাধীনতার জন্য দরজা বন্ধ না হয়, তাহলে নিশ্চয়ই নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ক্ষেত্রে গৌরব ফিরে আসবে।

মনোজ বসু, তুহারদারকে বলেন "তুহারদা।" তাঁর কণ্ঠস্বরে আনুষ্ঠানিকতার লেশমাত্র ছিল না। যেন ঘরোয়া আসরে বসে আলোচনা-আলোচনার ব্যস্ত।

বললেন, "তুহারদা, এবার যে সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন, এর চেয়ে ভালো আর কিছু হতে পারতো না। তিনি দেশে এবং বিদেশে খ্যাতিমান পুরুষ। আমি বাংলা-দেশে গিয়েছি। সেখানকার মানুষ তাঁকে গভীরভাবে প্রস্তুত করে। ভারতবর্ষেও তিনি পরিচিত। সারা পৃথিবীর মানুষ তাঁকে জানে।

বললেন, বাংলা অন্যান্য রিজিওনাল ল্যাঙ্গুয়েজের মতো নয়। হিন্দীর চেয়েও বড়ো। একথা যেন কখনো ভুলে না যাই। তুহারদার কাছে আবেদন, ঢাকা কিংবা চট্টগ্রামে, নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অনুষ্ঠান করতে হবে।

মনোজ বসু আরো বললেন, আমরা ন্যাশনাল ইনস্টিটিউশনের কথা বলে চোঁচিয়ে মরি। কিন্তু বাস্তবে তার প্রমাণ দিচ্ছি না। তুহারদা সেই প্রমাণ দিয়েছেন। হিন্দীকে, দক্ষিণীভাষাকে, তিনি মর্যাদা দিয়েছেন, পুরুষকার দিয়ে। আমার বিশ্বাস, তাঁর

নেতৃত্বে আমরা আবার স্বাধীনতার হতে পারব।

এরপর সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ। তিনি স্মৃতিচারণার আবেগ নিয়ে কথা বলছিলেন। মাইকে তাঁর কণ্ঠস্বর সুস্পষ্ট আন্তরিকতার ছিটকে যাচ্ছিল।

বললেন, কিংবদন্তী-শ্রেষ্ঠ পুরুষেরা আমার সামনে, চারদিকে, বসে আছেন। এই পরিবেশে, আমি কিংবদন্তী-শ্রেষ্ঠ মানুষকে প্রস্তুত জানিয়ে, নিজেকে খল্ল মনে করছি। বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি জগতের নায়ক বললেও তাঁকে অত্যাধি হয় না। তাঁর পরিবারের সাহিত্যপ্রীতি ও আজ জনপ্রীতির বিষয়। আমার মনে হয়, শ্রীমত তুহারকান্তি ঘোষ মানেই একটা বিরাট ইনস্টিটিউশন। তাঁর কাছে আমাদের দাবীও অনেক। তরুণ কবিসাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে আমি দাবী করছি, তাঁর যোগ্য নেতৃত্বে, হাঁসের ধ্বনি প্রবাহনের সঙ্গে সাহিত্য জড়িয়ে আছে, নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে, তাঁদের যেন স্থান হয়।

কথা বলতে বলতে সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ যেন, দশ বছর আগেকার দিন-গুলিতে ফিরে গিয়েছিলেন। নাক গত-প্রাতীহকের সমকালে দাঁড়িয়ে শোনাচ্ছিলেন, অতীতের কথা?

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ বললেন, আমি তখনো লেখক হইনি। সবে লেখা শুরু করেছি। প্রথমে একটা গল্প পাঠিয়েছিলুম অমৃত প্রিকার। ছাপা হয়নি। আবার পাঠালুম। ছাপা হল। তারপর থেকে যত লেখা পাঠিয়েছি, কোনোটাই ফেরত যায়নি। আজ সমস্যাতে স্বীকার করছি, অমৃতের মধ্য দিয়েই আমি প্রথম জনস্বীকৃতি পাই। এবং সেই কাগজের সম্পাদক শ্রীমত তুহারকান্তি ঘোষ। আমার উপন্যাসও প্রথম ধারা-বাহিকভাবে বেরোয়, তাঁরই সম্পাদিত অমৃত।

মাইকের স্মরণে মাইকেল জর্জিন রত্না-ধামার কি রকম বেশ আনন্দভরা হয় মনে। ভালো কথাগুলির গুরুত্ব বোধ হচ্ছিল না।

বললেন, বাগবাগানের ঐতিহাসিক খোদ-পরিবারের কথা স্মরণিত। শ্রীমত তুহারকান্তি ঘোষকে দেখলে আমার হৃদয় যাবার মনে হয়। আমি কলকাতা, আচরণ-আচরণে বাঙালী। কিন্তু কলকাতার বাঙালী কলকাতার সার্থক প্রতিদ্বন্দ্বিতায়, জগতের মধ্যে যে-রকম পরিশ্রমের উৎসাহ, সেই-ভাষারই নিজেকে আমি বিশ্বাস রাখতে পারিনি। ফাঁসি সম্পাদিত ক্ষেত্রে আমি একটা সুদীর্ঘ উপন্যাস লিখেছি, প্রায় এক বছর ধরে। এজন্য আমি কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

এরপর এলেন কামরুজ্জামান। তিনি বললেন, তুহারদার, সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক। জাতীয় কর্মকাণ্ডের দক্ষ ও কৃতি ব্যক্তি। বহু আগেই, তাঁর এই পদে নির্বাচিত হওয়া উচিত ছিল।

কিন্তু তাঁর বন্ধুর ভাষাতে পরিহাসের সুরটি প্রচ্ছন্ন ছিল না। বললেন, তুহারদার, আপনাকে মানচিত্র নিয়ে বসতে হবে। ভবিষ্যতে যখন সম্মেলন করবেন, তখন এমন চায়গাই নির্বাচন করতে হবে, যেখানে দর্শনীয় কোনো কিছুই থাকবে না। কেননা, এই উপলক্ষে কেউ সাহিত্য করতে বান না, এলফাণ্টা গৃহ, কি অন্য কিছু দেখতে যান।

আরেকটি কথা। কোনো প্রকাশকে যেন ভবিষ্যতে এই সম্মেলনের সভাপতির আসনে বসানো না হয়। কেননা, নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন টার্নিস্ট আর ব্যবসায়ীদের জন্য নয়।

কথাটা খাঁটি। এবং আরো খাঁটি কথা বলেছেন বিমল মিত্র। তাঁর ভাষায় : "আমি লেখার কাজে রিহাসাল দিয়েছি। বলার কাজে দিইনি। কাজেই..."



সম্বন্ধনা সভায় বনমূল, মনোজ বসু, অমদাশঙ্কর রায়, তুহারকান্তি ঘোষ এবং প্রেমেন্দ্র মিত্র

বেশ অসুস্থ। তিনি বললেন, তুমি-  
বাবু, সজ্ঞাপিত হয়েছেন একন্যে আমি  
অসুস্থ। তবে, সম্মেলন করে যে সাহিত্য  
হয়, একথা আমার মনে হয় না। এবার  
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের খবর কেবল  
বঙ্গভাষায় বোঝাচ্ছে, অন্য কাগজে  
কোয়ালি। কেন? সাহিত্য যদি বড় জগত  
হয়, তাহলে কি এটা ঘটত, না, ঘটতে  
পারত? আশা করি, তুমি বাবু, এই অনাচার  
স্বাধীন করতে পারবেন।

সম্মেলন ঘোষণার মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে  
কল্লোল, আমি গদ্যে কিছু বলব না। কবিতা  
লিখে এনোছি। তাই পড়ে শোনাব।  
কবিতাটির নাম 'তুমি বাবু'।

বঙ্গ সাহিত্যের চুড়া  
সাহিত্য মাধব  
ভারতীর একনিষ্ঠ  
নিভা আরাধক  
হে তুমি, তব কলিত  
নিখিলময় দ্যুতি  
গড়ে পৃষ্ঠকের চিত্রে  
জীবন প্রসূতি  
প্রভাতের; মর্ত্যে তুমি  
আনলে অমৃত,  
সগরের সত্যানের  
হল সজীবিত  
নতুন জীবনে; তব  
প্রতিভা স্বাক্ষর  
ঘটাইল বঙ্গদেশে  
নব যুগান্তর।  
মহাত্মা পিতার রচা  
অমৃতবাজার  
বৈষ্ণবের করে পূর্ণ  
সামনা তোমার।  
শব্দ ভারতী তার  
বীণাখানি তুলে  
সম্মিলিত তব হস্তে  
সর্ব দ্রুত ভুলে।  
জানি তুমি সুরাঙ্কিতে  
মর্যাদা তহার।  
ভারতের প্রতিমূর্তি,  
—মহা নমস্কার।

কমল ভাণ্ডারী তুমি  
পরম বৈক্য  
সাকল্যে মণ্ডিত হোক  
আজি মহোৎসব।

ধীরেন্দ্রনাথের নাম তুমি বাবু, ধীরেন্দ্র  
বন্দ্য। অসুস্থতার জন্য উপস্থিত হতে  
পারেননি। কিন্তু লিখে পাঠিয়েছেন,  
'নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের  
সভাপতিরূপে নির্বাচিত হওয়ার, অমৃত-  
বাজার ও অমৃত পরিচর্য সন্নিধ্যাত  
সম্পাদক শ্রীতুম্যকান্তি খোকে সম্বর্ধনা  
আপন করতে, আজ যে আয়োজন হয়েছে,  
শারীরিক অসুস্থতার জন্য আমি সেই  
অনুষ্ঠানে যোগদান করতে পারলাম না।  
আমার এ অক্ষমতা, আশা করি, আপনার  
মার্জনা করবেন। এ অক্ষমতা যে কতখানি  
মর্মান্তিক, তা ভাষার প্রকাশ করতে পারা  
যায় না। কারণ, শ্রীমান তুম্যকান্তি আমার  
আত্মীয় আত্মীয়, আমার একান্ত আপনার  
জন।'

দক্ষিণারজন বসু মাইকের সামনে  
দাঁড়িয়ে কেন পূর্ববর্তী বক্তাদের প্রসঙ্গ  
টেনে কথা বলছিলেন। সবাই সত্যক।  
মনোযোগী।

দক্ষিণাবাবু বললেন, তুমি বাবু, কেবল  
বাংলা সাহিত্যের কথা ভাবেননি, ভারত-  
ভাবনার প্রাণিত হয়ে দুটি পুরস্কার দিয়ে  
আসছেন ১৯৬৬ সাল থেকে। আজ যদি  
আমাদের বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন হত এবং  
কোনো অসম্মান সাহিত্যিক পুরস্কৃত  
হতেন, তাহলে হয়তো তার ফলাফল  
ভালোই হত।

এরপর ভাষণ দিলেন বুদ্ধদেব গুহ।  
তিনি বললেন আগে তিনি শিকার কাহিনী  
লিখতেন, কিন্তু তাতে তেমন সাড়া পাননি।  
এলেন উপন্যাস ও গল্প রচনার ক্ষেত্রে।  
অমৃত আমি উপন্যাস লিখোঁছি, এবার  
শুরু করছি নতুন উপন্যাস। তুমি বাবু,  
কাগজে এ সুযোগ পেয়ে আমি কৃতজ্ঞ।

সম্বর্ধনার উত্তরে তুমি বাবু, অমৃত-  
বাজারের দিকে তাকিয়ে বললেন, বক্তা বড়

ক্লান্তিকর। বাবা শোনে, ভাষণের পরিচয়  
কম হয় না।

ঠিক সেই আশার মেজাজে ধীরে ধীরে  
কথা বলছিলেন তিনি। খুব আশ্রিত আশ্রিত  
বললেন, সুখী সরকারের দোকানে ভারি  
আড্ডা জমত।

হ্যাঁ। কি বলছিলেন কেন? ঢাকার  
সম্মেলন করলে কি হয়? হোক না।

অমৃতবাজার আপনিত জানিয়ে বললেন,  
তা কি করে হবে? বাংলাদেশ এখন আলাদা  
রাষ্ট্র। ভিন্নদেশ। ওখানে সম্মেলন করতে  
হলে আলাদা নাম নিতে হবে। ভারত-  
বাংলাদেশ সাহিত্য সম্মেলন বা ঐ রকম  
সব কিছু না হলে অসম্মান উঠবে, ভেবে  
দেখেছেন?

প্রোতাদের কাছে বেশ উপভোগ্য মনে  
হচ্ছিল। আড্ডা? হ্যাঁ, আড্ডাই বটে। তাঁরা  
অমৃত-সম্পাদকের সঙ্গে গল্প করতে  
এসেছেন। লেখক ও পাঠকের সঙ্গে যিনি  
যোগাযোগ ঘটিয়ে দেন, সেখানে থেকে,  
তাঁর সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগের এই-ই  
তো উপায়। সম্বর্ধনা কেন তারই উপলক্ষ।

তুমি বাবু, বললেন, আপনার আমাকে  
সম্মান দিয়েছেন, সেজন্যে আনন্দিত। এই  
যে আপনার সঙ্গে মেলামেশা করছি—  
তার মূল্য কি কম? আপনার আমি  
আত্মীয় বলে ভাবি। আমার বিশ্বাস,  
ভবিষ্যতে আমাদের সম্পর্ক আরো ঘনিষ্ঠ  
হবে। এবং নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য  
সম্মেলনের মারফতেই হবে।

কে যেন বললেন, বোবনে-তুমি বাবু,কে  
মনে হত রাজার কুমার। আজ মনে হচ্ছে,  
তিনি রাজা। সম্রাট। এই সম্রাটই এখন  
নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের  
সভাপতি।

এরপর সভাপতি অমৃতবাজার বললেন,  
আমার পরম হিতৈষী ও বন্ধু তুমি বাবু,  
যোককে সম্বর্ধনা জানিয়ে আমি নিজেকে  
ধন্য মনে করছি।

—শ্রীমতী গণিকা

## সদৃশাগতম—মহাকাশচারিণী

বিশ্বের প্রথম এবং আন্তর্জাতিক মহা-  
কাশচারিণী ভ্যালেন্টিনা তেরেসকোভা  
এসেছিলেন কলকাতায়। এসেছিলেন ২৮  
জানুয়ারী। দীর্ঘ ১০ বছর আগে ঠিক  
মহাকাশ জয়ের পরই ভারতবর্ষ তখন কল-  
কাতার ভ্যালেন্টিনা এসেছিলেন। সেটা  
ছিল এক ঐতিহাসিক সফর। এবার তিনি  
এক মহিলা প্রতিনিধিদল নিয়ে ভারত  
সরকারের অতিথি। হিসাবেই এসেছেন  
ভারতের প্রজাতন্ত্র অনুষ্ঠানে যোগ দিতে।  
সম্মেলন সম্বন্ধী, হলেন—সোভিয়েত মহিলা  
সমিতির সহ-সভানেত্রী শ্রীমতী জেনিমা  
পুস্কুরনিকোভা (একদা বলগোই ব্যাল  
সম্মেলন শিল্পী ছিলেন) এবং সদস্য

গ্যালিনা কোলোভা। শ্রীমতী তেরেসকোভা  
নিজেও ঐ মহিলা সমিতির সভানেত্রী।

কিমানবাঁটিতে তাঁকে সম্বর্ধনা জানাতে  
এসেছিলেন রাজ্যের শিল্প ও বাণিজ্যমন্ত্রী  
শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ, ভারতের মহিলা  
ফেডারেশন, পশ্চিমবঙ্গ মহিলা সমিতি,  
ভারত-সোভিয়েত সংস্কৃতি সমিতি, প্রদেশ  
কংগ্রেস মহিলা শাখা এবং কয়েকটি মহিলা  
সংস্থা। 'ভি আই পি' মাউজ থেকে শব্দ  
করে রানওয়ের সর্বপ্রথম ছবি আবালবৃন্দ-  
বণিতায় ভর্তি। পশ্চিমবঙ্গ মহিলা সমিতির  
তরুণ সদস্যরা তাঁকে গার্ড অফ অনার—এ  
সম্মানিত করেন। তারপর চম্পনের টিপ  
মালা এবং ফুলের তোড়ায় সম্মানিত করা  
হয় অতিথিদের। ভারত-সোভিয়েত বৈদ্য

জিন্দাবাদ' ভ্যালেন্টিনা তেরেসকোভা যুগ  
যুগ জিও' ধানিতে বিমানবাঁটি মধ্যস্থিত  
হয়ে ওঠে। এরপর অতিথিদের আনা হয়  
ভি আই পি রুমে। সাংবাদিকদের প্রশ্ন  
জিজ্ঞাসিত হয়ে ওঠেন শ্রীমতী তেরেসকোভা।  
প্রাথমিক পরিচয়াদির পর শুরু হয় কল-  
কাতা পরিভ্রমণ। গত '৬৩-র কলকাতা তাঁকে  
বড়ই আকৃষ্ট করেছিল। তাই দুবার বাড়িতে  
ছুটে এসেছেন রাজধানী দিল্লি থেকে কল-  
কাতার। প্রথম বিমানবাঁটি থেকে সোজা  
হোটেল জিনিসপত্র রেখেই কলকাতা  
দেখতে বেরিয়ে পড়লেন শ্রীমতী তেরেস-  
কোভা ও তাঁর সঙ্গীরা। সঙ্গ দিচ্ছেলেন  
কলকাতা সোভিয়েত দূতাবাসের পক্ষ  
কর্মচারী বন্দ। মহামতি লেনিনের স্ট্যাচুয়ে



দমদম বিমানঘাটিতে সোভিয়েট মহাকাশচারিণী ভ্যালেন্টিনা তেরেসকোভা। পশ্চিমবাংলার শিল্প বাণিজ্য ও পর্যটনমন্ত্রী শ্রীভদ্রপাল সিংহ (সর) বামে) বামদিক তেরেসকোভাকে স্বাগত জানান। ডাবিতে বাম দিক থেকে দ্বিতীয় প্রমুখ কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমদ্রুল ইসলামকে দেখা যাচ্ছে।



প্রশ্ন জানিয়ে শ্রীমদ্রুল ফলকাতা প্রমুখ। ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল হলে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সম্মেলনের অনুষ্ঠান প্রাপ্ত। সময় খুবই কম। এরই মধ্যে মুকিয়ে ফেলেন দুপুরের খাওয়া। যোগ দিলেন পর পর দু-দুটো সম্পর্ক। অনুষ্ঠানে। মাত্র একদিনের ছোট সফর এবারের এই কলকাতা পারজমা। আরো আশা ছিল তার মনে কিন্তু তা আর ফলবতী হলো না। হ্যাঁ, ১০ বছর আগের কলকাতা আর আজকের কলকাতার অনেক গরমিলই খুঁজে পাচ্ছিলেন শ্রীমতী তেরেসকোভা পর্যটকের দৃষ্টিতে তবু বারবারই কৃতজ্ঞতা অতিষ্ঠ হয়ে পড়ছিলেন কলকাতার জনগণের কাছে। সোভিয়েত মহিলা সমিতির পক্ষ থেকে তাই তিনিও সবাইকে অভিনন্দন জানান। তিনি উচ্চতাসের সঙ্গে আরো জানান যে, ভারতের যেখানেই তিনি গেছেন, সেখানেই ভারত-সোভিয়েত বন্ধন তিনি লক্ষ্য করেছেন। সে-বন্ধন শুধুমাত্র রাজনৈতিক স্তরেই সীমাবদ্ধ নয়, শিল্প-বিজ্ঞান-কারিগরি, এমনকি সামাজিক স্তরেও প্রসারিত হয়েছে। তিনি আশা করেন, ভবিষ্যতে এই বন্ধনের বন্ধন আরো মজবুত হবে।

শ্রীমতী তেরেসকোভার চাঁদে যাওয়া পৃথিবীর কাছে বিস্ময়কর হলো সমগ্র নারীসমাজের কাছে এ এক গর্বের বস্তু। আবর্তীয় মহিলারা কোনদিন চাঁদে যেতে পারবে কি? এমন প্রশ্ন অনেকেই শ্রীমতী তেরেসকোভাকে করছিলেন। তিনি হেসে একটাই জবাব দিচ্ছিলেন, শুধু ভারত কেন যে-কোন দেশের মেয়েরাই যেতে পারে। তবে তাকে হাতে-কলমে শিক্ষা নিতে হবে। খুব কঠিন অধাবসায় ছাড়া কি আর এসব সম্ভব হয়? তার আগে সে-দেশকে 'বিজ্ঞান ও কারিগরি' ক্ষেত্রে প্রভূত উন্নত হতে হবে।

তেরেসকোভার বাবা ছিলেন ট্রাকটর-ড্রাইভার, আর মা সুতাগুলের শ্রমিক। এই পরিবারের কেউ কি, সৈদীন ভাবতে পেরেছিল যে, এই মেয়েই এমন এক মহাকাশ কণ্ড ঘটিয়ে বসবে-কর ফলে ইতিহাসে তার নাম চিরদিন জ্বলজ্বল করবে? একাগ্রতা আর অধ্যবসায় ফলেই তা সেই রবার ফ্যাক্টরীর লালকা কল্যাণীটি আলোচনা ক্রমে ক্রমে সুতাগুল কল্যাণ থেকে সত্যো প্রযুক্তিবিদ্যা আকৃষ্ট করেন। দিনে ক্রমোত্তর কারখানায় কাজ, আর রাত্রে পড়াশুনা। এয়ার ফোর্স ইঞ্জিনিয়ারিং

মহাকাশের স্নাতক হয়ে একেবারে মহাকাশবাচী। এসবই সাধনা কটা বছরের কথা। কিন্তু কঠোর পরিশ্রম আর অধ্যবসায় না থাকলে আজকের সফলতা সম্ভব হত কি?

আর পাঁচজন মেয়ের মতই পারিবারিক জীবনেও তিনি সুখী মহিলা। স্বামী আর কন্যা নিয়ে সুখের সংসার। চাঁদে যাওয়া এবং ঘরকমার কাজ করা দুটোই তার কাছে সমান সম্মানজনক। তিনি আবার মহাকাশে যেতে চান এবং যথাস্থ ভোড়-জোর চলেছে। কবে যাবেন—এমন প্রশ্ন করার তিনি সহ্যসা বললেন, দিচ্চা এখনও ঠিক হয়নি, সেটা আমার দেশ ঠিক করবে। আজ্ঞা আপনি তো মেয়ে, একজন মেয়ের চোখা দিয়ে আপনর কাছে মহাকাশ কেন্দ্র লেগলিছিল, এমন প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, এতব ক্ষেত্রে ছেলে-মেয়ের কোন প্রভেদ নেই। আমি একজন বৈজ্ঞানিক। আমি বৈজ্ঞানিকের চোখেই সৈদীন মহাকাশ দেখেছিলাম। হ্যাঁ, মহাকাশে গেছি। আবার যাবো। একে সেটাই আমার কাজ।

—সিপ্রা আশিত্য

# জলসা

সাহিত্য ও সংগীতে তুহারকান্তি ঘোষের  
সম্বন্ধনা।

গত ২২শে জানুয়ারী যুগান্তের অফিসের ঘরোয়া উৎসব-সম্মান আড়ম্বরহীন, স্বাভাবিকভাবে। কিন্তু বিদগ্ধ রসিকের প্রাথমিক স্বেচ্ছা-আন্তরিকতার সম্মান। টলটলে, পূর্ণ-তার চিত্তহারী। উপলক্ষ—নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে এ বছর সভাপতি রূপে নির্বাচিত শ্রীযুক্ত তুহারকান্তি ঘোষের প্রতি তাঁর অনুরাগী অমৃতের লেখক, পাঠক ও কর্মীদের উদ্যোগে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয় ২২ জানুয়ারী দৈনিক যুগান্তের অফিসে।

সাহিত্যিকদের রঙিন মনের উজ্জ্বল সঙ্গ সন্মানস্বরূপ ছন্দে চলছিল রবীন্দ্র-সংগীত শিল্পীদের সুরের দীপারতি।

অনুষ্ঠান সুরু হয় শ্রীমতী মারা সেনের নিষ্ঠাভারী কন্ঠের 'আজি এ আনন্দ সম্মান' দিয়ে। যুগান্তের উদ্যোগে সুরে রচিত হয় এক শ্রুতিস্বন্দর পরিবেশ। তারপরই 'আনন্দ সম্মান'র এক নির্মল আনন্দকে শিল্পী অল-কৃত করে ন-টপার মীড় ও জমজমার অঙ্গুর কারুকাজিতে 'হৃদয়বাসনা আজ' দিয়ে। লক্ষ্যভঙ্গিম, তুহারবাবুর রচিত এই সাবেকী-চৈতন্য গান দিয়ে যেন শিল্পী অভি-নন্দিত করেন।

বাণী ঠাকুর পরিবেশন করেন 'দুঃখ রাতে ছে নাথ'—সুন্দর সুরাভিত কন্ঠের শিল্পী-চর্য পরিবেশনা শ্রোতাদের মন অনাবিল মনোহরে ভরিয়ে তোলে।

সুখিমা সেন তাঁর আপন পরিবেশন-শৈলীতে আধারেই সুর করেন 'আজি এ আনন্দ সম্মান' দিয়ে। তারপর 'ফুল বলে



বাণী ঠাকুর মদন কুন্ড

তুহারকান্তি ঘোষ সম্বন্ধনা সভার অঙ্গুর  
জয়জয়াল বিস্তার করে দশকমন্ডলীকে  
অভিভূত করেন।

মারা সেন



বাণী ঠাকুর

সুখিমা সেন



সাগর সেন

ধন্য আমি'—র পথ বেয়ে এসে থামল 'মোর  
সম্মান'—এর মাধ্যম। গানের নির্বাচন  
সুরের আবেদন এবং শিল্পীর স্বতঃস্ফূর্ত  
প্রকাশভঙ্গীর উজ্জ্বল ছাপ ছিল প্রতিটি  
গানে।

সর্বশেষ শিল্পী সাগর সেনের সুগমভারী  
ভরাট কন্ঠে সূচিত হোলা মর্যাদাদীপ্ত  
উপসংহার 'আজি শ্রুতিমানে পিতার ভবনে',  
'এক সভা' এবং বিশেষ অনুরোধে পরি-  
বেশন করেন আরো তিনটি গান। বিপুল  
জনপ্রিয়তার অধিকারী শিল্পী তার স্ব-মানে  
সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন বলেই তাঁর ভক্ত-  
শ্রোতারা শেষ অবধি তাঁদের আসনে অবি-  
চলিত ছিলেন।

শিল্পীদের মেজাজকে সুসঙ্গতে উদ্দীপ্ত  
করেছেন সর্বশ্রী গোবিন্দ বসু, স্বপন অধি-  
কারী, চঞ্চল খান ও ননী উপাধ্যায়।

সেদিনের উত্তাল সংগীত-সম্মান যেন  
সাহিত্য ও সংগীতের প্রবীণ সমন্বয় ও  
পৃষ্ঠপোষকের প্রতি নবীন যুগের একটি  
মধুর প্রগাম।

বন্ধুমেলে কানন দেবী সর্বাধিতা  
স্বয়ংগবে তরুণ প্রাণের সবজ স্বপ্ন  
দিয়ে গড়ে ওঠা এক অব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান

'বন্ধুদল' তাদের বাৎসরিক উৎসব উদ্বোধন  
করেন শ্রীমতী কানন দেবী ও শ্রীসত্যোজ  
কুমার ঘোষকে সম্বন্ধনা জানিয়ে।

সম্বন্ধনার উত্তরে বিনম্র ভাষণে কানন-  
দেবী বলেন, 'সর্বাধিত হবার মত এতটুকুও  
কিছু যদি আমার মধ্যে থেকে থাকে তা  
আমার প্রতি সহৃদয় স্নেহশীল শ্রোতাদের  
সংগীত। এই সুযোগে তাদের প্রতি আমার  
কৃতজ্ঞতা জানাই।

সম্বন্ধনা আজকাল বহু জায়গায় পাবার  
সুযোগ ঘটছে—তবু আজকের এই সম্বন্ধনা  
আমার কাছে বড় মধুর। কারণ আমার  
সন্তানতুল্য প্রতিবেশী তরুণ দল এই সম্ব-  
ন্ধনা সভার উদ্যোগে। সংস্থা প্রসঙ্গে বলেন,  
'বন্ধুদল' সংস্থা নতুন। কিন্তু নতুন নয়  
এর অন্তরের সৌন্দর্য-পিপাসা, দুঃখ, স্বপ্ন,  
সমস্যা-জর্জরিত জীবনের তিক্ততাকে উপেক্ষা  
করে আকাশের দিকে মনকে মেলে ধরার  
স্বপ্ন। সকল বাধাকে জয় করে এই আনন্দ-  
বরণের প্রতি যেন এরা অকিঞ্চিৎ থাকে।

কানন দেবীর হাতে মানচিত্র ও অর্ঘ্যদান  
করেন অমিতাভ গুপ্ত ও পলি গুপ্ত।

দ-দিনের উৎসব সভার এক একটি দীপ,  
জ্বালিয়ে দিলেন যে সব শিল্পীবৃন্দ, তাঁরা

হলেন সর্বাঙ্গী হেমন্ত মথোপাধ্যায়, মিজেন  
মথোপাধ্যায়, ইলা বসু, মাধুরী চট্টোপাধ্যায়,  
কল্যাণ বসু, শক্তিপদ বসুরায়, বটক নন্দী,  
গোরাঙ্গ দেব। সঙ্গীতের মাঝে বেচিয়া  
সৃষ্টি করেন সঙ্গীতী দেবদলাল মথোপাধ্যায়  
ললিত কণ্ঠের আবৃত্তি দিয়ে। যোগেশ দত্তর  
মুকুতিনন্দ ও খুব উপভোগ্য হয়।

সঙ্গীতে সবাই লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত শিল্পী।  
এঁদের সম্মুখে নতুন করে কিছু বলার নেই।  
তরুণ শিল্পী গোরাঙ্গ দেব উদীয়মান। কিন্তু  
পরিণতির সুস্পষ্ট আভাস তার সরেলা হাত  
ও ছন্দ প্রকরণে। স্থানীয় শিল্পী শক্তিপদ  
বসুরায়ের কণ্ঠও মধুর।

অনুষ্ঠান সন্তোষভাবে পরিচালনা করবার  
কৃতিত্ব প্রাপ্য স্বপন ভট্টাচার্য ও তপন  
ভট্টাচার্যের।

তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের রজত-  
জয়ন্তী উৎসব : এ বছর মহাজাতি সপনে  
তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন রজত জয়ন্তী  
বর্ষপূর্তি উৎসব উদযাপন করেন।  
সঙ্গীত সম্মেলনের রজতজয়ন্তী উৎসব  
ভারতে-এই প্রথম। এই সপ্তে এই সংস্থার  
সঙ্গে যুক্ত আর দুটি প্রতিষ্ঠান অল বেঙ্গল  
মিউজিক কম্পিটিশন এবং তানসেন মিউ-  
সিক কলেজেরও রজতজয়ন্তী পালিত  
হয়েছিল। এই দুটি প্রতিষ্ঠানের সভা ও  
শিষ্যবৃন্দ প্রতিষ্ঠানটির প্রতিষ্ঠাতা  
প্রিন্সেন মথোপাধ্যায়কে একটি বিশেষ  
সম্বর্ধনা সভা আহ্বান করে সম্মান জ্ঞাপন  
করেন। এ সভার প্রধান অতিথি ছিলেন  
তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের প্রথম সভা-  
পতি কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী।  
শ্রীরায়চৌধুরী সেনা ধরাণার সঙ্গীতধারার  
একনিষ্ঠ প্রচারক বলে তাঁকে অভিনন্দিত  
করেন।

এবারের দীর্ঘ দর্শনদায়ক অধি-  
বেশনে যন্ত্রসঙ্গীতের তুলনায় কণ্ঠসঙ্গীত  
নিম্প্রভ।

কণ্ঠসঙ্গীতে মনে রাখবার মত অনু-  
ষ্ঠান করেছেন ওস্তাদ আমীর খাঁ ও জিতেন্দ্র  
অভিষেকী।

আমীর খাঁ সাংস্কৃতিকভাবের সংযত  
গাম্ভীর্য অন্য সব ব্রটিকে ভুলিয়ে দিয়েছে।  
মরু লাগাবার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হয়ে উঠেছে  
তার শব্দকল্যাণ, চন্দ্রকেন্দার ও চন্দ্রমধু।  
এ-শক্তি দুলাভ বলেই আজও আমীর খাঁ  
সজ্জয়।

জিতেন্দ্র অভিষেকী তাঁর দু' দিনের  
অনুষ্ঠানে গাইলেন ভূপালী, সোহিনী, রাম-  
কলী। কণ্ঠের পরিসর, মাধুর্য ও আবেগ  
মিলে অভ্যন্ত চিত্তগ্রাহী হয় শ্রীঅভিষেকীর  
অনুষ্ঠান।

বহুদিন বাদে শোনা গেল শ্রীমতী  
পদ্মবতী শালিগ্রামের গান।

মৃণালবর খাঁর গানে অনুভবের চেয়ে  
আগন্তুকালীর কৌশল প্রদর্শনের অপর-  
ভূমি বেশী।

ভাল লাগলো শিবকুমার চট্টোপাধ্যায়ের  
'বাগ্মত্বী পঞ্চম'। আগেকার চাঞ্চল্য-আগন্তুক  
প্রদর্শনের বাগ্মতা-স্বরের মোহনায় সংহত।  
হৃদয়ানুষ্ঠানে শ্রীশিল্পীর গৃহ তার

পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রভাবের অপূর্ব সমন্বয়  
খটিয়েছেন।

বাগ্ম দেব বর্মণের আলাপ উচ্চ মানের—  
সেই তুলনায় ধামার কিছু স্থান।

যন্ত্রসঙ্গীতে নিখিল মথোপাধ্যায়ের  
'বাগ্মত্বী'র আলাপে গুরুদেব আলোড়নের  
সরলতা ও শূচিতা—আবার গানের অঙ্গে  
আলি আকবর খাঁর কল্পনার রং জেগে  
এক আশ্চর্য শ্রী ফটে ওঠে। এর ওপর  
শিল্পীর অম্লিম্ব চিত্তের অনুধাবন ত  
আছেই।

প্রবীণ শিল্পীস্বয় শ্যাম মথোপাধ্যায়ের  
সরোদ ও বিমল মথোপাধ্যায়ের সেতার—  
শোনবার মত।

ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্যের 'কৌশিকী কানড়া'  
ও মণিলাল নাগের 'মারু বেহাগে' দুটি  
যৌবনদ্যুত মনের গতিবৈচিত্র্যের দুটি পথ-  
রেখা মেলে ধরেছে।

যতীন ভট্টাচার্যের বাজনায় সুরের চেয়ে  
লয়কিরারী প্রাধান্যই বেশী।

আমজেন্দ্র খালি খাঁর সরোদ শিল্পী  
সকল আকর্ষণই ছিল। কুমার রাজেন্দ্র  
সিং-এর বেহালায় 'গজকরী টোড়ি' আর

হিমেনে ছড়ের শক্তিশালী স্বর ছাড়ও বে  
বল্হুটি মন আকর্ষণ করে সে হোলো তার  
উত্তর ভারতীয় বাদনশৈলীর সঙ্গে দক্ষিণ  
ভারতীয় স্বরকল্পনের সু-সঙ্গতি।

গৌর গোম্বামীর বাঁশের বাঁশিতে  
নাঝানো 'চাঁদনীকেদারা' আসরে যেন একমাত্র  
চাঁদের আলো ছড়িয়ে দিয়েছিল। ইমরাত  
খাঁর 'দেশ' তানে লয়ে আগন্তুক দক্ষতার জন-  
বদা।

ওস্তাদ বিসমিল্লা খাঁর সানাই-এ 'বৈরাগী  
ভৈরব' রাগিণেবর ববনিকার কুটির তুলল  
প্রভাতী আলোর শুদ্ধ, শান্ত পুকার-  
আত্মমগ্নতা।

কানাই দত্তর তবলা লহরায়, বোলার  
ঠেকা ও কারদা তার আনন্দ ও দক্ষতার  
স্বাক্ষরবাহী।

শিক্ষার্থীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অনু-  
ষ্ঠান হোলো কৌশিক বনাকের সেতার, শতীন  
বসুর কণ্ঠসঙ্গীত এবং সজয় মথোপাধ্যায়ের  
তবলা লহরায় প্রচুর প্রতিভা পাকড়া বার।

—চিত্রাঙ্গদা



হৃকের স্বাস্থ্য রক্ষায় ও সংক্রমণ রোধে  
বিশেষ উপযোগী। মধুর গন্ধবুদ্ভ  
**বোরোলেনপ**

এই এ্যটিসেপটিক জীমের ব্যবহার সংক্রমণ হতে রক্ষা করে আপনার  
হৃকের স্বাস্থ্য রক্ষায়। বিবিধ সাধারণ চর্মরোগে ইহা বিশেষ উপকারী।  
সকল ক্ষততে নিয়মিত ব্যবহারে বোরোলেনপ গাঢ় চর্মকে শুষ্কতা ও রক্ষা  
হইতে রক্ষা করিয়া স্বস্থ ও মোলায়েম রাখে।

কস্টমেন্ট ডিভিশন



**বেঙ্গল কেমিক্যালস**

কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী, আগ্রা, মুম্বাই, কলকাতা



# প্রেমাই

## চিত্র-সমালোচনা

৫ দৃশ্য

জানা গেল যে, একই ধরনের (বোর-এর) গুলি দিয়ে কয়েকটি হত্যা সংঘটিত হয়েছে এবং অনুসন্ধান করতে করতে আরও জানা গেল যে, বিরজু নামে কোনও এক দুর্বৃত্ত এই হত্যাকাণ্ডের জন্যে দায়ী। প্রথম নিহত ব্যক্তি রাজুর দাদা সুনীল এই দুর্বৃত্তকে ধরতে ব্যর্থপারকর। এবং তার প্রাণরক্ষী সহায়তায় ও বন্দুকের পাহারাদার পল্লভের সঙ্গে একত্রে পাঁচজন সন্দেহভাজন কার্তিক নিরস্তর করল একটি

এস্টেটের রাণীরূপী প্রাণরক্ষীর জন্মোৎসবে। পাঁচ দৃশ্যে একত্রে মন্ত্রণা করল কি উপায়ে রাণীর পনেরো লক্ষ টাকা দামের হীরে গহনা হস্তগত করা যায়। বহু কষ্টের লড়াইয়ের পরে পাঁচ দৃশ্যের একজন 'মনোমোহন' সুনীলকে এবং অপর দৃশ্যে 'শত্রুঘ্ন' সিংহ তার রাণীরূপী প্রাণরক্ষীকে নিয়ে পৃথক পৃথক মোটরে রওনা হল। বাকী তিন দৃশ্যে বিনোদ খান্না, প্রেম চোপড়া ও প্রাণ-অপর তিন-খান্না গাড়ী চেপে ওদের সঙ্গে যোগ দিল। পথে বহু ধস্তাধরিত ও জুড়ো-যুদ্ধের পরে সুনীল মনোমোহনের হাত ঘটাতে সমর্থ হল। পরে তারই মোটরে চেপে 'শত্রুঘ্ন' সিংহের সম্মুখীন হল। দুই মোটরের সংঘর্ষে যখন চব্বি উঠল, তখন জানহারা রাণীকে মোটর থেকে ফেলে দিয়ে শত্রুঘ্ন সুনীলবশী মনু নারায়ণের সম্মুখীন হল। প্রচণ্ড যুদ্ধে দুই দৃশ্যের পরে যখন প্রমাণিত হল দুজনেই সমান সজ্জা

কিন্তু অসুস্থের পরিচয় দিয়ে 'মনোমোহন' অপর তিন দৃশ্যে মনু ও রাজুর এবং বিনোদ খান্না ও প্রেম চোপড়া 'মৃতম হত্যার পরে' যখন রণক্ষেত্রে রইল দুই দৃশ্যে, তখন হঠাৎ দেখা গেল মা 'দুর্গা' খোটের সামনে উপস্থিত হয়েছে দুই সুনীল। কে নকল, কে আসল, তা আবিষ্কার করল এক দৃশ্যে 'প্রাণ'। এবং এও আবিষ্কৃত হয় যে, শত্রুঘ্ন সিংহ—যে নকল সুনীল সেজেছিল, সেই হচ্ছে ঘাতক 'বিরজু'। এ পরে শেষ যুদ্ধে যখন শত্রুঘ্ন সিংহ হত, তখন সাহোদরপাশাসহ পুলিশ অফিসার গোপাল আবিষ্কৃত হয়ে সুনীলের অসম-সাহসিকতার তারিফ করলেন। অবশ্য প্রাণ সত্যিই দৃশ্যে কিনা, তার উত্তর পাওয়া যাবে ছবি দেখবার পরে।

মনু নারায়ণ প্রযোজিত '৫ দৃশ্য' ছবির এই হচ্ছে কাহিনীসারাংশ। ছবির নাম যদিও '৫ দৃশ্য' আসলে তা হওয়া উচিত ছিল 'পাঁচ দৃশ্যে বনাম সুনীল' বা আরও ভালো শব্দ 'সুনীল'। কারণ ছবির নায়ক সুনীল-এর বংশধর ও প্রে ভালেবাসা দেখাবার জন্যেই এই ছবি এবং প্রোডাক্টার মনু নারায়ণ নিজেই এর কাহিনীকার ও নায়ক সুনীলের ভূমি অভিনয়কারী। শিল্পী। তা ছাড়া পাঁচ দৃশ্যের নায়ক পাওয়া যায় চব্বির প্রায় মাঝামাঝি পৌষের পরে। তার আগে পর্যন্ত তার ছোট ভাই, বিপথগামী রাজুর প্রায় তার চোখের সামনেই নিহত হওয়া ওদের মা ও পুলিশ-কর্তা গোপালের সুনীলকেই রাজুর হত্যাকারী বলে সন্দেহ করা এবং নিজের দোষস্থাননের চেষ্টাই সুনীলের প্রকৃত হত্যাকারীর সম্মুখীন প্রবৃত্তি হয়ে শেষ পর্যন্ত এই 'পাঁচ দৃশ্য'—এই সম্মুখীন হওয়ার ঘটনাগুলিকে দর্শকের প্রত্যক্ষ করেন। ছবির সিক্তীয় অংশে যখন দর্শক মনোমোহন, বিনোদ খান্না, প্রে চোপড়া, শত্রুঘ্ন সিংহ ও প্রাণ—এই পাঁচ দৃশ্যের কাগলকাপ দেখবার জন্যে উদ্ভূত, তখন এদের মধ্যে কাউকে 'কোরোয়ার' শিশু নিয়, কাউকে 'চ' চেষ্টার রিভলভার নিয়ে নিজ নিজ অস্ত্রসিদ্ধ সম্পর্কে তাঁদের মনোভাব ব্যক্ত করতে দেখেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দর্শক কি দেখেন? দেখেন যে, প্রত্যেকেরই বিরুদ্ধে সুনীল লড়াইয়ের জন্যে প্রস্তুত এবং ছবির কাহিনী অনুযায়ী প্রতি লড়াইয়ে সেই জয়লাভ করার এও জামা কখনো মাসপেলস্‌গেটকে সেটি হচ্ছে, এ পাঁচ দৃশ্যের মধ্যে একই হত্যাকারী 'বিরজু'। শত্রুঘ্ন সিংহ-ই যে বিরজু। এটা জানবার পরেও দর্শকদের একটি উপরি লাভ হয়, যখন তারা জানতে পারেন যে প্রাণ আসলে দৃশ্যে নয়, সে হচ্ছে একজন যোয়েন্দা।

'৫ দৃশ্য' এমন একটি ছবি, সবাইকে আকর্ষণীয় এবং সেইজন্যেই ছবিটি 'সুনীল' নামের দ্বারা পরিচিতি পায়।



পারেন না। কাজেই প্রাণ, শরীর, সিংহ, নাজির হোসেন, অরুণা ইরানী, অনোমোহন, বিনোদ খাসা, প্রেম চৌপড়া, হোসেন প্রভৃতি সকলেই প্রান্ত সুযোগের উপযুক্ত সম্ভাবহার করেও দশকমেনে তেমন কোনো দাগ কাটতে পারেন না।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সাধারণভাবে প্রশংসনীয়। রাহুল দেবজগিরের সুরবোজনাত্তেও তেমন কোনও চিত্রায়ের স্থান পাওয়া গেল না।

মনু নারায় প্রযোজিত এবং অভিনীত '৫ দশমিন' একটি সাধারণ সাসপেন্সধর্মী ছবি।

—নাট্যিক

## স্টুডিও সংবাদ

সোনালী প্রোডাকশন্স-এর 'বসন্ত বিলাপ'

আজ শুক্রবার, ২ ফেব্রুয়ারী উত্তরা, পুরবী, উজ্জ্বলা এবং শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে সোনালী প্রোডাকশন্স নির্বোধিত মজার ছবি 'বসন্ত বিলাপ'। বিমল কর রচিত কাহিনী মূলধ্বনে শেখর চট্টোপাধ্যায় লিখিত চিত্রনাট্যটিকে পদ্য রূপায়িত করেছেন মীনেন গুপ্ত। এই হাস্য, কৌতুক ও রোমাঞ্চে ভরা ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন অপরূপা সেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়, অনুপকুমার, রবি ঘোষ, চন্দ্র রায়, কাজল গুপ্ত, শিবানী বসু, কণিকা মজুমদার, অমরনাথ মুখোপাধ্যায়, তরুণকুমার, বাসুদেব ঘোষ, হরিনন্দন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। সুধীন দাশগুপ্ত দুরারোপিত গানগানি গেয়েছেন মাসা দে, ভারতী মুখোপাধ্যায়, রবি ঘোষ ও চন্দ্র রায়। ছবির সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনায় আছেন বথাক্ষমে রমেশ বোশী ও সুব চট্টোপাধ্যায়।

শিল্পী সংলগ্ন-এর 'বনপলাশী পদাবলী'

রমাপদ চৌধুরী রচিত 'বনপলাশী পদাবলী' একটি বহুপ্রশংসিত উপন্যাস। বিরাট এর গটভূমিকা, অগণন চরিত্রের ভীতি। এর থেকে একটি অল্প চলচ্চিত্র গড়ে তোলা স্বপ্নে মনস্কাননায় পরিচায়ক। বাঙলা চলচ্চিত্র জগতের অবিসংবাদী নায়করূপে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ওপর নিভর করে উত্তমকুমার নিজে এই কাহিনী অঙ্কনধ্বনে একটি চিত্রনাট্য রচনা করেছেন ও পরিচালনার গুরুদায়িত্বও পালন করেছেন অল্পান্ত পরিপ্রম করে। শিল্পী সংলগ্নের হয়ে তিনি এই বিরাট চিত্রটি আঁশ করেছেন এই আশায় যে, এই চিত্রটির আর দৃশ্য শিল্পীদের সাহায্যের দায়িত্ব করা হবে। এই হিতকাণ্ডে মাসা হস্ত প্রসারিত করেছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ছবিটিকে প্রযোজক হুত করে। সকলেরই জানা আছে যে, এই ছবিতে বিভিন্ন ভূমিকা গ্রহণকারী অভিনেতা অভিনেত্রী ও কণ্ঠস্বরাগণ কেনোজনক

পারিতোষিক নেননি এবং উত্তমকুমার নিজেই এর উদ্বোধন।

বাজগীর-অনেকা অভিনয়

'সারা প্রোডাকশন্স'ের প্রথম ছবি 'অনেকা অভিনয়' এক সত্যদায়ী বাহিনী গ্রহণের জন্য শিল্পীসহ চলচ্চিত্র বসন্ত স্কাউট-এর ছেলেরা নিয়ে প্রযোজক রাজগীর ব্যস্ত করেছেন। অনেকা অভিনয় কাহিনী রচনা করেছেন সুধেন দাস। আনন্দ মুখোপাধ্যায় ও সুধেন দাস ছবিখানির পরিচালনার দায়িত্বে আছেন। সুধেন দাসের অজয় দাস। নেপথ্য কণ্ঠে আছেন—মাসা দে ও মণাল চক্রবর্তী। ছবির প্রধান চরিত্রটিতে এখন পর্যন্ত যাদের দেখা গেছে তারা হলেন—স্বরূপ দত্ত, সুধেন দাস, রবি ঘোষ, অজয় গাঙ্গুলী, আনন্দ মুখোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, বোমেন সাহু, অজয় ভট্টাচার্য, জয়ন্তী রায়, মেনকা দেবী, রজা ঘোষাল, প্রিয়া চট্টোপাধ্যায়, প্রেমশঙ্কর বসু প্রভৃতি। ছবিখানির চিত্রগ্রহণ কাজ বেশ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। নব্বদা চিত্র ছবিখানির পরিবেশন দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

**স্টার থিয়েটার**

শিল্পীসংলগ্ন

৫৫ ১১৩৩

**মজিরা**

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬৪টায়  
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ০ ৩ ৬৪টায়

কালী  
বিলম্ব কর  
চলচ্চিত্র  
শেখর চট্টোপাধ্যায়  
নির্মিত  
**সৌমিত্র-অপরূপা**  
রবি-অনেকা-অজয়-সুমিত্রা  
চন্দ্র-শিবানী-অরুণ-কণিকা-মীতা  
তরুণ-বসন্ত-সুধীন  
সুধীন দাশগুপ্ত

সোনালী প্রোডাকশন্সের নিবেদন

**বসন্ত বিলাপ**

মীনেন গুপ্তের শাস্তির ছবি!

ও শাস্তি বন উখন খেলোনা কেনোজন, ধরলে আজ তুমার ছাড়বোনা...

২রা ফেব্রু: থেকে ৥ উত্তরা-পুরবী-উজ্জ্বলা ৥

৥ শিল্পী পরিবেশনা ৥

## বিবিধ সংবাদ

**শিলাল টিউব খননকারিত্তি বোঝ :**  
কোম্পানির সহরের অন্তর প্রাতিষ্ঠানের মধ্যে শিল্পের প্রান্তে, যেন একান্তে দাঁড়িয়ে আছেন সি এল টিউব খননকারিত্তি আপন স্বাধীনতা ও বৈশিষ্ট্যে। খনিতে আছে শিল্পের নিষ্ঠা সব শিল্পের অন্তরে—জাতির ভাবী জীবন সেই শিল্পের শরীরের সঙ্গে-সঙ্গে মানসিক সৌন্দর্য, সৌন্দর্য শিল্পবোধ ও গঠনমূলক কর্মক্ষমতা গড়ে তোলবার এমন অভিনব প্রয়াস ও আয়োজনে সি এল টিউব খননকারিত্তি অগ্রাহ্য করেনা। মানস বাধা-বর্জিত, অসীমের প্রকৃতি অগ্রাহ্য করেও সি এল টিউব খননকারিত্তি ভীতের পক্ষপাতব্যাপী উল্লেখ সমাধা করলেন শিল্প শিল্পীদের দিয়ে।

১৪ জানুয়ারীর সন্ধ্যা স্মরণীয় হয় উত্তীর্ণের সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্পস্বর্গের শ্রীভূষণকারিত্তি বোঝের আনন্দময় ব্যক্তির



## নামদীকার

জানুয়ারী মাসের অভিনয়

- ১ম রজনী নটী বিনোদিনী ৪র্থ
- ২ম রজনী নটী বিনোদিনী ৫ম
- ৩ম রজনী নটী বিনোদিনী ২২৮তম
- ৪ম রজনী নটী বিনোদিনী ২২৫তম
- ৫ম রজনী নটী বিনোদিনী ৩১৪তম
- ৬ম রজনী নটী বিনোদিনী ৩১৫তম
- ৭ম রজনী নটী বিনোদিনী ৩১৬তম
- ৮ম রজনী নটী বিনোদিনী ৩১৭তম
- ৯ম রজনী নটী বিনোদিনী ২২৯তম
- ১০ম রজনী নটী বিনোদিনী ২২৯তম
- ১১ম রজনী নটী বিনোদিনী ৩১৮তম
- ১২ম রজনী নটী বিনোদিনী ৩১৯তম
- ১৩ম রজনী নটী বিনোদিনী ৩২০তম
- ১৪ম রজনী নটী বিনোদিনী ৬ষ্ঠ
- ১৫ম রজনী নটী বিনোদিনী ৭ম
- ১৬ম রজনী নটী বিনোদিনী ২২৭তম
- ১৭ম রজনী নটী বিনোদিনী ৮ম
- ১৮ম রজনী নটী বিনোদিনী ২২৮তম
- ১৯ম রজনী নটী বিনোদিনী ১২৬তম
- ২০ম রজনী নটী বিনোদিনী ৬২১তম
- ২১ম রজনী নটী বিনোদিনী ৩২২তম
- ২২ম রজনী নটী বিনোদিনী ৩২৩তম
- ২৩ম রজনী নটী বিনোদিনী ২২৯তম
- ২৪ম রজনী নটী বিনোদিনী ১ম
- ২৫ম রজনী নটী বিনোদিনী ১০ম
- ২৬ম রজনী নটী বিনোদিনী ২০০তম
- ২৭ম রজনী নটী বিনোদিনী ১১তম
- ২৮ম রজনী নটী বিনোদিনী ১২তম
- ২৯ম রজনী নটী বিনোদিনী ৩২৪তম
- ৩০ম রজনী নটী বিনোদিনী ৩২৫তম
- ৩১ম রজনী নটী বিনোদিনী ৩২৬তম
- ৩২ম রজনী নটী বিনোদিনী ২০০তম
- ৩৩ম রজনী নটী বিনোদিনী ২০১তম

স্টোড ওওয়ার অভিনয়

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

উপস্থিত। সৌন্দর্যের পুরস্কার বিতরণীসভায় প্রতিষ্ঠানটির প্রতিষ্ঠাতা-মূলক পরীক্ষার কৃতিত্বের আধিকার-শিক্ষার্থীদের ডিস্লামা ও পুরস্কার বিতরণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন স্বয়ং ভূবনাবাবু। চার কিংবা পাঁচ বছরের শিশু-কাল থেকে সুরু করে পনের বছরের কিশোর কিশোরীদের নিষ্ঠা ও প্রমত্তের শিক্ষাগ্রহণ ও যোগাতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার বিবরণ শুনলেন এই প্রবীণ শিশু বিশ্বাসে, কৌতুহলে, আনন্দে আগ্রহে। তারপর তার সুরল, সুন্দর স্নেহবরা ভাষণে অভিনন্দন জানানেন প্রতিষ্ঠানের প্রাণকেন্দ্র শ্রীসমর চট্টোপাধ্যায়কে।

তিনি বলেন, শিশুদের এই বিচিত্র মেলায় আমি সমরবাবুর কম্পনার আকাশকে যেন দেখতে পেলাম। সব দুর্যোগের অবসানে এই প্রতিষ্ঠান তার লক্ষ্যে যেন পৌঁছয় ঈশ্বরের কাছে আজ এই আমার প্রার্থনা।

দীর্ঘ আঠারো দিনের অনুষ্ঠানের সব-গুলিতে উপস্থিত থাকা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি কিন্তু মিঠুয়ার বিনীত-রজনীতে প্রকৃতির সঙ্গে খেলা, মাল্য চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত কথক নৃত্যের আশ্রকে 'রূপকথা' নৃত্যাভিনয়ের আসরের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হইনি।

সংস্থার অন্যতম কর্মী শ্রীঅসিত মৈত্রের কাছে জানা গেল এবারের উৎসব বাইরের শিল্পীর অনুষ্ঠানের চেয়ে প্রতিষ্ঠানের শিল্পীদের অনুষ্ঠানের প্রতি জোর দেওয়া হয়েছে বেশী।

এবারের জোরালো অনুষ্ঠান 'তালিকায় ছিল 'সং অফ ইন্ডিয়া', 'ছড়া গান' 'হৃ-ব-র-ল' 'ড্যান্সিং চেলা', 'ছড়ায় শ্রীঅরবিন্দ, চণ্ডালিকা, মীরাসাই, রামায়ণ, ডিস্লামা গ্রুপের 'মধুর তংগা'। এছাড়া নৃত্যের 'রূপকথা' নৃত্যনাট্যে লোকরঙ্গনের 'স্বর্গকান্দন' ও 'মৌমাছির এল বনে'ও দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দেয়।

**অনামিকা কল্যাণগী-এর 'লোকমণ্ড'-এর শব্দ উদ্বোধন অনুষ্ঠান**

গেল রবিবার, ২৮ জানুয়ারী, সকাল ১০টার রবীন্দ্রসদন-এ অনামিকা কল্যাণগী-এর 'লোকমণ্ড'-এর শব্দ উদ্বোধন অনুষ্ঠানটি উদ্বোধন সূচনায় হয়েছিল। সংস্থা সভাপতি শ্যামসুন্দর কানোয়ারীর স্বাগত ভাষণের পরে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী তরুণকারিত্তি ঘোষ উদ্বোধনী ভাষণে বলেন : 'অনামিকা কল্যাণগী সংস্থা বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠানের মালিক ও কর্মীদের মধ্যে একটি মধুর সম্পর্ক পড়ে তোলবার উদ্যোগস্বরূপ এই যে নৃত্য, নাটক, সঙ্গীতানুষ্ঠানের প্রদর্শনীতে মালিকের সঙ্গে কর্মীদের পরোক্ষাধিকারের বাকসংলাপ করেছেন, এই অভিনব প্রচেষ্টাকে আমি সবাস্থিতকরণে স্বাগত জানাচ্ছি।' উদ্বোধনের নাটকীয়তায়, নৃত্যনাট্য, ব্যালে প্রকৃতি প্রচুর বায়সাধা অনুষ্ঠান। অনামিকা সংস্থা শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির আর্থিক

সহায়তার একদিকে যেমন তাদের কর্মীদের এইগুলি দেখবার সুযোগ করে দিচ্ছেন, অন্যদিকে তেমনি এই সকল দৃষ্টান্তপূর্ণ (পারফরমিং আর্ট-এর) অনুষ্ঠানদেরও যথেষ্ট আর্থিক সাহায্য করতে দক্ষ হবেন। উদ্বোধন অনুষ্ঠানের পরে বোম্বাই-এর শচীনশঙ্কর সম্প্রদায়ের 'দি টেন' এবং অপরাপর ব্যালে প্রদর্শিত হয়। (লোকমণ্ড সম্পর্কে অন্যত্র আলোচনা প্রদত্তব্য)

আমরা শুনে সুখী হলাম, 'অনামিকা' গোষ্ঠীর সুযোগ্য নাট্যপরিচালক শ্যামসুন্দর জালান এ-বছরে ভারতীয় সঙ্গীত-নাটক, আকাশমণ্ডী পুরস্কার লাভ করেছেন। অত্যন্ত যোগ্য ব্যক্তিকেই এই পুরস্কার দেওয়া হয়েছে বলে আমরা অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করছি।

**চাকুরিয়া সান্থা মজলিসের বার্ষিক অনুষ্ঠান :**  
সান্থা মজলিসের সভাপতি গত ১৪ জানুয়ারী রবীন্দ্র সরোবর তেঁজিয়া রংগমণ্ডে দ্বাদশ বার্ষিক প্রতি অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন, এই উপলক্ষে অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এবারও তাঁরা যে নাটকটি মঞ্চস্থ করেন তা ছিল স্বগত রমেশ গোখলামীর লুহলু অভিনীত নাটক 'বন্দার দাশ'। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে মজলিস সভাপতি শ্রীসঞ্জীল নাথ উপস্থিত দর্শকদের স্বাগত, সম্ভাষণ জানান ও তাঁর মাতৃদীর্ঘ বক্তৃতা বাংলা রংগমণ্ডের শতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে জাতীয় নাট্যশিল্পে আগ্রহিতত পুর্বে ও বর্তমান শিল্পীদের অবদান গভীর শ্রদ্ধা সহকারে স্মরণ করেন।

তারপর সভাপতি অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ 'কেদার রায়' নাটকটি অভিনয় করেন। অতীতের বিশিষ্ট শিল্পীসমন্বে বহুবীর আত্মীও এই প্রখ্যাত নাটকটি সন্থাঙ্গসুন্দর অভিনয়ে মজলিস সভাপতি এবারও প্রমাণ করেন যে তাঁরা নাট্য পরিবেশনায় সত্যি দক্ষতার দাবী করতে পারেন। ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত এই নাটকের সামাজিক চিত্রেটিকেই বিশেষ ভাবে প্রাধান্য দেওয়া হয় ও এই ব্যাখ্যায় যথায় কৃতিত্বের পরিচয় দেন নাটকটি সন্থাঙ্গ নিদর্শক-দক্ষিণা ঘোষাল ও প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। বিশিষ্ট চরিত্র রূপায় অভিনয় নেপথ্যের পরিচয় দেন—প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (কেদার রায়), হরিশোপা মন্থোপাধ্যায় (চাঁদ রায়), দক্ষিণা ঘোষ (কাভালো), নন্দ মন্থোপাধ্যায় (শ্রীমন্ত সঞ্জীল দত্ত (ঈশা খাঁ), মন্থা বন্দ্যোপাধ্যায় (মানসিংহ), সঞ্জীল নাথ (কোয়), জামি চট্টোপাধ্যায় (মুকুট), শ্রীমতী পাই (সোমা) ও কুমারী মঞ্জু ভৌমিক (রঙ্গী) অন্যান্য ভূমিকায় প্রশংসারোগ্য অর্জিত করেন সবশ্রী জীবন খটক (রঙ্গপুত্র), শ্রী প্রসাদ মন্থোপাধ্যায় (বিবদমান), ভাস্কর মিত্র (মোরান রায়), বনু বসু ও জামি ঘোষ। এঁদের সকলের দলগত অভিনয়

অন্যদিকের স্বেচ্ছাসেবক উপস্থিত দশক-বৃন্দের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। জাতীয় সংগীত পরিবেশনার মাধ্যমে অল্পকালের সঙ্গীতমন্দির হয়ে।

**অনামিকা কলাসংগমের নতুন পরিবেশনা**  
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পাঁচ বছর আগে প্রতিষ্ঠিত কলাকাতার 'অনামিকা কলাসংগম'-এর কর্মসূচীর সঙ্গে যারা সুপরিচিত, তারা এদের প্রশংসা না করে পারবেন না। মোটেশ্বরী, রামলীলা, কাওথালী এবং সস্তা নাট্যগানের আসরের ভিত্তিতে চোখের সামনে এরা পরপর ছলে ধরেছেন প্রকৃত লিপ্যঙ্গনা অভিনয় কলা, লোকসঙ্গীত ও নৃত্য, নৃত্যনাট্য এবং এর অবশ্যজ্ঞাতব্য কলাস্বরূপ ভাঁদের ঘটেছে, রুচিপরিবর্তন। শুধুই তাই নয়, 'অনামিকা' শিল্পীগোষ্ঠী শ্যামসুন্দর জালানের দক্ষ নির্দেশনায় হিন্দী নাট্যমন্দিরের ক্ষেত্রে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালায়ে উন্নত মানের এমন একটি আদর্শ কলাকাতার হিন্দী ভাষাভাষীদের সামনে উপস্থাপিত করেছেন, যাকে অনুসরণ করে ইতিমধ্যেই বেশ কয়েকটি নাট্যসংস্থা এই নগরীতে গড়ে উঠেছে। মণ্ডাভিনয় এবং অপরাপর ক্রিয়াশীল শিল্পের (পারফর্মিং আর্ট)-এর ক্ষেত্রে এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন বিরাট রুচির বিবর্তন ঘটানো অল্প কৃতিত্বের পরিচয় নয়।

সম্প্রতি শ্যামসুন্দর কানোবিহার নেতৃত্বে অনামিকা কলাসংগম দেশ-বিদেশের উচ্চ-শ্রেণীর অভিনয়, নৃত্য, সংগীতাদি পরিবেশনের জন্যে আর একটি নতুন পাব্য-কম্পন গ্রহণ করেছেন। বড়ো বড়ো বাবসায়িক প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের শিক্ষিত কর্মী ও নির্বাহিকদের (এক্সিকিউটিভদের) যাত্রা এইসব অভিনয়াদি দেখতে মালিক-গোষ্ঠী সাহায্য করেন এবং ফলে মালিক-কর্মী সম্পর্ক উন্নত হয়, তার জন্যে এরা প্রতিষ্ঠানগুলিকে এদের পরিকল্পিত 'লোকমণ্ড' বিভাগের সদস্যপদ গ্রহণের আহ্বান জানাচ্ছেন। এদের আয়োজিত প্রতিটি প্রশংসনীর বারোখানি আমন্ত্রণ-পত্র—দুখানি নির্বাহিতদের জন্যে ও দশখানি অপর শিক্ষিত কর্মীদের জন্যে—এরা প্রতিটি প্রতিষ্ঠানকে দেবেন বার্ষিক এক হাজার টাকা চাঁদার পরিবর্তে। নানকম্প বছরে কারোটি কিংবা তারও বেশী উচ্চাঙ্গের প্রশংসনীর আয়োজন করবেন বলে এরা অঙ্গীকারবদ্ধ। আমরা শুনলাম, এরই মধ্যে অন্তত পাঁচখানি প্রতিষ্ঠান 'লোকমণ্ড'-এর সভ্যপদ গ্রহণ করেছেন। কাজেই আমরা স্থিরনিশ্চয়, অনামিকা কলা-সংগম-এর এই অভিনব প্রচেষ্টা সর্বাঙ্গীন সাফল্যমন্দির হবেই হবে।

**রঙমহলে—নতুন নাটক 'তথ্যসূ' :**  
অনর্থ-খ্যাত নাট্যকার অধ্যাপক সুনীল মথোপাধ্যায়ের আর একখানি আলোড়ন-সৃষ্টিকারী নাটক 'তথ্যসূ' গেল প্রজাতন্ত্র দিবস থেকে রঙমহলে শুরুর হয়েছে। পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন সলিল সেন। নাটকের প্রধান চরিত্রগুলিতে আছেন—

হরিধন মথোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, মৃণাল মথোপাধ্যায়, অমরনাথ, মিশ্র, চক্রবর্তী, তুষার বন্দোপাধ্যায়, শম্ভু, ভট্টাচার্য, দিলীপ মৌলিক, জুনা দেবী, গীতা মিত্র, মন্দিরা রায়, মমতা বন্দোপাধ্যায়, সীমা, ছন্দা চট্টোপাধ্যায় এবং সুর্য দেবী। এখন থেকে নিয়মিতভাবে প্রতি বৃহস্পতি, শনি, রবি ও ছুটির দিন 'তথ্যসূ' রঙমহলের দশকদের তৃপ্তিদানে পূর্বগোরব অক্ষয় রাখবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। নাটকের গানগুলি লিপ্যঙ্গনা শিবদাস বন্দোপাধ্যায় এবং সুর্যোজনা করেছেন শৈলেশ রায়।

**সারা বাংলা একাংক নাটক প্রতিযোগিতা, দ্বিতীয় বর্ষ :**

গরিফা সেন্ট্রাল ক্লাবের পরিচালনায় সারা বাংলা একাংক নাটক প্রতিযোগিতা শুরু হবে ৭ মার্চ, ১৯৭৩ থেকে। সামগ্রিক প্রযোজনায় থাকবে তিনটি অঙ্গীক প্রকাশের যথাক্রমে ১০১ টাকা, ৭৫ টাকা ও ৫১ টাকা। যোগাযোগের ঠিকানা :

গরিফা সেন্ট্রাল ক্লাব (ভালভল), পের গরিফা, ২৪ পরগণা।

**নিহত সূর্যের ওপরি :** গত ১৯ জানুয়ারী 'আরনা' নাট্যসংস্থা অল্পকাল সেনগুপ্তের 'নিহত সূর্যের ওপরি' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে করবে ওয় ইয়ে মণ্ডস্থ করেন।

এই রূপকথময়ী নাটকটির সূন্দর সংলাপ এবং কাহিনীর বিস্তার শুধুই চমকপ্রদ। আজ সৈনন্দিন রত্নবাসীবনের উপর কটাক্ষপাত করেছে এই নাটকটির মূল বিষয়বস্তু গড়ে উঠেছে। নাট্যকার জীত সূন্দরভাকেই মহামানব, বুদ্ধ, মাতাল, কবি ও ডাক্তারকে বেছে নিয়েছেন তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে সমাজের বাস্তব রূপকে দেখাবার। আবার এর মাঝে স্ত্রীক ও প্রতীক এই দুটি চরিত্রের উপস্থাপনা প্রশংসনীয়। পরিচালনার গুণে (অলৌক সেনগুপ্ত) নাটকটি শুধুই উপভোগ্য হয়। কিন্তু প্রথম সূত্রপাতিটি বড় একদমের

নগ্ন সারল্যের সহ্যমা আর সজ্জিত আভিজাত্যের চমক নিয়ে গড়ে উঠেছে পর্দার এক নবীন ছদ্মে নগ্ন-বিলাসের নিম্ন অভিজাত



প্রযোজনা ও পরিচালনা **নরেশ কুমার** • সংগীত **লক্ষ্মীকান্ত পাল্লোলান**

জনতা - জেম - নবীনা (তিনটিই তাপনিয়) - প্রভাত - গণেশ  
খান্না - রূপালী - খাতুনমহল - মৃণালিনী (দমদম) - দীপ্তা (রেহালা)  
মায়ামাল (খিদিমপুর) - পূর্বাশা (কসবা) - নবজ্যোত (হাওড়া)  
শিবানী (শালকিয়া) - মানসী (শ্রীরামপুর) - বিভা (বেলঘরিয়া)  
অতীন্দ্র (বাবুগুপ্ত) - রূপালী (চুঁচুড়া) - লক্ষ্মী (টিটাগড়)  
রূপঞ্জী (ভাটপাড়া) - বিজয় (কাশীপুর) - লিলিতা সিনেমা (লিলিতা)  
অশোক (পাটন) - শ্রীমহাবীর (ডিগুয়া) - কোনারক (রাউরকেলা)  
মহা (মোদিনীপুর)

লাগলো। কিছু অদলবদল করে নিলে প্রথম দিকটা আরও আকর্ষণীয় করা যায় বলে মনে হয়। আলোকসম্পাতের কাজ প্রশংসনীয়। বিশেষভাবে আলোর বৃত্তটা যেখানে ঘুরে ঘুরে প্রতিটি চরিত্রের ওপর পড়ছে, সেখানে আলোর কাজ খুবই উচ্চমানের হয়। সাদাবড়ো যেখানে আগুন নিয়ে প্রতিটি চরিত্রের সামনে এসে দাঁড়াচ্ছেন, সেখানকার ফ্লিফিট খুবই ভালো এবং অর্থপূর্ণ হয়।

সকলের অভিনয়ের মধ্যে কিছু দুটি ধর্য পড়ে। অবশ্য আরও কয়েকবার অভিনয় করলে এ-দুটিগুলো সংশোধনীয়। তবুও এর মধ্যে মহামানব চরিত্রাভিনেতা সোমনাথ ভট্টাচার্যের অতি অভিনয়ের বৌক অবশ্যই সংশোধন করা প্রয়োজন। ভট্টাচার্যের চলা-বলার মধ্যেও কৃত্রিম ভাব লক্ষ্য করা গেছে। অন্যান্য চরিত্রে অংশগ্রহণ করেন : সঞ্জয় চক্রবর্তী, মৃত্যুঞ্জয় কুন্ডু, পীযুষ সরকার, প্রশান্ত কাঞ্জিলাল, প্রবীর ভট্টাচার্য, কুমোহান চ্যাটার্জি ও অলোক সেনগুপ্ত।

**মণ্ডসফল নাটকের চিত্ররূপ :** স্টোরে অভিনীত মণ্ডসফল নাটক 'শর্মিলার' চিত্র রূপের কাজ দ্রুত সমাপ্তির পথে। প্রধান সহযোগী জয়ন্ত চ্যাটার্জি এক সাক্ষাৎকারে জানান : গত ২২ জানুয়ারী পার্ক হোটেলে কলকাতায় এক বিখ্যাত হোটেলের নিয়মিত কাব্যারে নতাপটিবসীর নৃত্য অংশগ্রহণ করার পর ছবির শেষ পর্যায়ের কাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলছে। আশা করা যাচ্ছে আগামী মাঠেই ছবির কাজ শেষ হয়ে যাবে।

বেনারসী  
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের  
বৈচিত্র্য  
ব্যানার্জি ব্যানার্স  
বড়বাজার - কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-২০৭৪

তিনি আরও জানান, এ-ছবিতে বিভিন্ন চরিত্রে অংশগ্রহণ করছেন : হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন মুখার্জি, অসিতবরণ, বাসন্তী চ্যাটার্জি, দীপ্তি রায়, কণিকা মজুমদার, সুলেখা চৌধুরী, চিন্ময় রায়, রাজশ্রী বসু ও শূভেন্দু চ্যাটার্জি।

সুধীন দাশগুপ্তের সুরে কণ্ঠ দিয়েছেন মায়া দে ও আরতি মুখার্জি। অন্যান্য বিভাগীয় দায়িত্বে আছেন সুনীল ঘোষ (পরিচালক), সুনীল চক্রবর্তী (ক্যামেরার), অনিল সরকার (সম্পাদনা)। চিত্রটি সিনে কোয়ালিটির পতাকাতে নিমিত হচ্ছে।

**জয়ন্তপুর্বে একাধিক নাটক প্রতি-  
যোগিতা :** স্থানীয় দেবেন্দ্র বেগলী ক্লাবে সভাপতি সুবোধ রায় ও সম্পাদক মোহিত কুমারের সুবোধ্য বাবস্থাপনায় একাধিক নাটক প্রতিযোগিতা গত ১৩ জানুয়ারী থেকে ১৭ জানুয়ারী পর্যন্ত বিশেষ উদ্দীপনার সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে প্রখ্যাত নাট্যকার ও পরিচালক শ্রীকিরণ মৈত্র বিশিষ্ট অতিথি ও বিচারক হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। প্রতিযোগিতার ফলাফল নিম্নরূপ :—

শ্রেষ্ঠ নাটক—“আসামী হাজির”,  
প্রবাসী বঙ্গীয় সংসদ প্রযোজিত। ২য় শ্রেষ্ঠ নাটক—“এক যে ছিল রাজা”—অর্শনি প্রযোজিত। শ্রেষ্ঠ পরিচালক—তুষাররঞ্জন বসু (আসামী হাজির), শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—রঞ্জিত ঘোষ (আসামী হাজির), ২য় শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—তপন ব্যানার্জি (এক যে ছিল রাজা)। শ্রেষ্ঠ পার্শ্বাভিনেতা—গোবিন্দ দে (এক যে ছিল রাজা), ২য় শ্রেষ্ঠ পার্শ্বাভিনেতা—তারাপ্রসাদ বসু (বিষব রেখা), বিশেষ পুরস্কার—মাঃ দেবশীষ শ্যামরায় (কোথায় আলো)।

**‘কবি চন্দ্রাবতী’ যাত্রাভিনয় :** কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা গিরিশ নাট্য সংসদ গত ২৫ জানুয়ারী মহাজাতি সদন নেতাজী ক্রসোৎসব কর্মিটির আমন্ত্রণে মহাজাতি সদনে গ্রীষ্মজন্মকুমার দে রচিত ‘কবি চন্দ্রাবতী’ নাটকটি সাক্ষরীর সংগে অভিনয় করেন। যাত্রাভিনয়ে সৌখীন শিল্পীসংস্থা-গুলির মধ্যে এই সংসদ একাধি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নিয়েছেন, তাই এ-দৈর্ঘ্য পরিবেশিত নাটকের মধ্যে যে দলগত সংহতি ও অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় তা সত্যিই বিরলদৃষ্ট। জয়চন্দ্র ও

চন্দ্রাবতীর মধ্যে কাহিনী এ নাটকের বিষয়বস্তু। ‘বন্দু সংঘাত, প্রেম ও বিরহের সমন্বয়ে এ নাটকটির আবেদন। সকল কজনকেই আনন্দদান সক্ষম। শিল্পীরা তার সঙ্গে অভিনয়ে চরিত্রগুলির মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করেছেন। কাহিনীর রসঘনতা ও শিল্পীদের প্রাণরসতা যেন এক হয়ে গেছে। বংশীদাস, জয়চন্দ্র, হাসেম আলি, হাসেম আলি, সিপার, শিবচন্দ্র, হলায়ধ, পুষ্পায়ধ, কেনোরাম, রহিম, কাঙালী, চন্দ্রাবতী’ নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় প্রদর্শিত চরিত্রে রূপদান করেছেন, ধীরেন চক্রবর্তী, নিখিল দাস, প্রদীপ ব্যানার্জি, সুরেশ ঘোষ, ইতু মুখার্জি, গৌরচন্দ্র পাল, অসিত ঘোষ, দিলীপকুমার, কতিত বাগচি, শশাঙ্ক চ্যাটার্জি, তারাপ্রসাদ ভট্টাচার্য, ঋণী বসু, সুলেখা ব্যানার্জি, বলবল দে, রীতা মুখার্জি, গৌর অধিকারী প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ। নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীঅজিত সাহা। সমগ্র নাটকের বাবস্থাপনায় ছিলেন শ্রীমতী সুলেখা ব্যানার্জি।

#### ‘কবি’ ছবির চিত্রগ্রহণ শুরুর

সমগ্র সাহিত্য জীবনে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যে ক’খানি উপন্যাস লিখেছেন, ‘কবি’ তার মধ্যে নিঃসন্দেহে শক্তিশালী। কাহিনীর বলিষ্ঠ বহুতা তার প্রকাশকালে সমসাময়িক সমাজ জীবনকেই নাড়া দেয়নি, আজও তার আবেদন অক্ষুর আছে। এই সঙ্গীতপ্রধান ট্রাজিক প্রেমের কাহিনীটি যখন চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয় আজ থেকে চম্ভিশ পঁচিশ বছর আগে তখন তার জনপ্রিয়তার কথা আমরা ভুলিনি। আমাদের চোখের সামনে সেইসব চরিত্র যেন আজও জীবন্ত—সেই কবিবাল, ঠাকুরকি, বসন, রাজন, মাসি ইত্যাদি।

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় মাতালিয়া প্রোডাকশন্স কবির নতুন চিত্ররূপ আবার আমাদের উপহার দিতে চলেছেন। বসন আর কবিবালার প্রেম আবার নতুন করে আমাদের মনের স্বপ্ন-স্থানটিতে নাড়া দিয়ে যাবে।

#### কলকাতায় মিঃ টমাস জে বাটা

মিঃ টমাস জে বাটা ২৪ জানুয়ারী দিল্লী থেকে কলকাতায় আসেন। ১৯৭০ সালে দূরপ্রাচ্য সফর কনস্টেবলে ভারতে অবস্থানকালে মিঃ বাটা ভারতে পাদুকা-শিল্পের কারিগরী উন্নয়ন পর্বেবেক্ষণ করেন এবং ভারতীয় কোম্পানির কার্যাবলী, কোম্পানির ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা সম্পর্কে পর্যালোচনা করে সর্বাধুনিক উৎপাদন পদ্ধতি বাণিজ্যিক কর্মকৌশল, ফ্যাসানের প্রবণতা বিষয়ে পরামর্শ দেন।

মিঃ বাটা ২৮ জানুয়ারী কলকাতা ত্যাগ করেন।

কেশুত  
পুণ্ড্রি, কেশুত কেশুত চিত্র  
কেশুত



# খেলা ধূলা

দর্শক

## ভারত বনাম ইংল্যান্ড

চতুর্থ টেস্ট খেলা

কানপুরে ভারত বনাম ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা অসমীয়াসিতভাবে শেষ হয়েছে। বর্তমানে ভারত ২-১ খেলার ১১৫২-৭০ সালের টেস্ট সিরিজে এগিয়ে আছে। সুতরাং ভারত বোম্বাইয়ের ৫ম অর্ধশত শেষ টেস্ট খেলাটি জু রাখতে পারলেই 'রাবার' জয়ী হবে। এখানে উল্লেখ্য, কানপুরে এই নিয়ে এই দুই দেশের মধ্যে যে ৪টে টেস্ট খেলা হল তাব ফলাফল : ইংল্যান্ডের জয় ১ এবং খেলা ড্র ৩। ইংল্যান্ড এখানে ১৯৫১-৫২ সালের টেস্টে ভারতকে ৮ উইকেটে হারিয়েছিল।

ভারতবর্ষ টেসে জিতে প্রথম ব্যাট করার দান নিয়ে মোটেই সন্তোষ করতে পারে নি। প্রথম দিনের ৩৫০ মিনিটের খেলায় তারা দুটো উইকেট খুইয়ে মাত্র ১৬৮ রান তুলেছিল। দাদাই লস্কর চালে ভারতীয় খেলোয়াড়দের রান তোলায় বহর দেখে ক্রিকেট জগতের লোকের বিতৃষ্ণা ধরে গিয়েছিল। স্কোর বোর্ডে লাগের সময় কোন উইকেট না-পড়ে ৫১ রান এবং চা-পানের সময় দুটো উইকেট পড়ে ১১০ রান দাঁড়িয়েছিল। সুদীপ গাভাস্কার ২০১ মিনিটে ৬৯ রান করে আউট হন। আবার তাকে স্বমহিমায় ফিরে আসতে দেখে

সুজিত ওরাদেকার



সকলেই খুশী। বিগত তিনটি টেস্টে তাঁর খেলা খুবই খারাপ হয়েছিল-৬ ইনিংসে মোট রান ৬০ এবং এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০। এখানে উল্লেখ্য, তাঁর কানপুর টেস্টে এই ৬৯ রানই ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলায় তাঁর দিক থেকে সর্বোচ্চ রান। আরও উল্লেখ্য, কানপুরের এই চতুর্থ টেস্টে তিনি তাঁর ৬৯ রানের মধ্যে ২২ রান সংগ্রহ করলে তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ১০০০ রান পূর্ণ হয়। ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড়দের মধ্যে গাভাস্কারই তুলনায় কম টেস্ট ম্যাচ খেলে ১০০০ রান



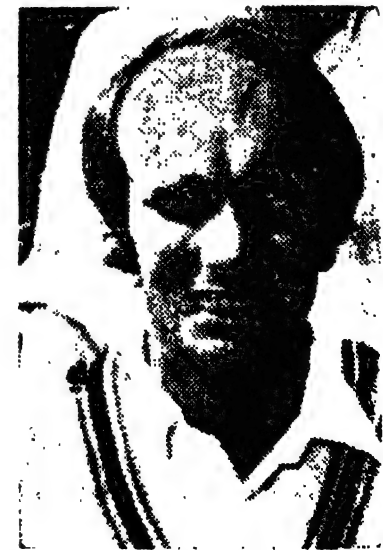
জি আর বিশ্বনাথ

র্জন লাইন



পূর্ণ করেছেন। তাঁর হাজার রান পূর্ণ হয়েছে ১১তম টেস্টের ২১তম ইনিংসে। প্রথম দিনের খেলায় অপরাধিত ছিলেন ওরাদেকার (৪১ রান) এবং বিশ্বনাথ (২৪ রান)।

দ্বিতীয় দিনে ভারতের ১ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩৩২ (৭ উইকেটে)। এইদিন তারা আরও ৫ উইকেট খুইয়ে পূর্বদিনের ১৬৮ রানের (২ উইকেটে) সঙ্গে মাত্র ১৬৪ রান যোগ করেছিল। ভারতের রান ছিল নাগের সময় ২৫২ (৩ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ২৯১ (৪ উইকেটে)। অধিনায়ক ওরাদেকারের দুর্যোগ্য তিনি মাত্র ১০ রানের জন্যে স্বদেশের মাটিতে তাঁর প্রথম সেঞ্চুরী করার গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। ওরাদেকার ৩২২ মিনিট খেলে তাঁর ৯০ রানে ৯টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার বাউন্ডারী করেন। চতুর্থ উইকেটের জুড়িতে ওরাদেকার এবং মনসুর আলী



জ্যাক বার্কেনস



ফারুক ইঞ্জিনিয়ার

কিছু খেলা



১৯৮৬ রান সংগ্রহ করেছিলেন। মনসুর জামি আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে ২০০ মিনিট খেলে তার ৫৪ রানে ৭টা বাউন্ডারী এবং ৬টা স্ট্রোক-বাউন্ডারী করেছিলেন। কিন্তু খরগতিভেই না ভারতবর্ষ রান করেছিল— ১০ ঘণ্টার তাদের ৩০০ রান পূর্ণ হয়।

ফারুক ইঞ্জিনিয়ার তার ১ম ইনিংসের ১৫ রানের মধ্যে ১১ রান তুলে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ২০০০ রান পূর্ণ করেন। ফারুকের এই ২০০০ রান পূর্ণ হয়েছে তার ৩৭তম টেস্ট খেলার ৬৯তম ইনিংসে। তাকে নিয়ে ১০জন ভারতীয় খেলোয়াড় সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ২০০০ রান পূর্ণ করেছেন।

তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ৩৫৭ রানের মাথায় শেষ হয়। এইদিন তারা মাত্র ৪০ মিনিট খেলে শেষ ৩০টি উইকেটের বিনিময়ে মাত্র ২৫ রান সোগ করেছিল। ক্রিস ওল্ড মারাত্মক বোলিংয়ে মাত্র ১৭ রানের বিনিময়ে ভারতের শেষ দিনে উইকেট

সিদ্ধেইলেন। আবিদ আলি ৪১ রান উদ্ধেইলেন। তিনি আক্রমণাত্মক খেলার ইংল্যান্ডের বোলিংয়ের দিক ভেঙা করে দিয়েছিলেন।

তৃতীয় দিনের বাকি ২৭১ মিনিটের খেলার ইংল্যান্ড ১ম ইনিংসের ৩৫৭ উইকেটে খুইয়ে ১১৪ রান সংগ্রহ করেছিল। খেলায় অপরাজিত থাকেন অধিনায়ক লুইস (৮৬ রান) এবং স্ট্রোকের (২৮ রান)। লুইস এবং স্ট্রোকের অসম্পূর্ণ ৪র্থ উইকেটের জুটিতে এইদিন ৮০ রান উঠেছিল। আবিদ আলি এবং লুইসের আক্রমণাত্মক ব্যাটিং দলকেদের এইদিন যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছিল।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩১০ (৭ উইকেটে)। এইদিন তারা আরও চারটি উইকেট খুইয়ে পূর্ব-দিনের ১১৮ রানের (৩ উইকেটে) সঙ্গে ১১২ রান সোগ করেছিল। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টনি লুইস ১২৫ রান করে আউট হন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তার এই প্রথম সেঞ্চুরী। তাছাড়া ইংল্যান্ড-ভারতের ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজেও এটা প্রথম সেঞ্চুরী। এখানে উল্লেখ্য, কানপুরে ইংল্যান্ড-ভারতের টেস্ট খেলায় এই নিয়ে ৮টা সেঞ্চুরী হল—ইংল্যান্ডের ৬টা এবং ভারতের দুটো। ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট সেঞ্চুরী করেছেন ব্যারিস্টার (১৭২ রান), ভের্টার (নেটআউট ১২৬ রান), পুলায় (১১৯ রান), বেরী নাইট (১২৭ রান) এবং পিটার পারফিট (১২১ রান)। অপরদিকে ভারতের পক্ষে সেঞ্চুরী করেছেন পলি উমরীয়াড় (নেটআউট ১৪৭ রান) এবং বাপু নাদকাণ্ণী (নেটআউট ১২২ রান)।

লুইস তার ১২৫ রানে ১৬টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার-বাউন্ডারী করেছিলেন। অপরদিকে তার ৪র্থ উইকেটের জুটি কিথ স্ট্রোকের তার ৫৮ রানে করেছিলেন ৮টা বাউন্ডারী। টনি লুইস এবং কিথ স্ট্রোকের তাদের ৪র্থ উইকেটের জুটিতে খেলা দলের অতি মসাবান ১৪৪ রান

সুদৌহিলেন তেমন দলকেদের ভারত আনন্দ দিয়েছিলেন। চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ৩৩৬ (৭ উইকেটে)। ভারতের ১ম ইনিংসের ৩৫৭ রানের থেকে ২১ রান কম।

চতুর্থ দিনের খেলার শেষে ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ৩১০ (৭ উইকেটে)—ভারতের ১ম ইনিংসের থেকে ৩০ রান বেশী। খেলায় অপরাজিত থাকেন বার্কেনশ (৫৯ রান) এবং আরনল্ড (৪৫ রান)। বার্কেনশ এবং আরনল্ডের অসম্পূর্ণ ৮ম উইকেটের জুটিতে এইদিন ৮৯ রান উঠেছিল। ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা মনের সূখে ভারতীয় বোলারদের নিম্নমভাবে পিটিয়ে খেলেছিলেন।

পঞ্চম অর্ধে খেলার শেষ দিনে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ৩১৭ রানের মাথায় শেষ হলে তারা ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসের ৩৫৭ রানের থেকে ৪০ রানে এগিয়ে যায়। এই দিন ইংল্যান্ড আরও দুটো উইকেট খুইয়ে পূর্বদিনের ৩১০ রানের (৭ উইকেটে) সঙ্গে ৭ রান সোগ করে, আগুনে আগুত থাকায় গিফোর্ড আঁক করতে নামেননি।

ভারতের ২য় ইনিংসের ৩৯ রানের মাথায় ৪র্থ উইকেট পড়ে গেলে ইংল্যান্ডের অনুকূলে খেলার হাওয়া ঘুরে যায়। কিন্তু সোলকার (২৬ রান), আবিদ আলি (৩৬ রান) এবং বিশ্বনাথ (নেট আউট ৭৫ রান) দুটোর সঙ্গে খেলে ভারতকে বিপদমুক্ত করেন। সোলকার ও বিশ্বনাথ ৫ম উইকেটের জুটিতে দলের ৬৪ রান এবং আবিদ আলি ও বিশ্বনাথ ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে দলের ৭৮ রান তুলেছিলেন। বিশ্বনাথ ৭৫ রান করে শেষ পর্যন্ত অপরাজিত থেকে যান। তিনি ২৪২ মিনিট খেলে তার ৭৫ রানে ১০টা বাউন্ডারী করেন।


ভারতের ২য় ইনিংসের ১৮৬ রানের (৬ উইকেটে) মাথায় ৪র্থ টেস্ট খেলা শেষ হয়। দুটি বিরতির সময় ভারতের রান এই রকম ছিল : লাক্শের সময় ৩৬ রান (৩ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ১২৬ রান (৫ উইকেটে)।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ভারতবর্ষ : ৩৫৭ রান (গোডসকার ৩১, ওয়াসেকার ১৩, মনসুর আলি ৫৪ এবং আবিদ আলি ৪১ রান। ওল্ড ৩৯ রানে ৪ এবং আশ্ভারউড ১০ রানে ৩ উইকেট)

ও ১৮৬ রান (৬ উইকেটে)। বিশ্বনাথ নেট-আউট ৭৫, আবিদ আলি ৩৬ এবং সোলকার ২৬ রান। আশ্ভারউড ৪৬ রানে ২ এবং বার্কেনশ ৬৬ রানে ২ উইকেট)

ইংল্যান্ড : ৩১৭ রান (লুইস ১২৫, স্ট্রোকের ৫৮ বার্কেনশ ৪৪ এবং আরনল্ড ৪৫ রান। চন্দ্রশেখর ৮৬ রানে ৪, বেশী ১৩৪ রানে ৩ উইকেট)



## এস্ট্রোজেন

কার্যকর কিস (জেনিটিক)

কার্যকর, শোব, দৃষ্টিভূত বা, গোড়া বা গোড়ার বা, প্রভৃতি কঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই সাবিরি বার।

**বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোজান্ডি**

সিটম এন্ড কোং কলিকাতা-১৪







